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রবীন্দ্রনাথের সমগ্র বাংলা রচনার একটি নৃতন সংস্করণ খণ্ডে 
খণ্ডে প্রকাশের আয়োজন হুইল । প্রত্যেক খণ্ডে চারিটি ভাগ থাকিবে 
€১) কবিতা ও গান (২) নাটক ও প্রহসন (৩) উপন্যাস ও গল্প 
(৪) প্রবন্ধ। রচনাগুলি যথাসম্ভব গ্রন্থপ্রকাশের কালাহুক্রম অনুসারে 
সুদ্রিত হইবে । 

এইখানে একটি কথার উল্লেখ প্রয়োজন । বিভিন্ন সময়ে বিতিত্ন 
পত্রিকায় প্রকাশিত কবির অনেক রচনা কোনো পুস্তকে সম্নিবি্ট হয় 
নাই। সেই-সকল রচনা সংগৃহীত হইতেছে, সর্বশেষ খণ্ডে সেগুলি 
সন্নিবিষ্ট হইবে। প্রকাশকাল অনুসারে সেগুলি যথাস্থানে যোজনা করা 
এখন আর সম্ভব হইল না। 

আর একটি কথ! কবি তাহার ভূমিকায় উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি 
কাহার প্রথম-বয়সের অনেক রচনা অত্যন্ত অপরিণত বলিয়া বর্জন করিতে 
ইচ্ছা করেন, এই রচনাবর্লীতে সেগুলিকে স্থান দিতে চাহেন না। এই 
প্রসঙ্গে তিনি আমাদিগকে জানাইয়াছেন-__ 

“ভূরিপরিমাণ যে-সকল লেখাকে আমি ত্যাজ্য বলে গণ্য করি 
আপনাদের সম্মিলিত নির্বদ্ধে সেগুলিকেও স্বীকার করে নিতে হবে। 
আমার লজ্জ! চিরস্তন হয়ে যাবে এবং তাতে আমার নাম-স্বাক্ষর 
থাকবে। অর্থাত ভাবী কালের সামনে যখন ্াড়াব' তখন গাধার 
টুপিটা খুলতে পারব না। আপনারা তর্ক করে থাকেন, ইতিহাসের 
আবর্জনা দিয়ে যে গাধার টুপিটা বানানো হয় ইতিহাসের খাতিরে 
সেটা মহাকালের আসরে পরে আসতেই হবে। কবির তাতে মাথা 
হেট হয়ে যাঁয়। ইতিহাসও বনু অবাস্তবকে বর্জন করতে করতে 
» তবে সত্য ইতিহাস হয়। মানুষের অতিবৃদ্ধপ্রপিতামহের দেহে যে 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী রঃ 

একট! লম্ববান প্রত্যঙ্গ ছিল সেটাকে সর্বদ! পশ্চাতে যোজনা করে. 
_ বেড়ালে মানুষের ইতিহাস: উজ্জল হয় না, এ-কথ|। মানব-সম্তান 

মাত্রেই স্বীকার করে থাকে” | 

ভূমিকাতেও তিনি এইরূপ যুক্তি দিয়াছেন। তবে শেষ অবধি 
একটা আপস-নিম্পত্তি হইয়াছে, যে-সব রচনা তিনি বর্জনীয় বলিয়া 
মনে করেন তাহার অধিকাংশই পরিশিষ্ট খণ্ডে স্থান পাইবে । 
বিভিন্ন সংস্করণে অনেক গ্রন্থের স্থানে স্থানে কবি অল্লবিস্তর 
পরিবর্তন করিয়াছেন। বর্তমানে যে পাঠ তাহার (অয এই 
রুচনাবলীতে সেই পাঠই অনুস্থত.হইল । 


আশ্বিন, ১৩৪৬ | _.. শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 


| 


ভূমিকা 

* বিশ্বভারতী গ্রন্থপ্রকাশ-সমিতির অধ্যক্ষের আমার গগ্য পঞ্চ সমস্ত 
লেখা একসঙ্গে জড়ো করে বিশেষভাবে সাজিয়ে ছাপাবার সংকল্প 
করেছেন । কাজটি পরিমাণে বৃহৎ এবং সম্পাদনায় ছুঃখসাধ্য ; এ রকম 
অনুষ্ঠান আমাদের দেশের সকল শ্রেণীর সাহিত্যবিচারকদের সম্পূর্ণ 
মনের মতো করে তোলা কারও শক্তিতে নেই এ কথা নিশ্চিত জেনে 
নিজে এর দায়িত্ব থেকে নিফৃতি নিয়েছি। যাঁরা সাহস করে এর 
ভার বহন করতে প্রস্তুত তাদের জন্টে উদ্বিগ্ন রইলুম । 

অতি অল্প বয়স থেকে স্বভাবতই আমার লেখার ধারা আমার . 
জীবনের ধারার সঙ্গে সঙ্গেই অবিচ্ছিন্ন এগিয়ে চলেছে। চারি দিকের 
অবস্থা ও আবহাওয়ার পরিবর্তনে এবং অভিজ্ঞতার নৃত্তন আমদানি 
ও বৈচিত্র্যে রচনার পরিণতি নানা বাঁক নিয়েছে ও রূপ নিয়েছে; একটা 
কোনে! এঁক্যের স্বাক্ষর তাদের সকলের মধ্যে অস্কিত হয়ে নিশ্চয়ই 
পরস্পরের আত্মীয়তার প্রমাণ দিতে থাকে । যাঁরা বাইরে থেকে সন্ধান 
ও চর্চা করেন তাদের বিচারবুদ্ধির কাছে সেটা ধরা পড়ে। কিন্তু 
লেখকের কাছে সেটা স্পষ্ট গোচর হয় না। মনের ভিন্ন ভিন্ন খতুতে 
যখন ফুল ফোটায় ফল ফলায় তখন সেইটের আবেগ ও বাস্তবতাই 
কবির কাছে হয় একান্ত প্রত্যক্ষ । তার মাঝে মাঝে সময় আসে 
যখন ফলন যায় কমে, যখন হাওয়ার মধ্যে প্রাণশক্তির প্রেরণা হয় 
ক্গীণ। তখন ইতস্তত যে ফসলের চিহ্ন দেখা দেয় সে আগেকার 
কাটা শস্তের পোড়ো বীজের অঙ্কুর। এই অফলা সময়গুলো 
ভোল্বার যোগ্য । এটা হল উগ্থবৃত্তির ক্ষেত্র তাদেরই কাছে ধারা 
এঁতিহাসিক সংগ্রহকর্তা। ফিস্তু ইতিহাসের সম্বল আর কাব্যের সম্পত্তি 
এক জাতের নয় । 
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ইতিহাস সবই মনে রাখতে চায় কিন্তু সাহিত্য অনেক ভোলে। 
ছাপাখানা এঁতিহাসিকের সহায়। সাহিত্যের মধ্যে আছে বাছাই 
করার ধর্ম, ছাপাখানা তার প্রবল বাধা। কবির রচনাক্ষেত্রকে 'তুলমা 
করা যেতে পারে নীহারিকার সঙ্গে। তাঁর বিস্তীর্ণ ঝাপসা আলোর 
মাঝে মাঝে ফুটে উঠেছে সংহত ও সমাপ্ত স্থট্টি। সেইগুলিই কাব্য, 
আমার রচনায় আমি তাদেরই স্বীকার করতে চাই। বাকি যত ক্ষীণ 
বাম্পীয় ফাকগুলি যথার্থ সাহিত্যের শামিল নয়। এতিহাসিক 
জ্যোতিবিজ্ঞানী; বাষ্প, নক্ষত্র, ফাক কোনোটাকেই সে বাদ দিতে 
চায় না। 
আমার আয়ু এখন পরিণামের দিকে এসেছে । আমার মতে আমার 
শেষ কর্তব্য হচ্ছে, যে লেখাগুলিকে মনে করি সাহিত্যের লক্ষ্যে এসে 
পৌছেছে তাদের রক্ষা করে বাকিগুলোকে বর্জন করা । কেননা রসম্থট্টির 
সত্য পরিচয়ের সেই একমাত্র উপায়। ' সব-কিছুকে নিবিচারে রাশীকৃত 
করলে সমগ্রকে চেনা যায় না। সাহিত্যরচয়িতারপে আমার চিত্তের 
যে একটি চেহারা আছে সেইটেকে স্পষ্ট করে প্রকাশ করা যেতে পারলেই 
আমার সার্থকতা । অরণ্যকে চেনাতে গেলেই জঙ্গলকে সাফ করা চাই, 
কুঠারের দরকার । 
একেবারে শ্রেষ্ঠ লেখাগুলিকে নিয়েই জাঁট করে তোড়া বাধতে হবে 
এ কথা আমি বলিনে। একটা আদর্শ আছে সেটা নিছক পয়লা 
শ্রেণীর আদর্শ নয়, সেটা সাধারণ চলতি শ্রেণীর আদর্শ। তার 
মধ্যে পরস্পরের মূল্যের কমিবেশি আছে। রেলগাঁড়িতে যেমন গুথম 
ঘিতীয় তৃতীয় শ্রেণীর কামরা । তাদের রূপের ও ব্যবহারের আদর্শ 
ঠিক এক নয় কিন্তু চাকায় চাকায় মিল আছে। একটা সাধারণ সমাপ্তির 
আদর্শ তারা সকলেই রক্ষা করেছে। যারা অসম্পূর্ণ কারখানা-ঘরের 
বাইরে তাদের আনা উচিত হয় না। কিন্তু তারা যে অনেক , এসে 
পড়েছে তা এই বইয়ের গোড়ার দ্রিকের কবিতাগুলি দেখলে ধরা পড়বে । 
. কুয়াশ। যেমন বৃষ্টি নয় এরাও তেমনি কবিতা নয়। ধাঁরা পড়বেন তারা 


ভূমিক। | ।৩/০ 


শ্রইসব কীচা বয়সের অকালজাত অঙ্গহীনতার নমুনা দেখে যদি 
হাষতে হয় তো. হাঁসবেন তবু একটুখানি দয়া রাখবেন মনে এই ভেবে যে, 
ভাগ্যক্রমে এই আরম্তই শেষ নয়। এই প্রসঙ্গে একটা কথা জানিয়ে 
রাখি, এই বইয়ে যে. গীতিনাট্য ছাপানো হয়েছে তার গানগুলিকে কেউ 
যেন কবিতা বলে সন্দেহ না করেন। 

সাহিত্যরচনার মধ্যে জীবধর্ম আছে। নানা কারণে তারা সবাই 
একই পূর্ণতায় দেখা দেয় না। তাদের সবাইকে একত্রে এলোমেলো 
বাড়তে দিলে সবারই ক্ষতি হয়। মনে আছে একসময়ে বিজয়া 
পত্রে বিপিনচন্দ্র পাল আমার রচিত গানের সমালোচনা করেছিলেন 
সে সমালোচনা অনুকূল হয়নি। তিনি আমার যে-সব গানকে তলৰ 
দিয়ে বিচারকক্ষে দাড় করিয়েছিলেন তাদের মধ্যে বিস্তর ছেলেমানুষি 
ছিল। তাদের সাক্ষ্য সংশয় এনেছিল সমস্ত রচনার 'পরে। তারা সেই 
পরিণতি পায়নি যার জোরে গ্ীতসাহিত্যস্ভায় তারা আপনাদের লজ্জা 
নিবারণ করতে পারে। ইতিহাসের রসদ জোগাবার কাজে ছাপাখানার 
আড়কাঠির হাতে সাহিত্যমহলে তাদের চালান দেওয়া হয়েছে। 
তাদের সরিয়ে আনতে গেলে ইতিহাস আপন পুরাতন দাবির দোহাই 
পেড়ে আপত্তি পেশ করে । 
আজ যদি আমার সমস্ত রচনার সমগ্র পরিচয় দেবার সময় উপস্থিত 
হয়ে থাকে তবে তাদের মধ্যে ভালে মন্দ মাঝারি আপন আপন স্থান 
পাবে এ কথা মানা যেতে পারে। তারা সবাই মিলেই সমষ্টির 
স্বাভাবিকতা রক্ষা করে। কেবল যাদের মধ্যে পরিণতি ঘটেনি তারা৷ 
হেোনো এক সময়ে দেখ! দিয়েছিল বলেই যে ইতিহাসের খাতিরে তাদের 
অধিকার স্বীকার করতে হবে এ কথা শ্রদ্ধেয় নয়। সেগুলোকে চোখের 
আড়াল করে রাখতে পারলেই সমস্তগুলোর সন্মান থাকে৷ 
অতএব আমার সমস্ত লেখা সংগ্রহ করার মানে হচ্ছে এই যে, 
" যে-সব লেখা অন্তত আমারই রচনার আদর্শ অনুসারে লেখায় প্রস্কুট হয়ে 
দাড়িয়েছে তাদের একত্র করা। বিধাতার হাতের কাজে অসম্পূর্ণ স্ষ্টি 
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মাঝে মাঝে দেখা দেয়, কিন্তু দেখা দিয়েছে বলেই যে টিকে যায় তা' 
নয় সম্পূর্ণ সৃষ্টির সঙ্গে সামঞ্জস্য হয় না! বলেই তাঁদের জবাব দেওয়া 
হয়। সেইরকম জবাব-দেওয়া! লাঞ্ছনধারী রচনা অনেকগুলিই পাওয়া 
যাবে এই গ্রন্থের শুরু থেকেই, তাদের ভিড় ঠেলে পাঠকেরা আপন 
চেষ্টায় যদি পথ করে চলে যান তবে তাদের প্রতি সম্যবহার করা হবে। 
প্রথম বুনোনির সময় যে মাটি বৃষ্টি পায়নি, তার তৃষার্ত পীড়িত বীজ 
থেকে কুঞ্চিত হয়ে যে অনুর বেরোয় সে যেমন কিছু একটা প্রকাশ করতে 
চায় কিন্তু তার পূর্বেই ব্যর্থ হয়ে যায় মরে, সন্ধ্যাসংগীতের কবিতা 
সেই জাতের। একে সংগ্রহ করে রাখবার মূল্য নেই। এর কেবল একটা 
দাম আছে, সে হচ্ছে চিত্তচাঞ্চল্যের আবেগে বাঁধা ছন্দের শিকল ভাঙা । 
অনেক দিনের রচনাগুলো যখন একত্র জমা করা যায় তখন এই 
ভাবনাটা মনে আনমে। তারা নানা বয়সের ও মনের নানা অবস্থার 
সামগ্রী। শুধু নিজের মনের নয়, চারি দিকের মনের । ইতিহাসের 
এই অনিবার্ধ বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়েই সাহিত্যের তরী চলে আপন 
তীর্থে। সকলের চেয়ে ভেদ ঘটায় রচনাশক্তির কমিবেশিতে । এক 
সময়ে বিশেষ রসের আয়োজনে মনকে যা টেনেছিল, আর-এক সময়ে 
তা টানে না, কিংবা অন্ত রকম করে টানে । তাতে কোনে ক্ষতি হয় না 
যদি তার তশুকালীন প্রকাশট! হয় সম্পূর্ণ জোরের সঙ্গে। অনেক সময়ে 
সেইটেই হয় না। আমর! যাকে বলি ছেলেমানুষি, কাব্যের বিষয় 
হিসাবে সেটা অতি উত্তম, রচনার রীতি হিসাবে সেটা উপেক্ষার 
যোগ্য । বয়সের এক পর্বে যা লিখেছি অন্য পর্বে তা লিখিনে কিংবা 
হয়তো অন্ত রকম করে লিখি । সেই তার রূপ ও রসের পরিবর্তন যদ্দি 
যথাসময়ে আপন প্রকাঁশরীতির যোগ্য বাহন পেয়ে থাকে তা হলে 
কোনো নালিশ থাকে না। যুগপরিবর্তন ইতিহাসের অঙ্গ, কিন্তু 
সাহিত্যেক একটা মূলনীতি সকল পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে মানুষের 
মনকে আনন্দের জোগান দিয়ে থাকে, সেটা হচ্ছে আমাদের অলংকার- 
শাস্ত্রে যাকে বলে রসতত্ব। এই রস আধুনিকী বা! সনাতনী কোনো 
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বিশেষ মালমসলার ফরমাশে তৈরি হয় না। কখনো কখনো কোনো 
অর্থনৈতিক রাষ্ট্রনৈতিক সমাজনৈতিক গোৌঁড়ামি জেগে উঠে রসম্গ্ি- 
শৃলান ডিক্টেটরি করতে আসে, বাইরে থেকে দণ্ড হাতে তাদের শাসন 
চালায়, মনে করে চিরকালের মতো অপ্রতিহত তাদের প্রভাব। 
তাদের তকম! চোখ ভোলায় যাঁদের তার! রসরাজ্যের বাইরের লোক, 
তারা রবাহ্তঃ এক-একটা বিশেষ রব শুনে অভিভূত হয়, ভিড় করে। 
রসের প্রকৃতি হচ্ছে যাকে বল যায় গুহাহিত, অভাবনীয়, সে কোনো 
বিশেষ উত্তেজিত সাময়িকতার আইনকানুনের অধীন নয়। তার 
প্রকাশ এবং তার লুপ্তি মানবপ্রকৃতির যে নিগুঢ় বিশেষত্বের সঙ্গে জড়িত 
তা কেউ স্পষ্ট নির্ণয় করতে পারে না। স্বভাবের গহন স্থপ্টিশালার গভীর 
প্রেরণায় মানুষ আপন খেলনা গড়ে আবার খেলনা ভাঙে। আমরা 
কারিগররা তাঁর সেই ভাঙাগড়ার লীলায় উপকরণ জুগিয়ে আসছি। 
কিন্তু সেগুলো নিতান্ত খেলনা নয়, সেগুলো কীতি, প্রত্যেকবার মানুষ 
এই আশা করে, নইলে তার হাত চলে না। অথচ সেই সঙ্গেই একটা 
নিরাসক্ত বৈরাগ্যকে রক্ষা করতে পারলেই ভালো । 

আমার আশি বছর বয়সের সাহিত্যিক প্রয়াসকে সম্পূর্ণ আকারে 
পুজিত করবার এই যে চেষ্টা আজ দেখছি, এর মধ্যে নিশ্চিত অনুমান 
করছি অনেক গীথুনি আছে, যার উপরে আগামী কালের বিস্মরণের 
দূত প্রত্যহ অদৃশ্য কালিতে আসন্ন লুণ্তির চিহ্ন অঙ্কিত করে চলেছে। এ 
সম্বন্ধে আমার মনে কোনো মোহ নেই, এবং ক্ষোভ করাও বৃথা বলে 
মনে করি । 
* এই যদি সত্য হয়, তবে যে সুহ্ৃদরা আমার রচনাগুলি রক্ষণীয় 
বলে গণ্য করছেন তাদের ইচ্ছাকে কী বলে সম্মান করা যায়। এ 
উপলক্ষে পৃথিবীতে জীববংশধারার ইতিহাস স্মরণের যোগ্য । কালের 
পরিবতিত গতির সঙ্গে অনেক জীব তাল রেখে চলতে পারেনি, 
: প্রাণরঙ্গশাল৷! থেকে সেই বেতালাদের সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু 
সবাই তো সরেনি। অনেক আছে কালের সঙ্গে তাদের মিল ভাঙেনি। 
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আঙ্র নৃতনও তাদের দাবি করে, পুরাতন তাদের ত্যাগ করেনি।" 
কি শিল্পকলায়, কি সাহিত্যে যদি তার যথেষ্ট প্রমাণ না থাকত 
তা হলে বলতে হত, স্থপ্তিকর্তা মানুষের মন আপন পিছনের রাস 
ক্রমাগত পুড়িয়ে ফেলতে ফেলতেই চলেছে । কথাটা তো সত্য নয়। 
মানুষ সামনের দিকে যেমন অগ্রসরণ করে তেমনি অনুসরণ করে, 
পিছনের, নইলে তার চলাই হয় না। পিছনহারা সাহিত্য বলে যদি 
কিছু থাকে সে কবন্ধ, সে অন্বাভাবিক। 

তাই বলছি, আজ যাঁরা আমার রচনাঁকে স্থায়ী সম্মানের বূপ 
দিতে প্রবৃত্ত হয়েছেন তারা আপন রুচি ও সংস্কৃতি অনুসারে তার স্থায়িত্ব 
উপলব্ধি করেছেন। মানুষ আপনার এই উপলব্ধিকে বিশ্বাস করেই 
পাকা ইমারতের কাজ ফাঁদে,_ ভুল হতে পারে কিন্তু ভূল না হওয়ার 
সম্ভাবনাকে মানুষ যে আস্থা! করে সেই আস্থারই মূল্য বেশি। বর্তমান 
অনুষ্ঠানকর্তাদের সম্বন্ধে এই হচ্ছে বলবার কথা । আর আমার কথা 
যর্দি বল, আমি মন্তুর উপদেশ মানব, নাভিনন্দেত মরণং নাভিনন্দেত 
জীবিতং। যেযায় যাক, যে থাকে থাক । সেই সঙ্গে মিথ্যা বিনয়ের ভান 
করব না। বন্ধুরা আমার এতকালের অধ্যবসায়কে যে নিশ্চিত শ্রদ্ধার 
মূল্য দিতে প্রবৃত্ত হয়েছেন আমিও তাকে শ্রদ্ধা করে সেই দানের মধ্যে 
আমার শেষ পুরস্কার গ্রহণ করব। কাল তাদের ফাকি দেবে না এবং 
বিড়ম্বনা করবে না কবিকেও, এই কথায় সংশয় করার চেয়ে বিশ্বাস 
করাতে উপস্থিত লাভ, কেননা কালের দরবারে এর শেষ মীমাংসার 
সম্ভাবনা দূরে আছে। 

সবশেষে এই কথা জানিয়ে রাখছি, যাঁরা এই গ্রস্থপ্রকাশের ভাগ্ন 
নিয়েছেন তাদের ছুঃসাধ্য কাজে আমি যথাসাধ্য / রাখব এবং তারা 
আমার সমর্থনের অনুসরণ করবেন । 
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কবির সপ্ততিতম জয়ন্তী উপলক্ষে ছাত্রছাত্রীগণের সংবর্ধনার 
উত্তরে তিনি যে প্রতিভাষণ পাঠ করেন বালক-কবির সাহিত্যক্ষেত্রে 
প্রথম প্রবেশ হইতে আর্ত করিয়া নান! পর্বের মধ্য দিয়া তাহার 
কবিজীবনের পরিণতির কথ। অল্পপরিসরের মধ্যে তাহাতে লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে । রবীন্দ্র-রচনাবলীর অবতরণিকারপে এই প্রাতিভাষণটি 
মুদ্রিত হইল। 

প্রথম খণ্ডের চারিটি ভাগে যথাক্রমে সন্ধ্যাসংগীত, প্রকৃতির প্রতিশোধ, 
বউ-ঠাকুরানীর হাট ও ুরোপ-প্রবাসীর পত্র প্রথম স্থান পাইয়াছে। 
ইহার পূর্বে লিখিত অনেক রচনা আমাদের প্রস্তাবিত ব্যবস্থা অনুসারে 
'পরিশিষ্ট খণ্ডে প্রকাশিত হইবে। 

এই রচনাবলী প্রকাশকল্পে বিশেষ শ্রম স্বীকার করিয়া ও 
সর্বদা আমাদের উপদেশ দিয়া শ্রীযুক্ত রাজশেখর বস্থ আমাদের 
একান্ত কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন সীতরা, 
শ্রীযুক্ত বিজনবিহারী ভট্টাচার্য ও শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী সেন এই 
রচনাবলীর সম্পাদনায় সহযোগিতা করিয়া গ্রন্থপ্রকাশ সহজসাধ্য 
করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন গ্রন্থের প্রকাশকাল ইত্যার্দি সম্বন্ধে 
শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত প্রশান্তচন্্র মহলানবীশ ও 
যুক্ত অমলচন্দ্র হোমের রচনা হইতে কোনো কোনো বিষয়ে সাহায্য 
লইয়াছি। শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন্ধ, শ্রীযুক্ত অনিলকুমার চন্দ, শ্রীযুক্ত 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রকুমার সেন, শ্রীযুক্ত সজনীকাস্ত 
দাস, শ্রীযুক্ত পৃদ্বীসিং নাহার ও শ্রীযুক্ত সুরেন্্রনাথ কর নানা বিষয়ে 
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আমাদের আন্ৃকুল্য ও সহায়তা করিয়াছেন। ইহাদের সকলের নিকট 
আমার্দের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি । টি 

রবীন্দ্রনাথের সমগ্র বাংলা রচনাবলীর সম্পাদন সহজসাধ্য ৪ 
সর্ধাঙ্গনুন্দর করিবার জন্ত রবীন্দ্র-সাহিত্যানুরাগী সকলেরই সাহায্য ও 
সহযোগিতা প্রার্থনা করি । 


শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 


 অবতরণিকা 
ঘে সংসারে প্রথম চোখ মেলেছিলুম সে ছিল অতি নিভভূত। শহরের 
বাইরে শহরতলির মতো চারিদিকে প্রতিবেশীর ই কলরবে 
আকাশটাকে আট করে বাঁধেনি। 

আমাদের পরিবার আমার জন্মের পূর্বেই সমাজের নোঙর তুলে 
দূরে বাঁধা-ঘাটের বাইরে এসে ভিড়েছিল। আচার-অন্ুশাসন ক্রিয়াকর্ম 
সেখানে সমস্তই বিরল। 

আমাদের ছিল মস্ত একট। সাবেক কালের বাড়ি, তার ছিল 
গোটাকতক ভাঙা ঢাল বর্শা ও মরচে-পড়া তলোয়ার -খাটানো দেউড়ি, 
ঠাকুরদালান, তিন-চারটে উঠোন, সদর-অন্বরের বাগান, সংবতসরের 
গঙ্গাজল ধরে রাখবার মোটা মোটা জালা-সাজানে! অন্ধকার ঘর। 
পূর্বযুগের নানা পালপার্ণের পর্যায় নানা কলরবে সাজে সঙ্জায় তার 
মধ্য দিয়ে একদিন চলাচল করেছিল, আমি তাঁর স্মৃতিরও বাইরে পড়ে 
গেছি। আমি এসেছি যখন, এ বাসায় তখন পুরাতন কাল সম্ বিদায় 
নিয়েছে, নতুন কাল সবে এসে নামল, তার আসবাবপত্র তখনও এসে 
পৌঁছয়নি। 

এ-বাড়ি থেকে এ-দেশীয় সামাজিক জীবনের শত যেমন সরে গেছে 
তেমনি পূর্বতন ধনের শ্রোতেও পড়েছে ভাটা। পিতামহের এইবর্য- 
দীপাবলী নানা! শিখায় একদ। এখানে দীপ্যমান ছিল, সেদ্দিন বাকি 
ছিল দহন-শেষের কালো দাগগুলো, আর ছাই, আর একটিমাত্র কম্পমান 
গ্রীণ শিখা। প্রচুর উপকরণসমাকীর্ণ পূর্বকালের আমোদপ্রমোদ-বিলাস- 
সমারোহের সরঞ্জাম কোণে কোণে ধুলিমলিন জীর্ণ অবস্থায় কিছু কিছু 
বাকি যদি বা থাকে তাদের কোনো অর্থ নেই। আমি ধনের মধ্যে 
জন্মাইনি, ধনের স্মৃতির মধ্যেও না। 
নিরালায় এই পরিবারে যে. স্বাতন্ত্রয জেগে উঠেছিল সে স্বাভাবিক, 


গ ১/০ 


১%০.. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহাদেশ থেকে দৃরবিচ্ছিন্ন দ্বীপ্পের গাছপালা জীবজন্তরই স্বাতস্ত্র্ের মতো। 
তাই আমাদের ভাষায় একটা কিছু ভঙ্গী ছিল কলকাতার লোক যাকে 
ইশারা করে বলত ঠাকুরবাড়ির ভাষা । পুরুষ ও মেয়েদের টনিক 
তাই, চালচলনেও । 

ংল! ভাষাটাকে তখন শিক্ষিতসমাজ অন্দরে মেয়েমহলে ঠেলে 
রেখেছিলেন, সদরে ব্যবহার হত ইংরেজি, চিঠিপত্রে লেখাপড়ায় এমন 
কি মুখের কথায়। আমাদের বাড়িতে এই বিকৃতি ঘটতে পারেনি 
সেখানে বাংল। ভাষার প্রতি টা ছিল সুগভীর, তার ব্যবহার ছিল 
সকল কাজেই। 

আমাদের বাড়িতে আর একটি সমাবেশ হয়েছিল সেটি উল্লেখযোগ্য । 
উপনিষদের ভিতর দিয়ে প্রাকৃপৌরাণিক যুগের ভারতের সঙ্গে এই 
পরিবারের ছিল ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। অতি বালাকালেই প্রায় প্রতিদিনই 
বিশুদ্ধ উচ্চারণে অনর্গল আবৃত্তি করেছি উপনিষদের শ্লোক। এর থেকে 
বুঝতে পারা যাবে সাধারণত বাংলাদেশে ধর্মসাধনায় ভাবাবেগের যে 
উদ্বেলতা আছে আমাদের বাড়িতে তা প্রবেশ করেনি । পিতৃদেবের 
প্রবতিত উপাসনা-ছিল শাস্ত সমাহিত। 

এই যেমন একদিকে তেমনি অন্থদিকে আমার গুরজনদের মধ্যে 
ইংরেজি সাহিত্যের আনন্দ ছিল নিবিড়। তখন বাড়ির হাওয়া 
শেকৃস্পীয়রের নাট্যরস-সম্তোগে আন্দোলিত, সার ওঅল্টার স্কটের 
প্রভাবও প্রবল। দেশগ্রীতির উন্মাদনা তখন দেশে কোথাও নেই। 
রঙ্গলালের “ম্বাধীনতাহীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে” আর তার পরে 
হেমচন্দ্রের “বিংশতি কোটি মানবের বাস” কবিতায় দেশমুক্তি-কামনরি 
স্বর ভোরের পাখির কাকলির মতো শোনা যায়। হিন্দুমেলার পরামর্শ 
ও আয়োজনে আমাদের বাড়ির সকলে তখন উৎসাহিত, তার প্রধান 
কর্মকর্তী ছিলেন নবগোপাল মিত্র। এই মেলার গান ছিল মেজদাদার 
লেখা “জয় ভারতের জয়”, গণদাদার লেখা লজ্জায় ভারত-যশ 
গাইব কী করে” বড়দাদার “মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত তোমারি 1” 


অবতরণিকা ] ১৩/০ 


জ্যোতিদাদা এক . গুপুসভা স্থাপন. করেছেন, একটি পোড়ো বাড়িতে 
তান অধিবেশন, 'খগৃবেদের পুথি, মড়ার মারার খুলি আর খোলা 
তলোয়ার নিয়ে তার অনুষ্ঠান, রাজনারায়ণ বস্তু তার পুরোহিত; 
সেখানে আমর! ভারত-উদ্ধারের দীক্ষা পেলেম। 

এই সকল আকাজক্ষা উত্সাহ উদ্যোগ এর কিছুই ঠেলাঠেলি, ভিড়ের 
মধ্যে নয়। শান্ত অবকাশের ভিতর দিয়ে ধীরে ধীরে এর প্রভার 
আমাদের অন্তরে প্রবেশ করেছিল। রাজসরকারের কোঁতোয়াল হয় 
তখন সতর্ক ছিল না, নয় উদাসীন ছিল, তারা সভার সভ্যদের.. মাথার 
খুলি ভঙ্গ বা রসভঙ্গ করতে আসেনি । 

কলকাতা শহরের বক্ষ তখন পাথরে বাঁধানো হয়নি, অনেকখানি 
কাচা ছিল। তেল-কলের ধোয়ায় আকাশের মুখে তখনও কালি 
পড়েনি। ইমারত-অরণ্যের ফাকায় ফাকায় পুকুরের জলের উপর তৃুর্ষের 
আলো ঝিকিয়ে যেত, বিকেলবেলায় অশথের ছায়া দীর্ঘতর হয়ে 
পড়ত, হাওয়ায় ছুলত নারকেল গাছের পত্র-ঝালর, বাঁধা নালা বেছে 
গঙ্গার জল ঝরনার মতো ঝরে পড়ত আমাদের দক্ষিণ বাগানের পুকুরে, 
মাঝে মাঝে গলি থেকে পালকি-বেহারার হাইনই শব্দ আসত কানে, 
আর বড়ে। রাস্ত। থেকে সহিসের হেইও হাঁক। সন্ধ্যাবেলায় জ্বলত 
তেলের প্রদীপ, তারই ক্ষীণ আলোয় মাছর পেতে বুড়ী দাসীর কাছে 
শুনতুম রূপকথা । এই নিস্তবন্ধপ্রায় জগতের মধ্যে আমি ছিলুম এক 
কোণের মানুষ, লাজুক, নীরব, নিশ্চঞ্চল । 

আরও একটা কারণে আমাকে খাপছাড়া করেছিল। আমি ইস্ুল- 
পালানো ছেলে, পরীক্ষা দিইনি, পাস করিনি, মাস্টার আমার ভাবী 
কালের ' সম্বন্ধে হতাশ্বাস। ইস্কুলঘরের বাইরে যে অবকাশটা বাধাহীন, 
সেইখানে আমার মন হাঘরেদের মতো বেরিয়ে পড়েছিল। 

ইতিপুর্বেই কোন্‌ একট ভরস! পেয়ে হঠাশ আবিষ্কার করেছিলুম, 
'লোক যাকে বলে কবিতা সেই ছন্দ-মেলানো। মিল-করা . ছড়াগুলো 
সাধারণ কলম দিয়েই সাধারণ লোকে লিখে থাকে । তখন দিনও 
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এমন ছিল ছড়া যারা বানাতে পারত তাদের দেখে লোক বিশ্মিত 
হত। এখন যারা না পারে তারাই অসাধারণ বলে গণ্য। পরার 
ত্রিপদী মহলে আঁপন অবাধ অধিকারবোধের অক্লাস্ত উৎসাহে লেখাল্ 
মাতলুম। আট অক্ষর দশ অক্ষরের চৌকো-চৌকো কত রকম শব্দভাগ 
নিয়ে চলল ঘরের কোণে আমার ছন্দ-ভাঙাগড়ার খেলা । ক্রমে প্রকাশ্‌ 
পেল দশজনের সামনে । 

এই লেখাগুলি যেমনি হোক এর পিছনে একটি ভূমিকা আছে-_ 
সে হচ্ছে একটি বালক, সে কুনো, সে একলা, দে একঘরে, তার 
খেলা, নিজের মনে। সে ছিল সমাজের শাসনের অতীত, ইস্কুলের 
শাননের বাইরে। বাড়ির শাঁসনও তার হালকা । পিতৃদদেব ছিলেন 
হিমালয়ে, বাড়িতে দাদারা ছিলেন কতৃপক্ষ । জ্যোতিদাদা, ধাঁকে 
আমি সকলের চেয়ে মানতুম, বাইরে থেকে তিনি আমাকে কোনো 
বাধন পরাননি। তার সঙ্গে তর্ক করেছি, নানা বিষয়ে আলোচনা 
করেছি বয়স্তের মতো। তিনি বালককেও শ্রদ্ধা করতে জানতেন । 
আমার আপন মনের স্বাধীনতার দ্বারাই তিনি আমার চিত্ুবিকাশের 
সহায়তা করেছেন। তিনি আমার "পরে কতৃত্ব করবার ওগুস্ুক্যে যদি 
দৌরাত্ম্য করতেন তাহলে ভেঙে-চুরে তেড়ে-বেঁকে যা-হয় একটা কিছু 
হতুম, সেটা হয়তো৷ ভদ্রসমাজের সম্তোষজনকও হত, কিন্তু আমার মতো 
একেবারেই হত না। 

শুরু হল আমার ভাঙাছন্দে হী কাব্যের পালা, উক্কাবৃষ্টির মতো ; 
বালকের যা-তা ভাবের এলোমেলো কাঁচা গাঁথুনি। এই ব্ীতি- 
ভঙ্গের ঝৌঁকটা ছিল সেই একঘরে ছেলের মজ্জীগত। এতে বথেষ্ঠ 
বিপদের শঙ্কা ছিল। কিন্তু এখানেও অপঘাত থেকে রক্ষা পেয়ে 
গেছি। তার কারণ আমার ভাগ্যক্রমে সেকালে বাংলা সাহিত্যে খ্যাতির 
হাটে ভিড় ছিল অতি সামান্য-_ প্রতিযোগিতার উত্তেজন। উত্তপ্ত হয়ে 
ওঠেনি । বিচারকের দণ্ড থেকে অগপ্রশংসার অপ্রিয় আঘাত নামত, কিস্তু 
কটুক্তি ও কুুসার উত্তেজনা তখনও সাহিত্যে ঝাঁঝিয়ে ওঠেনি । | 


| :. অবতরণিকা ঠা 
এসেদিনকার অল্পসংখ্যক সাহিত্যিকের মধ্যে আমি ছিলেম বয়সে সব- 
চেক্সে ছোটো, শিক্ষায় সব-চেয়ে কীচা। আমার ছন্দগুলি লাগাম-ছেঁড়া, 
লেখবার বিষয় ছিল অস্ফুট উত্তিতে ঝাপসা, ভাষার ও ভাবের অপরিণতি 
পদে পদে। তখনকার সাহিত্যিকেরা মুখের কথায় বা লেখায় প্রায়ই 
আমাকে প্রশ্রয় দেননি-_ আধো-আধো বাধো-বাধো কথা নিয়ে বেশ 
একটু হেসেছিলেন। সে হাসি বিদূষকের নয়, সেটা বিদৃষণ-ব্যবসায়ের 
অঙ্গ ছিল না। তাদের লেখায় শাসন ছিল, অসৌজন্ত ছিল না 
লেশমাত্র। বিমুখতা যেখানে প্রকাশ পেয়েছে সেখানেও বিদ্বেষ দেখা 
দেয়নি। তাই প্রশ্রয়ের অভাব সত্বেও বিরুদ্ধ রীতির মধ্য দিয়েও আপন 
লেখা আপন মতে গড়ে তুলেছিলেম । ূ 
সেদিনকার খ্যাতিহীনতার স্সিগ্ক প্রথম প্রহর কেটে গেল। প্রকৃতির 
শুশ্রধা ও আত্মীয়দের স্লেহের ঘনচ্ছায়ায় ছিলেম বসে। কখনে। 
কাটিয়েছি তেতালার ছাদের প্রান্তে কর্মহীন অবকাঁশে মনে মনে আকাশ- 
কুন্ুমের মালা গেঁথে, কখনো গাজিপুরের বৃদ্ধ নিমগাছের তলায় বসে 
ইদারার জলে বাগান সেঁচ দেবার করুণধ্বনি শুনতে শুনতে অদূর গঙ্গার 
স্রোতে কল্পনাকে অহৈতুক বেদনায় বোঝাই করে দুরে ভাঙিয়ে দিয়ে । 
নিজের মনের আলো-আধারের মধ্যে থেকে হঠাত পরের মনের কনুইয়ের 
ধাকা খাবার জন্যে বড়ো রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে হবে এমন কথ! সেদিন 
ভাবিওনি। অবশেষে একদিন খ্যাতি এসে অনাবৃত মধ্যাহরৌদ্রে 
টেনে বের করলে । তাপ ক্রমেই বেড়ে উঠল, আমার কোণের আশ্রয় 
একেবারে ভেঙে গেল। খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে যে গ্লানি এসে পড়ে 
আমার ভাগ্যে অন্যদের চেয়ে তা অনেক বেশি আবিল হয়ে উঠেছিল। 
এমন অনবরত, এমন অকুষ্টিত, এমন অকরুণণ এমন অপ্রতিহত 
অসম্মান! আমার মতো আর কোনে সাহিত্যিককেই সইতে হয়নি। 
এও আমার খ্যাতি-পরিমাপের বৃহ্ড মাপকাঠি । এ-কথা বলবার স্থযোগ 
পেয়েছি যে, প্রতিকূল পরীক্ষায় ভাগ্য আমাকে লাঞ্ছিত করেছে, কিন্ত 
পরাভবের অগোৌরবে লঙ্জিত করেনি। এ ছাড়া আমার ছুগ্রহু কালো 
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বর্ণের এই যে পটটি ঝুলিয়েছেন এরই উপরে আমার বন্ধুদের : সুপ্রসন্ন 
মুখ সমুজ্জল হয়ে উঠেছে। তাঁদের সংখ্যা অল্প নয়, সে-কথা বুক্কতে 
পারি আজকের এই অনুষ্ঠানেই। বন্ধুদের কাউকে জানি, অনেককেই 
জানিনে, তারাই কেউ কাছে থেকে কেউ দূরে থেকে এই উৎসবে 
মিলিত হয়েছেন, সেই উৎসাহে আমার মন আনন্দিত। আজ আমার 
মনে হচ্ছে তারা আমাকে জাহাজে তুলে দিতে ঘাটে এসে দীড়িয়েছেন-_ 
আমার খেয়াতরী পাড়ি দেবে দিবালোৌকের পরপারে তাদের মঙ্গলধ্বনি 
কানে নিয়ে। 

আমার কর্মপথের যাত্রা সত্তর বছরের গোধুলিবেলায় একটা 
উপসংহারে এসে পৌছল। আলো শ্রান হবার শেষ মুহুর্তে এই জয়ন্তী 
অনুষ্ঠানের ছারা দেশ আমার দীর্ঘজীবনের মূল্য স্বীকার করবেন । 

ফসল যতদিন মাঠে ততদিন সংশয় থেকে যায়। বুদ্ধিমান মহাজন 
খেতের দিকে তাকিয়েই আগাম দাদন দিতে দ্বিধা করে, অনেকটা হাতে 
রেখে দেয়। যখন গোলায় উঠল তখনই ওজন বুঝে দামের কথা পাকা 
হতে পারে। আজ আমার বুঝি সেই ফলন-শেষের হিসাব ঢুকিয়ে 
দেবার দিন। 

যে-মান্ষ অনেক কাল বেচে আছে সে অতীতেরই শামিল। বুঝতে 
প(রছি আমার সাবেক বর্তমান এই হাল বর্তমান থেকে বেশ খানিকটা 
তফাতে। যে-সব কবি পালা শেষ করে লোকাস্তরে, তাদেরই আঙিনার 
কাছটায় আমি এসে দীড়িয়েছি তিরোভাবের ঠিক পূর্ব-সীমানায়। 
বর্তমানে চলতি রথের বেগের মুখে কাউকে দেখে নেবার যে অস্পষ্টতা 
সেট! আমার বেলা এতদিনে কেটে যাবার কথা । যতখানি দূরে এলে 
কল্পনার ক্যামেরায় মানুষের জীবনটাকে সমগ্রলক্ষ্যবদ্ধ করা যায় 
আধুনিকের পুরোভাগ থেকে আমি ততট! দূরেই এসেছি । 

পঞ্চাশের পরে বানপ্রস্থের প্রস্তাঁব মনন করেছেন। তার কারণ মনুর 
হিসাবমতো পঞ্চাশের পরে মানুষ বর্তমানের থেকে পিছিয়ে পড়ে। তখন 
কোমর. বেঁধে ধাবমান কালের সঙ্গে সমান ঝৌঁকে পা ফেলে চলার. রেগে 
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যতটা! ক্লান্তি ততটা সফলতা থাকে না, যতটা ক্ষয় ততটা পুরণ হয় না। 
অজ্ঞব তখন থেকে ব্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তাকে সেই সর্বকালের মোহানার 
দ্যিকে যাজা করতে হবে যেখানে কাল স্তব্ধ। গতির সাধনা শেষ করে 
তখন স্থিতির সাধনা । 

. মনু যে মেয়াদ ঠিক করে রি এখন সেটাকে ঘড়ি ধরে 
খাটানো প্রায় অসাধ্য । মন্ুর যুগে নিশ্চয়ই জীবনে এত দায় ছিল 
না, তার গ্রন্থি ছিল কম। এখন শিক্ষা বল, কর্ম বল, এমন কি 
আমোদপ্রমোদ খেলাধুলা, সমস্তই বহুব্যাপক। তখনকার সম্াটেরও 
রথ যত বড়ো যত জমকালো হোক, এখনকার রেলগাড়ির মতো তাতে 
বহু গাড়ির এমন ছন্বসমাস ছিল না। এই গাড়ির মাল খালাস করতে 
বেশ একটু সময় লাগে। পাচটায় আপিসে ছুটি শান্ত্রনিদিষ্ট বটে, 
কিন্তু খাতাপত্র বন্ধ করে দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বাড়িমুখো হবার আগেই 
বাতি জ্বালতে হয়। আমাদের সেই দশা। তাই পঞ্চাশের মেয়াদ 
বাড়িয়ে না নিলে ছুটি মঞ্জুর অসম্ভব । কিন্তু সত্তরের কোঠায় পড়লে 
আর ওজর চলে না। বাইরের লক্ষণে বুঝতে পারছি আমার সময় চলল 
আমাকে ছাড়িয়ে--কম করে ধরলেও অন্তত দশ বছর আগেকার 
তারিখে আমি বসে আছি। দুরের নক্ষত্রের আলোর মতো, অর্থাৎ সে 
যুখনকার সে তখনকার নয়। 

তবু একেবারে থামবার আগে চলার ঝৌঁকে অতীত কালের খানিকটা 
ধাকা৷ এসে পড়ে বর্তমানের উপরে । গান সমস্তটাই শমে এসে পৌছলে 
তার সমান্তি; তবু আরও কিছুক্ষণ ফরমাশ চলে পালটিয়ে গাবার জন্যে । 
মেটা অতীতেরই পুনরাবৃত্তি। এর পরে বড়োজোর ছুটো-একটা তান 
লাগানো চলে, কিন্ত চুপ করে গেলেও লোকসান নেই। পুনরাবৃত্তিকে 
দীর্ঘকাল তাজা রাখবার চেষ্টাও যা আর কইমাছটাকে ডাভায় তুলে 
মাসখানেক বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টাও তাই। 

এই মাছটার সঙ্গে কবির তুলনা আরও একটু এগিয়ে নেওয়া যাক। 
মাছ যতক্ষণ জলে আছে ওকে কিছু কিছু খোরাক জোগানো সতকর্ম, 
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সেট। মাছের নিজের প্রয়োজনে । পরে যখন তাকে ভাঙার তোলা 
হল তখন প্রয়োজনটা ভার নয়, অপর কোনো জীবের। তেমনি ক্ষবি 
যতদিন না একটা স্পষ্ট পরিণতিতে পৌঁছয় ততদিন তাকে কিছু কিছু 
উত্সাহ দিতে পারলে ভালোই--সেটা কবির নিজেরই প্রয়োজনে । 
তার পরে তার পূর্ণতায় খন একটা সমাপ্তির যতি আসে তখন তার 
সম্বন্ধে বর্দি কোনো প্রয়োজন থাকে সেটা তার নিজের নয়, প্রয়োজন 
তার দেশের। 
দেশ মানুষের স্তি। দেশ মৃন্ময় নয়, সে চিন্ময়। মানুষ যদি 
প্রকাশমান হয় তবেই দেশ প্রকাশিত। সুজল। সুফল মলয়জশীতল৷ 
ভূমির কথা যতই উচ্চকণ্ে রটাব ততই জবাবদিহির দায় বাড়বে। প্রশ্ন 
উঠবে প্রাকৃতিক দান তো! উপাদান মাত্র, তা নিয়ে মানবিক সম্পদ 
কতট! গড়ে তোল! হল। মানুষের হাতে দেশের জল যদি যায় শুকিয়ে, 
ফল যদি যায় মরে, মলয়জ যদি বিষিয়ে ওঠে মারী বীজে, শস্যের জমি 
যদি হয় বন্ধ্যা, তবে কাব্যকথায় দেশের লজ্জা চাপা পড়বে না। দেশ 
মাটিতে তৈরি নয়, দেশ মানুষে তৈরি । 

তাই দেশ নিজের সত্তা প্রমাণেরই খাতিরে অহরহ তাকিয়ে আছে 
তাদেরই জন্যে যারা কোনো সাধনায় সার্থক । তারা না থাকলেও 
গাছপাল! জীবজন্ত জন্মায়, বৃষ্টি পড়ে, নদী চলে কিন্তু দেশ আচ্ছন্ন থাকে 
মরুবালুতলে ভূমির মতো । 

এই কারণেই দেশ যার মধ্যে আপন ভাষাবান প্রকাশ অনুভব 
করে তাকে সর্জনলমক্ষে নিজের ব'লে চিহ্নিত করবার উপলক্ষ রচন! 
করতে চায়। যেদিন তাই করে, যেদিন কোনো মানুষকে আনন্দের 
সঙ্গে সে অঙ্গীকার করে, সেদিনই মাটির কোল থেকে দেশের কোলে 
সেই মানুষের জন্ম । 

আমার জীবনের সমাপ্তিদশায় এই জয়স্তা অনুষ্ঠানের যদ্দি কোনো 
সত্য থাকে তবে তা এই তাগুপর্ধ নিয়ে। আমাকে গ্রহণ করার দ্বারা 
দেশ যদি কোনে! ভাবে নিজেকে লাভ না করে থাকে তবে আজকের 
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এই উৎসব অর্থহীন। যদ্দি কেউ এ-কথায় অহংকারের আশঙ্কা ক'রে 
আমার জন্তে উদ্বিগ্ন হন তবে তাদের উদ্বেগ অনাবশ্যক। যে খ্যাতির 
সম্বল অল্প তার সমারোহ যতই বেশি হয়, ততই তার দেউলে হওয়া 
দ্রুত ঘটে। ভুল মস্ত হয়েই দেখ! দেয়, চুকে যায় অতি ক্ষুদ্র হয়ে। 
আতশবাজির অভ্রবিদারক আলোটাই তার নির্বাণের উজ্জল 
তর্জনী-সংকেত । হর্স 

এ-কথায় সন্দেহ নেই যে, পুরস্কারের পাত্র নিবাচনে দেশ ভুল 
করতে পারে। সাহিত্যের ইতিহাসে ক্ষণমুখরা খ্যাতির মৌনসাধন বার 
বার দেখা গেছে। তাই আজকের দিনের আয়োজনে আজই অতিশয় 
উল্লাস যেন না করি, এই উপদেশের বিরুদ্ধে যুক্তি চলে না। তেমনি 
তা নিয়ে এখনই তাড়াতাড়ি বিমর্ষ হবারও আশু কারণ দেখি না। 
কালে কালে সাহিত্যবিচারের রায় একবার উলটিয়ে আবার পালটিয়েও 
থাকে । অব্যবস্থিতচিত্ত মন্দগতি কালের সবশেষ বিচারে আমার 
ভাগ্যে যদি নিঃশেষে ফাকিই থাকে তবে এখনই আগাম শোচনা করতে 
বসা কিছু নয়। এখনকার মতো এই উপস্থিত অনুষ্ঠানটাই নগদ লাভ। 
তার পরে চরম জবাবদ্দিহির জন্তে প্রপৌত্রেরা রইলেন। আপাতত 
বন্ধুদের নিয়ে আশ্বস্তচিত্তে আনন্দ করা যাক, অপর পক্ষে যাঁদের 
অভিরুচি হয়, তারা ফুণকারে বুদ্দ বিদার্ণ করার উৎসাহে আনন্দ 
করতে পারেন। এই ছুই বিপরীত ভাবের কালোয় সাদায় সংসারের 
আনন্দধারায় যমের ভগ্নী যমুনা ও শিবজটানঃ্থতা গঙ্গা মিলে 
থাঢ়কে। ময়ূর আপন পুচ্ছগর্বে নৃত্য করে খুশি, আবার শিকারি আপন 
লক্ষ্যবেধগবে তাকে গুলি করে মহা আনন্দিত। 

আধুনিক কালে পাশ্চাত্য দেশে সাহিত্যে কলান্ষ্টিতে লোকচিত্তের 
সম্মতি অতি ঘন ঘন বদল হয়, এট দেখা যাচ্ছে। বেগ বেড়ে চলেছে। 
মানুষের যানে-বাহনে, বেগ অবিশ্রাম ঠেল! দিচ্ছে মানুষের মনপ্রাণকে । 

যেখানে বৈষয়িক প্রতিযোগিতা উগ্র সেখানে এই বেগের মূল্য 
বেশি! ভাগ্যের হরির লুট নিয়ে হাঁটের ভিড়ে খুলার পরে যেখানে 
ঘ 
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সকলে মিলে কাড়াকাড়ি, সেখানে যে-মান্ুষ বেগে জেতে মালেও 
তার জিত। তৃত্তিহীন লোভের বাহন বিরামহীন বেগ। সমস্ত পশ্চিম 
মাতালের মতো টলমল করছে সেই লোভে । সেখানে বেগবৃদ্ধি ভুটমে 
লাভের উপলক্ষ না হয়ে দ্বয়ং লক্ষ্য হয়ে উঠছে। বেগেরই লোভ আজ 
জলে স্থলে আকাশে হিষ্রিরিয়ার চীৎকার করতে করতে ছুটে বেরোল । 
১. কিন্তু প্রাণপদার্থ তো বাম্প-বিছ্যুতের ভূতে তাড়া-করা লোহার এঞ্জিন 
নয়। তার একটি আপন ছন্দ আছে। সেই ছন্দে ছুই-এক মাত্রা 
টান সয়, তার বেশি নয়। মিনিট কয়েক ডিগবাঁজি খেয়ে চলা 
সাধ্য হতে পারে কিন্তু দশ মিনিট যেতে-না-যেতে প্রমাণ হবে যে 
মানুষ বাইসিকেলের চাকা নয়, তার পদাতিকের চাল পদাবলীর ছন্দে। 
গানের লয় মিষ্টি লাগে যখন সে কানের সজীব ছন্দ মেনে চলে। 
তাকে ছুন থেকে চৌছুনে চড়ালে সে কলাদেহ ছেড়ে কৌশলদেহ 
নেবার জন্যই হাঁসফাস করতে থাকে । তাগিদ যদি আরো বাড়াও 
তা হলে রাগিনীটা পাগলা-গারদের সদর গেটের উপর মাথা, ঠুকে মারা 
যাবে। সজীব চোখ তো ক্যামেরা নয়, ভালো করে দেখে নিতে সে 
সময় নেয়। ঘণ্টায় বিশ-পঁচিশ মাইল দৌড়ের দেখা তার পক্ষে কুয়াশা 
দেখা । একদ| তীর্থযাত্রা বলে একটা সজীব পদার্থ আমাদের দেশে ছিল । 
ভ্রমণের পুর্ণন্বাদ নিয়ে সেটা সম্পন্ন হত। কলের গাড়ির আমলে তীর্থ 
রইল যাত্রা! রইল না, ভ্রমণ নেই পৌঁছনো আছে, শিক্ষাটা বাদ দিয়ে 
পরীক্ষাটা পাস করা যাকে বলে। রেল-কোম্পানির কারখানায় 
কলে-ঠাস। তীর্থযাত্রার ভিন্ন ভিন্ন দামের বটিকা সাজানো, গিলে 
ফেললেই হল-_কিন্ত হলই না যে সে-কথা বোঝবারও ফুরসত নেই। 
কালিদাসের যক্ষ যর্দি মেঘদূতকে বরখাস্ত করে দিয়ে এরোপ্লেন-দূতকে 
অলকায় পাঠাতেন তা হলে অমন ছুইসর্গভরা মন্দাক্রান্তা ছন্দ ছু-চারটে ' 
শ্লোক পার না হতেই অপঘাতে মরত। কলে-ঠাসা বিরহ তো আজ 
পর্যস্ত বাজারে নামেনি । 

মেঘদূতের শোকাবহ পরিণামে শোক করবে না এমনতরো বলবান 
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পুরুষ আজকাল দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। কেউ কেউ বলছেন, এখন 
কবিতার যে আওয়াজটা শোনা যাচ্ছে মে নাভিশ্বাসেরর আওয়াজ । 
ওরু সময় হয়ে এল। যদ্দি তা সত্য হয় তবে সেটা কবিতার দোষে নয় 
সময়ের দোষে । মানুষের প্রাণটা চিরদিনই ছন্দে-বাধা। কিন্তু তার 
কালটা কলের তাড়ায় সম্প্রতি ছন্দ-ভাঙা। ৯ 

আড্রের খেতে চাষি কাঠি পুতে দেয়, তারই উপর আঙুর লতিয়ে 
উঠে আশ্রয় পায় ফল ধরায়। তেমনি জীবনযাত্রাকে সবল ও সফল 
করবার জন্তে কতকগুলি রীতিনীতি বেঁধে দিতে হয়। এই রীতিনীতির 
অনেকগুলিই নিজীব নীরস, উপদেশ-অন্ুশাসনের খুঁটি । কিন্তু বেড়ায় 
লাগানো জিয়লকাঠের খুঁটি যেমন রস পেলেই বেঁচে ওঠে তেমনি 
জীবনযাত্রা যখন প্রাণের ছন্দে শাস্তগমনে চলে তখন শুকনো খুঁটিগুলো 
অন্তরের গভীরে পৌছবার অবকাশ পেয়ে ক্রমেই প্রাণ পেতে থাকে । 
সেই গভীরেই সঙ্জীবন-রস । সেই রসে তত্ব ও নীতির মতো পদার্থও 
হৃদয়ের আপন সামগ্রীরূপে সজীব ও সজ্জিত হয়ে ওঠে, মানুষের 
আনন্দের রং তাঁতে লাগে । এই আনন্দের প্রকাশের মধ্যেই চিরস্তনতা । 
একদিনের নীতিকে আর-একদিন আমরা গ্রহণ নাও করতে পারি, 
কিন্তু সেই নীতি যে শ্রীতিকে যে সৌন্দর্যকে আনন্দের সত্য ভাষায় 
প্রকাশ করেছে সে আমাদের কাছে নৃতন থাকবে । আজও নূতন আছে 
মোগল সাম্রাজ্যের শিল্প-সেই সাআজ্যকে, তার সাম্রাজ্যনীতিকে 
আমরা পছন্দ করি আর না করি । 

কিন্তু যে-যুগে দলে দলে গরজের তাড়ায় অবকাশ ঠাস! হয়ে নিরেট 
হয়ে যায় সে-যুগ প্রয়োজনের, সে-যুগ প্রীতির নয়। শ্রীতি সময় নেয় 
গভীর হতে। আধুরননক এই ত্বরা-তাড়িত যুগে প্রয়োজনের তাগিদ 
কচুরিপানার মতোই সাহিত্যধারার মধ্যেও ভুরি ভুরি ঢুকে পড়েছে। 
তারা বাস করতে আসে না, সমস্তাসমাধানের দরখাস্ত হাতে ধম! দিয়ে 
পড়ে। সে দরখাস্ত যতই অলংকৃত হোক তবুসে খাটি সাহিত্য নয়, সে 
দরুখাত্তই। দাবি মিলেই তার অন্তর্ধান। 


১০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমন অবস্থায় সাহিত্যের হাওয়াবদল হয় এবেলা ও-বেলা। 
কোথাও আপন দরদ রেখে যায় না। পিছনটাঁকে লাথি মেরেই চলে, 
যাকে উচু করে গড়েছিল তাকে ধুলিসাৎ করে তার *পরে অউ্রহাস্চি। 
আমাদের মেয়েদের পাড়ওআলা শাড়ি, তাদের নীলাম্বরী, তাদের বেনারসি 
চেলি মোটের উপর দীর্ঘকাল বদল হয়নি-কেননা ওরা আমাদের 
অন্তরের অন্ুরাগকে আকড়ে আছে। দেখে আমাদের চোখের ক্লান্তি 
হয় না। হত ক্লান্তি, মনটা যদি রসিয়ে দেখবার উপযুক্ত সময় না পেয়ে 
বে-দরদি ও অশ্রদ্ধাপরায়ণ হয়ে উঠত। হ্ৃদয়হীন অগভীর বিলাসের 
আয়োজনে অকারণে অনায়াসে ঘন ঘন ফ্যাশনের বদল । এখনকার 
সাহিত্যে তেমনি রীতির বদল। হৃদয়টা দৌড়তে দৌড়তে শ্রীতিসম্বন্ধের 
রাখি গাথতে ও পরাতে পারে না। যদি সময় পেত সুন্দর করে বিনিয়ে 
বিনিয়ে গাথত। এখন ওকে ব্যস্ত লোকেরা ধমক দিয়ে বলে, রেখে দাও 
তোমাদের সুন্দর । সুন্দর পুরোনো, সুন্দর সেকেলে । আনো একটা 
যেমন-তেমন করে পাক-দেওয়া শণের দড়ি- সেটাকে বলব রিয়ালিজম । 
এখনকার ছুদ্দাড় দৌড়ওআলা লোকের ওইটেই পছন্দ। স্বক্লায়ু ফ্যাশন 
হঠাত-নবাবের মতো উদ্ধত- তার প্রধান অহংকার এই যে, সে অধুনাতন, 
অর্থাত তার বড়াই গুণ নিয়ে নয়, কাল নিয়ে। 

বেগের এই মোটর-কলটা পশ্চিমদেশের মর্মস্থানে। ওটা এখনও 
পাঁক। দলিলে আমাদের নিজম্ব হয়নি। তবু আমাদেরও দৌড় আর্ত 
হল। ওদেরই হাওয়া-গাড়ির পায়দানের উপর লাফ দিয়ে আমরা উঠে 
পড়েছি । আমরাও খর্কেশিনী খর্ববেশিনী সাহিত্যকীতির টেকনিকের 
হাল ফ্যাশন নিয়ে গম্ভীরভাবে আলোচনা করি, আমরাও অধুনাতনের 
স্পর্ধা নিয়ে পুরাতনের মানহানি করতে অত্যন্ত খুশি হই। 

এই সব চিন্তা করেই বলেছিলুম আমার এ-বয়সে খ্যাতিকে আমি 
বিশ্বাস করিনে । এই মায়ামবগীর শিকারে বনে-বাদাড়ে ছুটে বেড়ানো! 
যৌবনেই সাজে । কেননা সে-বয়সে মৃগ যদি বা নাও মেলে মুগয়াটাই 
যথেষ্ট । ফুল থেকে ফল হতেও পারে, না হতেও” পারে, তবু আপৃন 


অবতরশ্রিক! ১৮/৭ 


স্বভাবকেই চাঞ্চল্যে সার্থক করতে হয় ফুলকে । সে অশান্ত, বাইরের 
দিকেই তার বর্ণগন্ধের নিত্য উদ্ধম। ফলের কাজ অন্তরে, তার স্বভাবের 
প্রয়োজন অপ্রগল্ভ শাস্তি। শাখা থেকে মুক্তির জন্তেই তার সাধনা. 
সেই মুক্তি নিজেরই আন্তরিক পরিণতির যোগে। 

আমার জীবনে আজ সেই ফলেরই খতু এসেছে যে-ফল আশু 
বৃস্তচ্যুতির অপেক্ষা করে। এই খতুটির সুযোগ সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে হলে 
বাহিরের সঙ্গে অন্তরের শাস্তি স্থাপন চাই। সেই শান্তি খ্যাতি-অখ্যাতির 
দ্বন্বের মধ্যে বিধ্বস্ত হয়। 

খ্যাতির কথা থাক্‌। ওটার অনেকখানিই অবাস্তবের বাম্পে 
পরিস্ফীত। তার সংকোচন-প্রসারণ নিয়ে যে-মান্ুষ অতিমাত্র ক্ষুব্ধ হতে 
থাকে সে অভিশন্ত। ভাগ্যের পরম দান গ্রীতি, কবির পক্ষে শ্রেষ্ঠ 
পুরস্কার তাই। যে মানুষ কাজ দিয়ে থাকে খ্যাতি দিয়ে তার বেতন 
শোধ চলে, আনন্দ দেওয়াই যার কাজ প্রীতি না হলে তার প্রাপ্য 
শোধ হয় না। 

অনেক কীতি আছে যা মানুষকেই উপকরণ করে গড়ে তোলা, 
যেমন রাষ্ট্র। কর্মের বল সেখানে জনসংখ্যায়__-তাই সেখানে মানুষকে 
দলে টানা নিয়ে কেবলই ঘ্বন্ব চলে। বিস্তারিত খ্যাতির বেড়াজাল 
ফেলে মানুষ ধরা নিয়ে ব্যাপার। মনে করো, লয়েড জর্জ । তার বুদ্ধিকে 
তার শক্তিকে অনেক লোকে যখন মানে তখনই তার কাজ চলে। 
বিশ্বান আলগা হলে বেড়াজাল গেল ছিড়ে, মান্ুষ-উপকরণ পুরোপুরি 
জোটে না । 
* অপর পক্ষে কবির স্থষটি যদি সত্য হয়ে থাকে সেই সত্যের 
গৌরব সেই স্ষ্টির নিজেরই মধ্যে, দশজনের সম্মতির মধ্যে নয়। দশজনে 
তাকে স্বীকার করেনি এমন প্রায়ই ঘটে থাকে। তাতে বাজারদরের 
ক্ষৃতি হয়, কিন্তু সত্য মূল্যের কমতি হয় না। 

ফুল ফুটেছে এইটেই ফুলের চরম কথা । যার ভালো লাগল সেই 
জিতল, ফুলের জি তার আপন আবির্ভাবেই। সুন্দরের অন্তরে আছে 


১৮০/০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটি রসময় রহস্যময় আয়ত্বের অতীত সত্য, আমাদের অন্তরেরই সঙ্গে 
তার অনির্বচনীয় সম্বন্ধ। তার সম্পর্কে আমাদের আত্মচেতনা হয় 
মধুর, গভীর, উজ্জল । আমাদের ভিতরের মানুষ বেড়ে ওঠে, রাঙিয়ে 
ওঠে, রসিয়ে ওঠে । আমাদের সত্তা যেন তার সঙ্গে রঙে রসে মিলে 
যায়-_-একেই বলে অনুরাগ । 

কবির কাজ এই অনুরাগে মানুষের চৈতন্তকে উদ্দীপ্ত করা, ওদাসীম্য 
থেকে উদ্বোধিত করা । সেই কবিকেই মানুষ বড়ো বলে, যে এমন সকল 
বিষয়ে মানুষের চিত্তকে আশ্রিষ্ঠ করেছে যার মধ্যে নিত্যতা৷ আছে, মহিমা! 
আছে, যুক্তি আছে, যা ব্যাপক এবং গভীর। কলা ও সাহিত্যের 
ভাগারে দেশে দেশে কালে কালে মানুষের অনুরাগের সম্পদ রচিত ও 
সঞ্চিত হয়ে উঠছে। এই বিশাল ভুবনে বিশেষ দেশের মানুষ বিশেষ 
কাকে ভালোবেসেছে সে তার সাহিত্য দেখলেই বুঝতে পারি। এই 
ভালোবাসার দ্বারাই তো! মানুষকে বিচার করা । 

বীণাপাণির বীণায় তার অনেক। কোনোটা সোনার, কোনোটা 
তামার, কোনোটা ইস্পাতের । সংসারের কে হালকা ও ভারী, আনন্দের 
ও প্রমোদের যত রকমের সুর আছে সবই তার বীণায় বাজে। কবির 
কাব্যেও সুরের অসংখ্য বৈচিত্র্য । সবই যে উদাত্ত ধ্বনির হওয়া চাই 
এমন কথা বলিনে। কিন্তু সমস্তের সঙ্গে সঙ্গেই এমন কিছু থাকা 
চাই, যার ইঙ্গিত গ্রবের দিকে, সেই বৈরাঁগ্যের দিকে যা অনুরাগকেই 
বীর্যবান ও বিশুদ্ধ করে। ভর্ভুহরির কাব্যে দেখি ভোগের মানুষ 
আপন সুর পেয়েছে, কিন্ত সেই সঙ্গেই কাব্যের গভীরের মধ্যে বসে 
আছে ত্যাগের মানুষ আপন একতারা নিয়ে-এই ছুই সুরের 
সমবায়েই রসের ওজন ঠিক থাকে, কাব্যেও মানবজীবনেও। দূরকাল 
ও বনুজনকে যে সম্পদ দান করার দ্বারা সাহিত্য স্থায়ীভাবে সার্থক 
হয়, কাগজের নৌকোয় বা মাটির গামলায় তো তার বোঝাই সইবে না। 
আধুনিক-কাল-বিলাসীরা অবজ্ঞার সঙ্গে বলতে পারেন এ-সব কথ! 
আধুনিক কালের বুলির সঙ্গে মিলছে না--তা যদি হয় তা হলে সেই, 


অবতরণিকা ১/৩/০ 
আধুনিক কালটারই জন্তে পরিতাঁপ করতে হবে। আশ্বামের কথা এই 
যে, সে চিরকালই আধুনিক থাকবে এত আয়ু তাঁর নয়। | 
* রুবি যদি ক্লান্ত মনে এমন কথা মনে করে যে, কবিত্বের চিরকালের 
বিষয়গুলি আধুনিক কালে পুরোনো হয়ে গেছে তাহলে বুঝব আধুনিক 
কালটাই হয়েছে বৃদ্ধ ও রসহীন। চিরপরিচিত জগতে তার সহজ 
অনুরাগের রস পৌছচ্ছে না, তাই জগত্টাকে আপনার মধ্যে নিতে পারল 
না। যে-কল্পনা নিজের চারি দিকে আর রস পায় না, সে যে কোনো 
চেষ্টাকৃত রচনাকেই দীর্ঘকাল সরস রাখতে পারবে এমন আশা করা 
বিড়ম্বনা । রসনায় যাঁর রুচি মরেছে চিরদিনের অন্নে সে তৃপ্তি পায় না, 
সেই একই কারণে কোনো একটা আজগবি অন্নেও সে চিরদিন রস 
পাবে এমন সম্ভাবনা নেই । 

আজ সত্তর বছর বয়সে সাধারণের কাছে আমার পরিচয় একটা 
পরিণামে এসেছে । তাই আশা কার, ধারা আমাকে জানবার কিছুমাত্র 
চেষ্টা করেছেন এতদিনে অন্তত তারা এ-কথা জেনেছেন যে, আমি জীর্ণ 
জগতে জন্মগ্রহণ করিনি। আমি চোখ মেলে যা দেখলুম চোখ 
আমার কখনো তাতে ক্লান্ত হল না। বিস্ময়ের অন্ত পাইনি। চরাচরকে 
বেষ্টন করে অনাদিকালের যে অনাহত বাণী অনস্তকালের অভিমুখে 
ধ্বনিত তাকে আমার মনপ্রাণ সাড়া দিয়েছে, মনে হয়েছে যুগে যুগে 
এই বিশ্ববাণী শুনে এলুম। সৌরমগ্ডলীর প্রান্তে এই আমাদের ছোটো 
শ্যামল! পৃথিবীকে খতুর আকাশদুতগুলি বিচিত্র রসের বর্ণসজ্জায় সাজিয়ে 
ড্রিয়ে যায়, এই আদরের অনুষ্ঠানে আমার হৃদয়ের অভিষেকবারি নিয়ে 
যোগ দিতে কোনোদিন আলম্ত করিনি। প্রতিদিন উষাকালে 
অন্ধকার রাত্রির প্রান্তে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়েছি এই কথাটি উপলব্ধি 
করবার জন্যে যে, যত্তে রূপং কল্যাণতমং তত্তে পশ্টামি। আমি সেই 
বিরাট সত্তাকে আমার অনুভবে স্পর্শ করতে চেয়েছি যিনি সকল 
সত্তার আত্মীয়-সম্বন্ধের এক্যতত্ব, ধার খুশিতেই নিরস্তর অসংখ্যরূপের 
প্রকাশে বিচিত্রভাবে আমার প্রাণ খুশি হয়ে উঠছে, বলে উঠছে-- « 
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কোহ্োবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যা যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যা ; যাতে 
কোনো প্রয়োজন নেই তাও আনন্দের টানে টানবে, এই অত্যাম্তর্য 
ব্যাপারের চরম অর্থ ফার মধ্যে; যিনি অন্তরে অন্তরে মানুষকে 
পরিপূর্ণ করে বিদ্যমান বলেই প্রাণপণ কঠোর আত্মত্যাগকে আমরা 
আত্মঘাতী পাগলের পাগলামি বলে হেসে উঠলুম না। 
ঈশোঁপনিষদের প্রথম যে-মন্ত্রে পিতৃদেব দীক্ষা পেয়েছিলেন, সেই 
মন্ত্রটি বার বার নতুন নতুন অর্থ নিয়ে আমার মনে আন্দোলিত হয়েছে, 
বারবার নিজেকে বলেছি--তেন ত্যক্তেন ভূঙীথাঃ, মা গৃধঃ ; আনন্দ করো 
তাই নিয়ে যা তোমার কাছে সহজে এসেছে, যা রয়েছে তোমার চার 
দিকে, ভারই মধ্যে চিরন্তন ; লোভ কোরো না। কাব্যসাধনায় এই মন্ত্ 
মহাযূল্য । আসক্তি যাকে মাকড়সার মতো জালে জড়ায় তাকে জীর্ণ করে 
দেয়, তাতে গ্রানি আসে ক্লান্তি আনে । কেননা অসক্তি তাকে সমগ্র 
থেকে উত্পাটন করে নিজের সীমার মধ্যে বাধে-তার পরে তোলা 
ফুলের মতো অল্পক্ষণেই সে ম্লান হয়। মহণ্ড সাহিত্য ভোগকে লোভ 
থেকে উদ্ধার করে, সৌন্দর্যকে আসক্তি থেকে, চিত্তকে উপস্থিত গরজের 
দগ্ডধারীদের কাছ থেকে । রাবণের ঘরে সীতা লোভের ঘ্বারা বন্দী; 
রামের ঘরে সীতা প্রেমের দ্বারা যুক্ত, সেইখানেই তার সত্য প্রকাশ । 
প্রেমের কাছে দেহের অপরূপ বূপ প্রকাশ পায়, লোভের কাছে তার 
স্থল মাংস। 
অনেকদিন থেকেই লিখে আসছি, জীবনের নানা পর্বে নান৷ 
অবস্থায় । শুরু করেছি কীচা বয়সে-_তখনো 'নিজেকে বুঝিনি । তাই 
আমার লেখার মধ্যে বাহুল্য এবং বর্জনীয় জিনিস ভূরি ভুরি আছে 
তাতে সন্দেহ নেই। এ সমস্ত আবর্জন! বাদ দিয়ে বাকি ফা থাকে আশা 
করি তার মধ্যে এই ঘোষণাটি স্পষ্ট যে, আমি ভালোবেসেছি এই 
জগতকে, আমি প্রণাম করেছি মহণ্ুকে, আমি কামনা করেছি 
মুক্িকে, যে মুক্তি পরমপুরুষের কাছে আত্মনিবেদনে, আমি 
" বিশ্বান করেছি মানুষের সত্য সেই মহামানবের মধ্যে যিনি সদা 
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জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্ঃ। আমি আবাল্য-অভ্যত্ত একাস্তিক সাহিত্য" 
সাধনার গণ্তীকে অতিক্রম করে একদা দেই মহামানবের উদ্দেশে 
যথাসাধ্য আমার কর্মের অর্থয আমার ত্যাগের নৈবেগ্ধ আহরণ করেছি-_ 
তাতে বাইরের থেকে যদ্দি বাধা পেয়ে থাকি অন্তরের থেকে পেয়েছি 
প্রসাদ। আমি এসেছি এই ধরণীর মহাতীর্ঘে--এখানে সর্বদেশ সর্ষজাতি 
ও সর্বকালের ইতিহাসের মহাকেন্ত্রে আছেন নরদেবতা--তারই বেদীমূলে 
নিভৃতে বসে আমার অহংকার আমার ভেদবুদ্ধি ক্ষালন করবার ছুঃসাধ্য 
চেষ্টায় আজও প্রবৃত্ত আছি । 

আমার যা কিছু অকিঞ্চিতকর তাকে অতিক্রম করেও যদ্দি আমার 
চরিত্রের অন্তরতম প্রকৃতি ও সাধন! লেখায় প্রকাশ পেয়ে থাকে, আনন্দ 
দিয়ে থাকে, তবে তার পরিবর্তে আমি প্রীতি কামন। করি, আর কিছু 
নয়। এ-কথা যেন জেনে যাই, অকৃত্রিম সৌহার্দ্য পেয়েছি সেই তাদের 
কাছে ধারা আমার সমস্ত ত্রুটি সত্বেও জেনেছেন সমস্ত জীবন আমি কী 
চেয়েছি, কী পেয়েছি, কী দিয়েছি, আমার অপূর্ণ জীবনে অসমাপ্ত 
সাধনায় কী ইঙ্গিত আছে। 

সাহিত্যে মানুষের অনুরাগ-সম্পদ স্থষ্টি করাই যদি কবির যথার্থ কাজ 
হয়, তবে এই দান গ্রহণ করতে গেলে গ্রীতিরই প্রয়োজন। কেননা 
প্রীতিই সমগ্র করে দেখে । আজ পর্যন্ত সাহিত্যে ধারা সম্মান পেয়েছেন 
তাদের রচনাকে আমরা সমগ্রভাবে দেখেই শ্রদ্ধা অনুভব করি। তাকে 
টুকরো টুকরো ছিড়ে ছি'ড়ে ছিদ্র সন্ধান বা ছিদ্র খনন করতে ন্বভাবত 
প্রবৃততি হয় না। জগতে আজ পর্যন্ত অতিবড়ে সাহিত্যিক এমন কেউ 
জন্মাননি, অনুরাগবঞ্চিত পরুষ চিত্ত নিয়ে ধীর শ্রেষ্ঠ রচনাকেও বিদ্রূপ 
করা, তার কদর্থ করা, তার প্রতি অশোভন মুখবিকৃতি করা, যে-কোনো 
মানুষ না পারে। শ্রীতির প্রসন্নতাই সেই সহজ ভূমিকা, যার উপরে 
কবির স্থষ্টি সমগ্র হয়ে সুস্পষ্ট হয়ে প্রকাশমান হয়। 

মত্যলোকের শ্রেষ্ঠ দান এই প্রীতি আমি পেয়েছি এ-কথা প্রণামের 
সঙ্গে বলি। পেয়েছি পৃথিবীর অনেক বরণীয়দের হাত থেকে--তাদের 
' উ 
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কাছে কৃতজ্ঞতা নয়, আমার হৃদয় নিবেদন করে দিয়ে গেলেম। তাদের 
দক্ষিণ হাতের স্পর্শে বিরাট মানবেরই স্পর্শ লেগেছে আমার ললাটে__ 
আমার যা কিছু শ্রেষ্ঠ তা তাদের গ্রহণের যোগ্য হোক । 

আর আমার ত্বদেশের লোক ধারা অতিনিকটের দীন 
অস্পষ্টতা ভেদ করেও. আমাকে ভালোবাসতে পেরেছেন আরজ এই 
অনুষ্ঠানে তাদেরই বহ্ুযত্বরচিত অধ্্য সুজ্জিত। তাদের সেই ভালোবাসা 
হৃদয়ের সঙ্গে গ্রহণ করি । 








সুচন। 

এই গ্রন্থাবলীতে আমার কাব্যরচনার প্রথম পরিচয় নিয়ে দেখ! 
দিয়েছে সন্ধ্যাসংগীত। তার পূর্বেও অনেক লেখা লিখেছি কিন্তু 
সেগুলিকে লুপ্ত করবার চেষ্টা করেছি অনাদরে। হাতের অক্ষর পাকাবার 
যে খাত! ছিল বাল্যকালে সেগুলিকে যেমন অনাদরে রাখিনি, এও 
তেমনি। সেগুলি ছিল যাকে বলে কপিবুক, বাইরে থেকে মডেল 
লেখা নকল করবার সাধনায় । কাঁচা বয়সে পরের লেখা মকৃশ করে 
আমরা অক্ষর ছ্েঁদে থাকি বটে কিন্ত ভিতরে ভিতরে তার মধ্যেও 
নিজের স্বাভাবিক ছ্ৰাদ একটা প্রকাশ হতে থাকে। অবশেষে 
পরিণতিক্রমে সেইটেই বাইরের নকল খোলসটাকে বিদীর্ণ করে স্বরূপকে 
প্রকাশ করে দেয়। প্রথম বয়সের কবিতাগুলি সেইরকম কপিবুকের 
কবিতা । 

সেই কপিবুক-যুগের চৌকাঠ পেরিয়েই প্রথম দেখা দিল সন্ধ্যাসংগীত। 
তাকে আমের বোলের সঙ্গে তুলনা করব না, করব কচি আমের গুটির 
সঙ্গে, অর্থাৎ তাতে তার আপন চেহারাটা সবে দেখা দিয়েছে শ্যামল 
রডে। রস ধরেনি, তাই তার দাম কম। কিন্তু দেই কবিতাই প্রথম 
স্বকীয় রূপ দেখিয়ে আমাকে আনন্দ দিয়েছিল । অতএব সন্ধ্যাসংগীতেই 
আমার কাব্যের প্রথম পরিচয় । সে উৎকৃষ্ট নয় কিন্তু আমারই বটে। 
সে সময়কার অন্য সমস্ত কবিতা থেকে আপন ছন্দের বিশেষ সাজ পরে 
এসেছিল । সে সাজ বাজারে চলিত ছিল না। 
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্ সঙ্ষ্যে, | | 
| সআনস্ত আকাশতলে বসি একাকিনী, 
কেশ এলাইয়া | 
ষৃছু মহ ও কী কথা. চা ব্রন 
.. গান গেয়ে গেয়ে, 
নিখিলের মুখপানে চেয়ে । 
প্রতিদিন শুন্য়াছি আজো! তোর কথ! 
নারি বুঝিতে । 
প্রতিদিন শুনিয়াছি আজো! তোর গান 
নারিচ্ধ শিখিতে । 
চোখে লাগে ঘুমঘোর, 
' শ্রাণ শুধু ভাবে হয় ভোর । 
হৃদয়ের তি দূর দূর দুরাস্তবে 
মিলাইয়া কম্বর তোর কথন্থরে 
উদাপী প্রবালী যেন 
তোর সাথে ভোরি গান করে। 
অয়ি সন্ধ্যা, তোৰি যেন স্বদেশের. প্রতিবেশী 
তোরি যেন আপনার ভাই 
প্রাণের প্রবাসে মোর দিশা হাঁরাইয়! 
বেড়ায় সদাই । 
শোনে যেন দেশের গান, 
দুর হতে কার পায় সাড়া 
 খুজে.দেয় প্রাণ। 


ববীন্দ্র-রচনাবল্গী 


যেন.কী পুরানো স্থৃতি 
জাগি উঠে রে ওই স্বানে। 
ওই তারকার মাঝে : যেন তার গৃহ ছিল, 
হাঁসিত কাদিত ওইখানে । 
আরবার ফিরে যেতে চায় 
পথ তবু খুঁজিয়া ন1 পায় । 
কত না পুরানো কথা, কত না হারানো গান, 
কত না প্রাণের দীর্ঘশ্বাস, 
শরমের আঁখধেো হাসি, সোহাগের আধে। বাণী, 
প্রণয়ের আধো মৃদু ভাষ, 
সন্ধ্যা, তোর ওই অন্ধকারে 
হারাইয়া গেছে একেবারে । 
পূর্ণ করি অন্ধকার তোর 
তার! সবে ভাসিম্না বেড়ায়, 
যুগান্তের প্রশান্ত হদয়ে 
ভাঙাচোরা জগতের প্রায় । 
যবে এই নদীতীবে বসি তোর পদতলে, 
তারা সবে দলে দলে আসে, 
প্রাণেরে ঘেনিয়! চাবি পাশে ; 
হয়তে। একটি হাঁসি, একটি আঁধেক হাসি 
সমুখেতে ভাসিষা বেড়ান, 
কভু ফোটে, কতু বা মিলায়। 


আজি আসিয়াছি সন্ধ্যাঁ_ বসি ভোর অন্ধকারে 
মুদ্দিয়া নয়ন, 
সাধ গেছে গাহিবারে-_ মৃছু-শ্ববে শুনাবারে 
ছু-চারিটি গান । 
যেথায় পুরানো গান যেথায় হারানো হাঁসি, 
যেথ। আছে বিশ্বত স্বপন, 
সেইখানে সঘতনে বেখে দিস গানগুলি 
রচে দিস সমাধি-শয়ন । 


 সন্ধ্যাসংগ্বীত 


জানি সন্ধ্যা, জানি তোর েহ, 
গোপনে ঢাকিবি তার দেহ, 
বসিয়া সমাধি পরে, ... নিষ্ুৰ কৌতুকভবে 
দেখিস হাসে লা যেন কেহ । 
ধীরে শুধু ঝরিবে শিশির, 
মৃদু শ্বাস ফেলিবে সমীর । 
স্তন্ধত। কপোলে হাত দিয়ে 
এক সেথা রহিবে বসিয়া, 
মাঝে মাঝে দু-একটি তার। 
সেথা আসি পড়িবে খসিয়া । 


গান আরক্ত 


চাবি দিকে খেলিতেছে মেঘ, 
বাু আসি করিছে চুম্বন, 

সীমাহাঁরা নভক্তল ছুই বাহু পসারিয়া 
হৃদয়ে করিছে আলিঙ্গন । 


অনস্ত এ আকাশের কোলে 
টলমল মেঘের মাঝাঁর, 
এইখানে বাঁধিয়ঠছি ঘর 

তোর তবে, কবিতা আমার । 


যবে আমি আসিব হেথায় 
মন্ত্র পড়ি ভাকিব তোমায় । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাতাসে উড়িবে তোর বাস, 
ছড়ায়ে পড়িবে কেশপাঁশ, 
ঈষৎ মেলিয়া আখিপাতা! 
মৃদু হাঁসি পড়িবে ফুটিয়া, 
হৃদয়ের মৃদুল কিরণ 
অধরেতে পড়িবে লুটিয়া । 
এলেোথেলো কেশপাশ লয়ে 
বসে বসে খেলিবি হেথায়, 
উষার অলক ছুলাইয় 
সমীরণ যেমন খেলায় | 
চুমিয়। চুমিয়া! ফুটাইব 
আধফোটা হাসির কুস্থম, 
মুখ লম্মে বুকের মাঝারে 
গান গেয়ে পাড়াইব ঘুম । 
কৌতুকে করি্জা কোলাকুলি 
আসিবে মেঘের শিশুগুলি, 
ঘিরিয়1 দাড়াবে তারা সবে 
অবাক হইয়! চেয়ে রবে। 


মেঘ হতে নেমে ধীরে ধীরে 
আয় লো কবিতা মোর বামে । 
চম্পক-অঙ্গুলি ছুটি দিয়ে 
অন্ধকার ধীরে সরাইয়ে 
যেমন কন্যা উষা নামে |. 


বায়ু হতে আয় লো কবিতা, 
আলিয়া বসিবি মোর পাশে, 
কে জানে বনের কোথা হতে 
ভেসে ভেসে সমীর্ণ-শ্োতে 
সৌরভ যেমন করে আসে ৭ 


সন্ধ্যাসংগীত 


হৃদয়ের অস্তঃপুর হতে 

বধু মোর, ধীরে ধীরে আয় | 
ভীরু প্রেম যেমন করিয়া! 
ধীরে উঠে হৃদয় ধরিয়া, 

বধুর পায়ের কাছে গিয়ে 
অমনি মুরছি পড়ে যাঁয়। 


অথবা শিথিল কলেবরে 
এস তুমি, বসো মোর পাশে ; 
মরণ যেমন করে আসে, 
শিশির যেমন করে ঝরে 
পশ্চিমের আধারসাগরে 
তাঁরাটি যেমন করে যায় 

অতি ধীরে মৃদু হেসে, সিছুর সীমস্ত-দেশে 
দিব! সে যেমন করে আসে 
মরিবারে স্বামীর চিতায়, 
পশ্চিমের জলন্ত শিখায় । 

পরবাসী ক্ষীণ-আয়ু একটি মুমু্ বাঁষু 

শেষ কথ! বলিতে বলিতে 
তখনি যেমন মরে যায়, 
তেমনি, তেমনি করে এস, 
কবিতা রে, বধূটি আমার, 
ছুটি শুধু পড়িবে নিশ্বাস, 
ছুটি শুধু বাহিরিবে বাণী, 
বাহু ছুটি হৃদয়ে জড়ায়ে 
মরমে রাখিবি মুখখানি । 


তারকার আত্মহত্যা 


জ্যোতির্ষয় তীর হতে আধারসাগরে 
ঝাঁপায়ে পড়িল এক তারা, 
একেবারে উন্মাদের পারা । 
চৌদিকে অসংখ্য তারা রহিল চাহিয়া 
অবাক্‌ হইয়াঁ_ 
এই যে জ্যোতির বিন্ু আছিল তাদের মাঝে 
মুহূর্তে সে গেল মিশাইয়া । 
যে সমুদ্রতলে 
মনোছুঃখে আত্মঘাতী, 
চির-নির্বাপিত ভাঁতি-__ 
শত মৃত তারকার 
মৃতদেহ রয়েছে শয়ান, 
স্থোয় সে করেছে পয়ান। 


কেন গো কী হয়েছিল তার। 
একবার শুধালে না কেহ-_ 
কী লাগি সে তেয়াগিল দেহ । 


যদি কেহ শুধাইত 
আমি জানি কী যে সে কহিত। 
যতদিন বেঁচে ছিল 
আমি জানি কী তারে দহিত। 
সে কেবল হাসির যন্ত্রণা, 
আর কিছুনা! 
জলস্ত অঙ্গারখণ্ড, টাকিতে আ্াধার হৃদি 
অনিবার হাসিতেই রহে 
যত হাসে ততই সে দহে। 


সন্ধ্যাসং 


তেমনি, তেমনি ভারে হাসিব আন্‌ 

দারুণ উজ্জল. 
দহিত, দহিত তাবে, দহিত কেবল । 
জ্যোতির্ময় তারাপূর্ণ বিজন তেয়াগি 
তাই আজ ছুটেছে সে নিতাস্ত মনের ক্লেশে 
আধারের তারাহীন বিজনের লাগি । 


কেন গে! তোমর! যত তারা 
উপহাস করি তাঁরে হাসিছ অমন ধারা । 
তোমাদের হয়নি তো ক্ষতি, 
যেমন আছিল আগে তেমনি রয়েছে জ্যোতি। 
সেকি কু ভেবেছিল মনে-_ 
( এত গর্ব আছিল কি তার) 
আপনারে নিবাইয়া তোমাদের করিবে আধার ? 


গেল, গেল, ডুবে গেল, তারা এক ডুবে গেল, 
আধারসাগরে-_- 
গভীর নিশীথে, 
অতল আকাশে । 

হৃদয়, হৃদয় মোর, সাধ কি বে যায় তোর 

_ খঘুমীইতে ওই মৃত তারাটির পাশে 

€ই আধারসাগরে, 

এই গভীর নিশীথে, 

ওই অতল আকাশে । 


আশার নৈরাশ্য 


ওরে আশা, কেন তোর হেন দীনবেশ। 
নিরাশারি মতো যেন . বিষণ্ন বদন কেন। 
যেন অতি সংগোপনে, 
যেন অতি সন্তর্পণে, 
অতি ভয়ে ভয়ে প্রাণে করিস প্রবেশ । 
ফিরিবি কি প্রবেশিবি ভাবিয়! না পাস, 
কেন, আশা, কেন তোর কিসের তরাস। 


আজ আলিয়াছ দিতে যে স্থখ-আশ্বাস, 
নিজে তাহ কর না বিশ্বাস, 
তাই হেন মৃদু গতি, 
তাই উঠিতেছে ধীরে ছুখের নিশ্বাস। 
বসিয়া মরম-স্থলে কহিছ চোখের জলে- 
“বুঝি, হেন দিন রহিবে না, 
আজ যাবে, আসিবে তে। কাল, 
ছুঃখ যাবে ঘুচিবে যাতনা 1” 
কেন, আশা, মোরে কেন হেন প্রতারণা । 
দুঃখক্লেশে আমি কি ভবাই, 
আমি কি তাদের চিনি.নাই। 
তাঁরা সবে আমারি কি নয়। 
তবে, আশা, কেন এত ভয়। 
তবে কেন বসি মোর পাশ 
মোরে, আশা, দিতেছ আশ্বাস । 


বলো, আশা, বসি মোর চিতে, 
“আবে দুখ হইবে বহিতে, 

হৃদয়ের যে প্রদেশ হয়েছিল ভম্মশেষ 
আর যারে হত না সহিতে, 


সন্ধ্যাসংগী৩ 

আবার নূতন প্রাণ পেকে 
সেও পুন থাকিবে দহিতে |” 

করিয়ে! না ভয়, 
ছুঃখ-জালা আমারি কি নয়। 
তবে কেন হেন ম্লান মুখ, 
তবে কেন ছেন দীন বেশ। 
তবে ফেন এত ভয়ে ভয়ে 
এ হৃদয়ে করিস প্রবেশ । 


পরিত্যক্ত 


চলে গেল, আর কিছু নাই কহিবার | 
চলে গেল, আর কিছু নাই গাহিবার । 
শুধু গাহিতেছে আর শুধু কাদিতেছে 
দীনহীন হৃদয় আমার, 
শুধু বলিতেছে, 
“চলে গেল সকলেই চলে গেল গো, 
বুক শুধু ভেঙে গেল ভ্ভ'লে গেল গো ।” 


বসন্ত চলিয়া গেলে বর্ষা কেদে কের্দে বলে, 
“ফুল গেল, পাখি গেল 
আমি শুধু রহিলাম, সবি গেল গে। 1” 
দিবস ফুরালে রাতি শব্ধ হয়ে রে, 
শুধু কেদে কহে, 
“দিন গেল, আলো গেল, রবি গেল গো, 
কেবল একেলা আমি, সবি গেল গো ।* 


৯৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উত্তর বায়ুর সম প্রাণের বিজনে মম 
কে যেন কাদিছে শুধু, 
“চলে গেল, চলে গেল, 
সকলেই চলে গেল গে]. 

উত্সব ফুরায়ে গেলে ছিন্ন শুফ মালা 
পড়ে থাকে হেথায় হোথায়_- 

তৈলহীন শিখাহীন ভগ্ন দীপগুলি 
ধুলায় লুটায়-_ 

একবার ফিরে কেহ দেখে নাকো ভূলি, 
সবে চলে যায়। 


পুরানো মলিন ছিন্ন বসনের মতো 
মোরে ফেলে গেল, 
কাতর নয়নে চেয়ে রহিলাম কত 
সাথে না লইল। 
তাই প্রাণ গাহে শুধু, কাদে শুধু, কহে শুধু, 
“মোরে ফেলে গেল, 
সকলেই মোরে ফেলে গেল 
সকলেই চলে গেল গো।” 


একবার ফিরে তারা চেয়েছিল কি। 
বুঝি চেয়েছিল। 
একবার ভূলে তারা কেঁদেছিল কি। 
বুঝি কেঁদেছিল। 
বুঝি ভেবেছিল-- 
লয়ে যাই--নিতাস্ত কি একেলা কাদিবে । 
তাই বুঝি ভেবেছিল। 
তাই চেয়েছিল। 
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তার পরে? তার পরে! 
তার পরে বুঝি হেসেছিল । 
একফৌটণ অশ্রুবারি 
মুহূর্তেই শুকাইল। 
তার পরে ? তার পরে ! 

চলে গেল। 
তার পরে ? তার পরে ! 
ফুল গেল, পাখি গেল, আলো! গেল, রবি গেল, 

সবি গেল, সবি গেল গো--- 
হৃদয় নিশ্বাস ছাড়ি কাদিয়া! কহিল, 
“সকলেই চলে গেল গো, 
আমারেই ফেলে গেল গো11” 


স্সখের বিলাপ 


অবশ নয়ন নিমীলিয়। 

স্থখ কছে নিশ্বাস ফেলিয়া, 
"এমন জোছনা সুমধুর, 
বাশরি বাজিছে দূর দূর, 
যামিনীর হসিত নয়নে 
লেগেছে মুছুল খুমঘোর । 
নদীতে উঠেছে মুছু ঢেউ, 
গাছেতে নড়িছে মু পাতা ঃ 
লতায় ফুটিয়1 ফুল ছুটি 
পাতায় লুকায় তার মাথা; 
মলয় ক্ুদুর বনভূমে 
কাপায়ে গাছের ছায়াগুলি 
লাজ্বুক ফুলের মুখ হতে 
ঘোমটা দিতেছে খুলি খুলি। 
এমন মধুর রজনীতে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একেলা রয়েছি বসিক়্া, 
যামিনীর হৃদয় হইতে 
জোছন পড়িছে খসিয়া 1” 


হৃদয়ে একেল। শুয়ে শুয়ে 

নখ শুধু এই গান গায়, 
“নিতান্ত একেলা আমি যে 
কেহ, কেহ, কেহ নাই হায়।” 
আমি তারে শুধাইনু গিয়া, 
“কেন, সুখ, কার কর আশা 1” 
স্থখ শুধু কাদিয়৷ কহিল, 
পভালোবাসা, ভালোবাসা গো। 
সকলি, সকলি হেথা আছে | 
কুন্থম ফুটেছে গাছে গাছে, 
আকাশে তারক] রাশি রাশি, 
জোছন। ঘুমায় হাসি হাঁসি, 
সকলি, সকলি হেথা আছে, 
সেই শুধু, সেই শুধু নাই, 
ভালোবাসা নাই শুধু কাছে।” 


অবশ নয়ন নিমীলিয়। 
সুখ কহে নিশ্বীস ফেলিয়া, 
“এই তটিনীর ধারে, এই শুভ্র জোছনায়, 
এই কুদ্থমিত বনে, এই বসন্তের বায়, 
কেহ মোর নাই একেবারে, 
তাই সাধ গেছে কাদিবাঁরে। 
তাই সাধ যায় মনে মনে-_ 
মিশাব এ যামিনীর সনে, 
কিছুই রবে না আর প্রাতে, 
শিশির রহছিবে পাতে পাতে । 
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সাধ যায় মেঘটির মতো 
কাদিয়া মরিয়া গিয়া আজি 
অশ্রজলে হই পরিণত ।” 


স্থখ বলে, “এ জন্ম ঘুচায়ে 

সাধ যায় হইতে বিষাদ |” 

“কেন দ্বুখ, কেন হেন সাধ।” 
“নিতান্ত একা যে আমি গো 
কেহ যে, কেহ যে নাই মোর।” 
“নখ, কারে চায় প্রাণ তোর। 
ন্থখ, কার করিস রে আশা 1” 
সুখ শুধু কেঁদে কেদে বলে, 
“ভালোবাসা, ভালোবাসা গে1।” 


হৃদয়ের গীতিধ্বনি 


ও কীন্তুরে গান গাস, হৃদয় আমার । 
শীত নাই, গ্রীষ্ম নাই, বস্তু শরৎ নাই, 

দিন নাই, রাৰ্রি নাই-_ 

অবিরাম অনিবার 
ও কী সুরে গান গাস, হৃদয় আমার। 
বিরলে বিজন বনে বসিয়া আপন মনে 
ভুমি পানে চেয়ে চেয়ে, একই গান গেয়ে গেয়ে_ 
দিন যায়, রাত যায় শীত যায়, গ্রীষ্ম যায়, 

তবু গান ফুরায় না আর। 

মাথায় পড়িছে পাঁতা, পড়িছে শুকানো ফুল, 
পড়িছে শিশিরকণ!, পড়িছে রবির কর, 
পড়িছে বরষা-জল ঝরঝর ঝরঝর, 
কেবলি মাথার পরে করিতেছে সমস্বরে 
বাতাসে শুকানো পাতা মরমর মরমর ? 


বসিয়া বসিয়া সেথা, বিশীর্ণ মলিন প্রাণ 
_ গাহিতেছে একই গান একই গান একই গান। 
পারিনে শুনিতে আর, একই গান একই গান। 


কখন থামিবি তুই, বল্‌ মোরে বল্‌, প্রাণ । 
একেলা ঘুমায়ে আছি-_ 
সহসা স্বপন টুটি 
সহসা জাগিয়া উঠি 
সহসা শুনিতে পাই 
হর্দয়ের একধারে 
সেই স্বর ফুটিতেছে, 
সেই গান উঠিতেছে, 
কেহ শুনিছে না যবে 
চারিদিকে স্তব্ধ সবে 
সেই স্বর, সেই গাঁ 
অবিরাম অবিশ্রাম 
অচেতন আঁধারের শিরে শিরে চেতন! সঞ্চারে। 


দিবসে মগন কাজে, চারিদিকে দলবল, 
চারিদিকে কোলাহল। 


সহসা পাতিলে কান, শুনিতে পাই সে গান) 
নানাশবময় সেই জনকোলাঁহল 
তাহারি প্রাণের মাঝে, একমাত্র শব্ধ বাজে, 


এক ম্থর, এক ধ্বনি, অবিরাম অবিরল; 
যেন সে কোলাহলের হৃদয়স্পনান-ধ্বনি-_ 
সমস্ত তুলিয়া যাই, বসে বসে তাই গনি। 


ঘুমাই ব! জেগে থাকি, মনের দ্বারের কাছে 

কে যেন বিষণ্ন প্রাণী দিনরাত বসে আছে-- 
চিরদিন করিতেছে বাঁস, 

তারি শুনিতেছি যেন নিশ্বাস-প্রশ্বাস। 


সন্ধ্যাসংগীত ১৫ 
এ প্রাণের ভাঙা ভিতে স্তব্ধ দ্বিগ্রহরে 
ঘুঘু এক বসে বসে গায় একস্বরে, 
কে জানে কেন সে গান.গায়। 
গলি সে কাতর স্বরে স্তব্ধতা কাদিয়া মরে, « 
প্রতিধবনি করে হায় হাঁয়। 


হৃদয় রে, আর কিছু শিখিলিনে তুই, 
শুধু ওই গান। 

প্রকৃতির শত শত রাগিণীর মাঝে 
শুধু ওই তান। 


তবে থাম্‌ থাম্‌ ওরে প্রাণ, 
পারিনে শুনিতে আর একই গান, একই গান। 


ছ১খ-আবাহন 


আয় ছুঃখ, আয় তুই, 
তোর তরে পেতেছি আসন, 
হৃদয়ের প্রতি শিরা টানি টানি উপাড়িয়া 
বিচ্ছিন্ন শিরার মুখে তৃষিত অধর দিয়া 
বিন্দু বিন্দু রক্ত তুই করিস শোষণ) 
জননীর স্নেহে তোরে করিব পোষণ। 
হৃদয়ে আয় রে তুই হৃদয়ের ধন। 


' নিভৃতে ঘুমাঁবি তুই হৃদয়ের নীড়ে ) 
অতি গুরু তোর ভার, 
দু-একটি শিরা তাহে যাবে বুঝি ছিড়ে, 
যাক ছিড়ে। 
জননীর ন্মেহে তোরে করিব বহন 
ছুর্বল বুকের *পরে করিব ধারণ, 


১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একেলা বঙ্সিয়৷ ঘরে অবিরল একস্বরে 
গাব তোর কানে কানে ঘুম পাড়াবার গান । 
মুদিয়া আসিবে তোর শ্রাস্ত ছু-নয়ান। 
প্রাণের ভিতর হতে উঠিয়া! নিশ্বাস 
শ্রাস্তকপালেতে তোর করিবে বাতাস, 
তুই নীরবে ঘুমাস। 


আয়, দুঃখ, আয় তুই, ব্যাকুল এ হিয়!। 
ছুই হাতে মুখ চাপি হৃদয্ের ভূমি »পরে 
পড়,আছাড়িয়া। 
সমস্ত হৃদয় ব্যাপি” একবার উচ্চস্বরে 
অনাথ শিশুর মতো! ওঠ. রে কাদিয়া | 
প্রাণের মর্ষের কাছে 
একটি যে ভাঙা বাগ্ভ আছে 
দুই হাতে তুলে নে রে, সবলে বাজায়ে দে রে, 
নিতাস্ত উন্মাদ-সম ঝন্‌ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌। 
ভাঙে তো! ভাঙিবে বাগ, ছেড়ে তো ছি'ড়িবে তন্থ্ী, 
নে রে তবে তুলে নে রে, সবলে বাজায়ে দে রে, 
নিতান্ত উন্মাদ-সম ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌। 
দারুণ আহত হয়ে দাকণ শবেের ঘায় 
যত আছে প্রতিধ্বনি বিষম প্রমাদ গনি 
একেবারে সমস্বরে 
কাদিয়! উঠিবে যন্ত্রণায়, 
দুঃখ, তুই আয় তুই আয়। 


নিতান্ত একেল। এ হাদয়। 
আর কিছু নয়, 

কাছে আয় একবার»-- তুলে ধর্‌ মুখ তার, 
মুখে তার আখি ছুটি রাখ, 
একদৃষ্টে চেয়ে শুধু থাক । 
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আর কিছু নয়, 
নিবালয় এ হৃদয় 
শুধু এক সহচর চায়। 
তুই দুঃখ, তুই কাছে আয়। 
কথা না কহিস ঘি বসে থাক্‌ নিরবধি 
হৃদয়ের পাশে দিনরাতি | 
যখনি খেলাতে চাস, হৃদয়ের কাছে যাস, 
হৃদয় আমার চায় খেলাবার পাথি । 


আয় দুঃখ, হৃদয়ের ধন, 

এই হেথা পেতেছি আসন । 
প্রাণের মর্ষের কাছে 
এখনো যা রক্ত আছে 

তাই তুই করিস শোষণ। 


শাস্তিগীত 


ঘুম! ছুঃখ, হৃদয়ের ধন, 
ঘুম] তুই, ঘুম] রে এখন । 
সুখে সাবা দিনমান শোণিত করিয়া পান 
এখন তো মিটেছে তিয়াষ ? 
হুঃখ তুই স্থখেতে ঘুমাস । 


আজ জোছনার রাজ্রে বসম্ত-পবনে, 
অতীতের পরলোক ত্যজি শুন্যমনে, 
বিগত দিবসগুলি শুধু একবার 
পুরান! খেলার ঠাঁই দেখিতে এসেছে 
এই হ্বদয়ে আমার; 


১৮ 
দূ 


র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


যবে বেঁচেছিল তারা এই এ শ্মশানে 

দিন গেলে প্রতিদিন পুড়াত যেখানে 

একেকটি আশা আর একেকটি সুখ, 

সেইখানে আসি তারা বসিয়া রয়েছে 
| অতি জ্ানমুখ । 


. সেখানে বসিয়া তারা নকলে মিলিয়। 


অতি মৃ্‌ ব্বরে 
পুরানো কালের গীতি নয়ন মুদিয়! 
ধীরে গান করে। 


দুঃখ, তুই ঘুমা । 
ধীরে উঠিতেছে গান, 
ক্রমে ছাইতেছে প্রীণ, 
নীরবতা! ছায় থা সন্ধ্যার গগন । 
গানের প্রাণের মাঝে, তোর তীত্র কন্বর 
ছুরির মতন । 
তুই-_থাঁম্‌ ছঃখ থাম্‌, 
তুই-_ঘুম। ছুইখ ঘুম । 


কাল উঠিস আবার, 
খেলিস ছুবস্ত খেল হৃদয়ে আমান ; 
হৃদয়ের শিরাগুলি ছি'ড়ি ছিড়ি মোর 
তাইতে রচিস তন্ত্রী বীণাটির তোর, 
সারাদিন বাজাস বসিয়া 
ধ্বনিয়! হাদয় । 
আজ রাত্রে বব শুধু চাহিয়া ঠাদের পাঁনে 
আর কিছু নয়। 


অগহা ভালোবাস 
বুঝেছি গে! বুঝেছি সজনি, 
কী ভাব তোমার মনে জাগে, 
বুকফাটা প্রাণফাট! মৌর ভালোবাসা 
এত বুঝি ভালো নাহি লাগে। 
এত ভালোবাস! বুঝি পার না সাহিতে, 
এত বুঝি পার না বহিতে। 


যখনি গে! নেহারি তোমায়__ 
মুখ দিয়া, আখি দিয়া বাহিরিতে চায় হিয়া, 
শিরার শৃঙ্খলগুলি ছি'ড়িয়া ফেলিতে চায়, 
ওই মুখ বুকে ঢাকে, ওই হাতে হাত রাখে, 
কী করিবে ভাবিয়! না পায়, 
যেন তুমি কোথা আছ খুঁজিয়া না পায়। 
মন মোর পাগলের হেন প্রাণপণে শুধায় সে যেন, 
প্রাণের প্রাণের মাঝে কী করিলে তোমারে গো পাই, 
ঘে ঠাই রয়েছে শূন্য, কী করিলে সে শূন্য পুরাই 1” 
এইরূপে দেহের দুয়ারে 
মন যবে থাঁকে যুঝিবারে, 
তুমি চেয়ে দেখ মুখ-বাগে 
এত বুঝি ভালো নাহি লাগে । 
তুমি চাও যবে মাঝে মাঝে 
অবদর পাবে তুমি কাজে 
আমারে ডাকিবে একবার 
কাছে গিয়া বসিৰ তোমার। 
মৃহ মূ স্থমধুর বানী 
কব তব কানে কানে.বানী। 
তুমিও কহিবে মৃদু ভাষ, 
তুমিও হাঁসিবে মৃদু হান, 


ও 
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হৃয়ের মৃদু খেলাখেলি ) 
ফুলেতে ফুলেতে হেলাহেলি। 


চাও তুমি ছুখহীন প্রেম, 
ছুটে যেথ। ফুলের স্থৃবাস, 
উঠে যেখ! জোছনা-লহরী, 
বহে যেথা বসস্ত-বাতাস। 
নাহি চাও আত্মহারা প্রেম, 
আছে যেথা অনন্ত পিয়াস, 
বহে যেথা চোখের সলিল, 
উঠে যেথা! ছুখের নিশ্বাস । 
প্রাণ যেথা কথা ভূলে যায়, 
: আপনারে ভূলে যাঁয় হিয়া, 
অচেতন চেতনা যেথায় 
চরাচর ফেলে হারাইয়া । 


এমন কি কেহ নাই, বল্‌ মোরে বল্‌ আশা, 
মার্জনা করিবে মোর অতি--অতি ভালোবাসা! 


হলাহল 


এমন ক-ধিন কাঁটে আব। 
ললিত গলিত হাস, জাগরণ, দীর্ঘশ্বাস, 
লোহাগ, কটাক্ষ, মান, ন্য়ন-সলিল-ধার, 
মৃদু হাসি, মু কথাঁ_ আদবের, উপেক্ষার; 
এই শুধু, এই শুধু; দিনরাত এই শুধু 

এমন ক-দিন কাটে আব! 
কটাক্ষে মরিয়। যায়, কটাক্ষে বাঁচিয়। উঠে, 
হাসিতে হৃদ জুড়ে, হাসিতে হৃদয় টুটে, 
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ভীরুর মতন আসে দীড়ায়ে রহে গো পাশে, 
ভয়ে ভয়ে মৃদু হানে, ভয়ে ভয়ে মুখ ফুটে, 

একটু আদর পেলে অমনি চরণে লুটে, 

অমনি হাসিটি জাগে মলিন অধর্পুটে ) 

একটু কটাক্ষ হেরি অমনি সবিয়া যায়, 

অমনি জগৎযেন শুন্য মরুভূমি হেন, 

অমনি মরণ যেন প্রাণের অধিক ভায়। 


প্রণয় অমৃত একি? এ যে ঘোর হলাহল-_ 
হৃদয়ের শিরে শিরে  প্রবেশিয়! ধীরে ধীরে 
অবশ করেছে দেহ, শোণিত করেছে জল। 
কাজ নাই, কর্ম নাই, বসে আছে এক ঠীই, 
হাসি ও কটাক্ষ লয়ে খেলেনা গড়িছে যত, 
কভু ঢুলে-পড়। আখি, কু অশ্রভারে নত। 
দূর করো” দূর করো, বিকৃত এ ভালোবাসা, 
জীবনদায়িনী নহে, এ যে গো হৃদয়-নাশ। | 
কোথায় প্রণয়ে মন যৌবনে ভরিয়া উঠে, 
জগতের অধরেতে হাসির ভ্বোছন। ফুটে, 
চৌখেতে কলি. ঠেকে বসম্ত-হিল্লোলময়__ 
হৃদয়ের শিরে শিরে শোণিত সতেজে বয়। 

তা নয়, এ কি এ হল, এ কি এ জর্জর মন, 
হাঁসিহীন দু-অধর, জ্যোতিহীন ছু-নয়ন। 

দুরে ঘাও, দুরে যাও, হৃদয় রে দূরে যাও__ 
ভূলে যাও, ভূলে যাও ছেলেখেল। ভূলে যাও । 
দূর করো, দূর করো, বিকৃত এ ভালোবাসা 
জীবন্দায়িনী নহে, এ যে' গো হৃদয়-নাশা । 


অনুগ্রহ 

এই যে জগৎ হেবি আমি, 

মহাঁশক্তি জগতের স্বামী, 

এ কি হে তোমার অনুগ্রহ ? 

হে বিধাতা, কহ মোরে কহ। 
ওই যে সমুখে পিদ্ধু,। একি অন্ুগ্রহ-বিন্বু? 
ওই যে আকাশে শোভে চন্দ্র সূর্য গ্রহ, 

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তব অন্ুগ্রহ। 

ক্ষুদ্র হতে ক্ষুদ্র একজন, 

আমারে যে করেছ স্জন, 

এ কি শুধু অন্গ্রহ ক'রে 

খণপাঁশে বাঁধিবারে মোরে? 

করিতে করিতে যেন খেলা! 

কটাঁক্ষে করিয়া অবহেলা, 
হেসে ক্ষমতার হাসি, অসীম ক্ষমতা হতে 

ব্যয় করিয়াছ এক রতি, 

অনুগ্রহ ক'রে মোর প্রতি? 
শু শুভ্র জুই ছুটি ওই যে রয়েছে ফুটি 
ও কি তব অতি শুভ্র ভালোবাসা নয়? 

বলে! মোরে, মহাশিক্তিময়, 
ওই যে জোছনা-হানি, ওই যে তারকা-রাশি, 

আকাশে হাসিয়া ফুটে রয়, 

ও কি তব ভালোবাসা নয়? 

ও কি তব অন্থুগ্রহ-হাসি 

কঠোর পাষাণ লৌহ্ময়? 

তবে হে হৃদয়হীন দেব, 

জগতের বাজ-অধিরাজ, 

হানে! তব হাসিময় বাজ, 
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মহা অনুগ্রহ হতে তব ্‌ 
মুছে তুমি ফেলহ আমারে 
চাহি না থাকিতে এ সংসাবে। 


ভালোবাসি আপনা তুলিয়া, 
গান গাহি হৃদয় খুলিয়া, 

ভক্তি করি পৃথিবীর মতো, 
ন্মেহ করি আকাশের প্রায়। 
আপনারে দিয়েছি ফেলিয়া, 
আপনারে গিয়েছি ভুলিয়া, 
ধারে ভালোবাসি তার কাছে 
প্রাণ শুধু ভালোবাসা চায়। 


সাক্ষী আছ তুমি অন্তর্ধামী 
কতখানি ভালোবাসি আমি, 

দেখি যবে তাঁর মুখ, হৃদয়ে দারুণ সুখ 
ভেঙে ফেলে হৃদয়ের দ্বার, 
বলে, “এ কী ঘোর কারাগার ।” 


প্রাণ বলে, “পান্িনে সহিতে, 
এ দুরন্ত সবখেবে বহিতে 1৮ 
আকাশে হেরিলে শশী আনন্দে উথলি উঠি 
দেয় যথা মহা পারাবার 
অসীম আনন্দ উপহার, 
তেমনি সমুদ্র-ভরা আনন্দ তাহারে দিই 
হৃদয় যাহাবে ভালোবাসে, 
হৃদয়ের প্রতি ঢেউ উথলি গাহিয়া উঠে 
আকাশ পুরিয়া গীতোচ্ছানে । 
ভেঙে ফেলি” উপকূল পৃথিবী ডুবাতে চাহে 
আকাশে উঠিতে চায় প্রাণ, 
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আপনারে তুলে গিয়ে হ্বদয় হইতে চাহে 
একটি জগত-ব্যাপী গান। 
তাহারে কবির অশ্রু হাঁসি 
দিয়েছি কত না বাশি রাশি, 
তাহারি কিরণে ফুটিতেছে 
হৃদয়ের আশা ও ভরসা, 
তাহারি হাসি ও অশ্রজল 
এ প্রাণের বসন্ত বরষা। 


ভালোবাসি, আর গাঁন গাই-_ 
কবি হয়ে জন্মেছি ধরায়, 

বাত্রি এত ভাঁলো নাহি বাসে, 
উষ! এত গান নাহি গায়। 


ভালোবাসা স্বাধীন মহান, 
ভালোবাসা পৰত-সমান। 
ভিক্ষাবৃত্তি করে না তপন 
পৃথিবীবে চাহে সে যখন; 

সে চাহে উজ্জল করিবারে, 
সে চাহে উর্বর করিবারে ; 
জীবন করিতে প্রবাহিত 
কুন্গম করিতে বিকশিত । 
চাহে সে বাসিতে শুধু ভালো, 
চাহে মে করিতে শুধু আলো, 
ত্বপ্পেও কি ভাবে কভু ধরা, 
তপনেরে অন্থগ্রহ করা? 

যবে আমি যাই তাঁর কাছে 
সে কি মনে ভাবে গো তখন, 
অনুগ্রহ ভিক্ষা মাগিবারে 
এসেছে ভিক্ষুক একজন? 


সন্ধ্যাসংগীত হি 
অন্ধ্গ্রহ পাহাণ-মমতা, : * 
করুণার কঙ্কাল কেবল, 
ভাবহীন বজ্জে গড়া ভাসি 
স্কাটিক-কঠিন 
অনুগ্রহ বিলাসী গবিত, 
অনুগ্রহ দয়ালু-কপণ-_ 
বহু কষ্টে অশ্রুবিন্দু দেয় 
শুফ আখি করিয়া মন্থন । 
নীচ হীন দীন অনুগ্রহ 
কাঁছে যবে আসিবাবে চায়, 
প্রণয় বিলাপ করি উঠে 
গীত-গান দ্বণায় পলায়্। 


হে দেবতা, অনুগ্রহ হতে 
রক্ষা করো অভাগ1 কবিরে, 
অপষশ অপমান দা৩-_ 

দুঃখ জ্বাল! বহিব এ শিরে । 
সম্পদের ম্বণ-কারাগারে, 
গবরবের অন্ধকার-মাঝ, 
অনুগ্রহ নাজার মতন 
চিরকাল ককুক বিবাজ | 
সোনার শৃঙ্খল ঝংকালিয়। 
গরবের স্ফীত দেহ লয়ে 
অস্থগ্রহ আসে নাকো ঘেন 
আমাদের স্বাধীন আলম । 
গান আলে বলে গান গাই, 
ভালোবাসি বলে ভালোবাসি, 
কেহ যেন মনে নাহি করে 
ম্মোন! কাকে! কপার প্রক্সীসী | 
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নাহয় শুনো না মোব গান, 
ভালোবাস ঢাকা রবে মনে। 

' অনুগ্রহ ককে এই কোরে! 
অন্ুঙ্গহ কোঁবো না এ জনে । 


আবার 


তুমি কেন আপিলে হেথায় 

এ আমার সাধের আবাসে ? 

এ আলয়ে ধে নিবাসী থাকে, 

এ আলয়ে যে অতিথি আসে, 
সবাই আমার সখা, সবাই আমার বধু 

সবারেই আমি ভালোবাসি, 

তারাও আমারে ভালোবাসে-- 

তুমি তবে কেন এলে হেথা 

এ আমার সাধের আবাসে ? 


এ আমার প্রেমের আলয়, 
এ মোর ন্মেহের নিকেতন ; 
বেছে-বেছে কুস্থম তুলিয়া 
বূচিয্াছি কোমল আসন । 
কেহ হেথা নাইকো নিষ্ঠুর, 
কিছু হেথা নাইকো! কঠিন, 
কবিতা আমার প্রণয়িনী 
এইখানে আসে গ্রতিদিন। 
সমীর কোমল-মন আসে হেথা অন্ক্ষণ, 
ঘখনি সে পায় অবকাশ, 
যখনি প্রভাত ফুটে, যখনি সে জেগে উঠে, 
ছুটিয়া সে আসে মোর পাশ; 


ছই বাহু গ্রসাবিয়া আমারে বুকেতে নিম 
কত শত বারতা শুধায়, 
সখা মোর প্রভাতের বায়। 
আকাঁশেতে তুলে গ্মাখি বাতায়নে বসে থাকি 
নিশি ঘবে পোহায়স্পোহায় । 
উষার আলোকে হারা সী য়োর শুকতাবা " 
আমার এ মুখপানে চায়। 
নীরবে চাহিয়া রে,। নীরব নয়নে কহে, 
“সখা, আজ বিদায়, রিদায়।” 
ধীরে. ধীরে সন্ধ্যার বাতাস 
প্রতিদিন আসে মোর পাঁশ। 
দেখে, আমি বাতাদ্বনে, অস্র ঝরে ছ নয়নে, 
ফেলিতেছি ছুখের নিশ্বাস । 
অতি ধীরে.আলিঙ্গন করে, 
কথা কহে সকরুণ স্বরে, 
কানে কানে বলে, “হায় হায় ।” 
কোমল কপোল দিয়! কপোল চুম্বন করি 
অশ্রবিন্দু স্ধীরে শুকায়। 
সবাই আমার মন বুঝে, : 
সবাই আমার ছুঃখ জানে, 
সবাই করুণ আ্ীথি মেলি 
চেয়ে থাকে এই মুখপানে। 
যে কেহ আমার ঘরে আসে 
সবাই আমাবে ভাঃলোবাসে__ 
তবে কেন তুমি এলে হেথা 
এ আমার সাধের আবাসে? 


ফেরো ফেয়ো, ও নয়ন রসহীল ও বয়ন: 
আনিয়ো না এ মোর আলে, 


রবীন্জ-রচনাধলী 


আমরা,সখারা মিলি আছি হেখা নিরিবিলি 
আপনার মনোছধঃখ লয়ে । - 
এমনি হয়েছে শাস্ত মন, 
ঘুচেছে তুংখের কঠোরতা ) 
ভালো লাগে বিহঙ্গের গাম, 
ভালে লাগে তটিনীর কথা। 
ভালে! লাগে কাননে দেখিতে 
ৰ্নস্তের কুন্ুমের মেলা 
ভালে! লাগে লারাদিন বসে 
দেখিতে মেঘের ছেলেখেল।। 
এইকূপে সায়ান্ছের কোলে 
রচেছি গোধুলি-নিকেতন, 
দিবসের অৰসান-কালে 
পশে হেথা রৃবিষ কিরণ । 
আসে হেথা অতি দূর হতে 
পাখিদের বিরামের তান, 
ভিয্লমাণ সন্ধ্য1-বাতাসের 
থেকে থেকে মরণের গান । 
পরিশ্রাস্ত অবশ পরানে _ 
বপিয়! রয়েছি এইখানে । 


যাও মোরে যাঁও ছেড়ে, নিয়ো না নিয়ো ন1 কেড়ে, 
নিয়ো! না দিয়ো না মন মোন; 

সখাদের কাছ হতে . ছিনিয়! নিয়ো না মোরে, 
ছি'ড়ে। ন! এ প্রণয়ের ভোর । 

আবার হারাই যদি এই গিরি, এই নদী, 
মেঘ বায়ু কানন নির্ঝর, 

আধার স্বপন ছুটে একেবারে ঘায় টুডে. 
এ জামার গোধূলির ঘর । 


আবার আশ্রয়হারাঁ) . ঘুকে ঘুরে হই সারা 
ঝটিফার মেঘখণ্ড-সম, 
দুঃখের বিদ্যুৎ-ফণা ভীষণ ভূজঙ্গ এক 
| পোষণ করিয়া বক্ষে মম 
তাহ] হলে এ জনমে, নিবশিয় এ জীবনে 
ভাড়া খবর আব গড়িবে না, 
ভাঙা হৃদি আর জুড়িবে না! 
কাল সবে গড়েছি আলয়, : 
কাল সবে জুড়েছি হৃদয়; 
আজি তা দিঘ্! না যেন ভেঙে, 
রাখো তুমি রাখো এ বিনয় 


পাষাণী 


জগতের বাতাস কক্ষণা, 
করুণ! সে ববিশশিভাবা, 
জগতেন্ন শিশির করুণা-__- 
জগতের বৃষ্টিবারিধারা । 
জননীর ক্েহধারা-সম! 
এই-যে জাহ্কবী বহিত্তেছে, 
মধুরে তটের কানে কানে 
আশ্বাস-বচন কহিতেছে-_ 
এও সেই বিমল কক্ষণা 
হৃদয় ঢাঁলিয়া বছে ঘায়, 
জগতের তৃষা নিবানিস্বা 
গান গাহে কর ভাথায়। 
কাননের ছাঝ্া লে কক্ছদ্ণা, 
করুণা লে ভাব কিরণ, 


রবীন্দ্র-রচলবলী 


. ক্করুণা সে জননীর আখি, 

করুণ! সে প্রেমিকের মন। 

এমন যে মধুর করুণা, 

এমন যে.কোমল করুণা, 

জগতের হদয়-জুড়ানো 

এমন যে বিমল করুণা . 

দিন দিন বুক ফেটে যায়, 

দিন দিন দেখিবারে পাই, 

যারে ভালোবাসি প্রাণপণে 

সে করুণ। তার মনে নাই। 
পরের নয়ন-জলে তার না হৃদয় গলে, 

দুখেরে সে করে উপহাস, 

ছুখেরে সে করে অবিশ্বাস । 
দেখিয়া হৃদয় মোর তবাসে শিহবি উঠে, 
প্রেমের কোমল প্রাণে শত শত শেল ফুটে, 
হৃদয় কীতর হয়ে নয়ন মুদিতে চায়, 

কাদিয়! সে বলে, “হায় হায়, 

এ তো! নহে আমার দেবতা, 

তবে কেন রম্েছে হেথায় ?” 


তুমি নও, সে জন তো নও, 
তবে.তৃমি কোথা হতে এলে ? 
এলে যদ্দি এস তবে কাছে, 

এ হাদয়ে যত অশ্রু আছে 
একবার সব দিই ঢেলে, 
তোমার সে কঠিন পরাগ. 
ঘদি ভাছে একতিল গলে, 
কোমল হইয়া আসে যন 

সিক্ত হয়ে অশ্রজলে-জলে | 


সন্ধ্যাসংগীত ৩১ 
কাদিবারে শিখাই তোমায়. 
পরছুঃখে ফেলিতে নিশ্বাস, 
করুণার সৌন্দর্য অতুল 
ও নয়নে করে যেন বাপ । 
প্রতিদিন দেখিক্বাছি আমি 
করুণারে করেছ পীড়ন, 
প্রতিদিন ওই মুখ হতে 
ভেঙে গেছে রূপের মোহন । 
কুবলয়-আখির মাঝারে 
সৌন্দর্য পাই না দেখিবাবে । 
হাসি তব আলোকের প্রায়, 
কোমলতা নাহি যেন তায়, 
তাই মন প্রতিদিন কহে, 
“নহে নহে, এ জন সে নহে।” 


শোনো বধু শোনো, আমি করুণারে ভালোবাসি । 
সে যদি না থাকে তবে ধুলিময় রূপরাশি । 
তোমারে ঘে পুজা করি, তোমারে ঘে দিই ফুল, 
ভালোবাসি বলে যেন কখনে। কোরো! না ভুল । 
যেজন দেবতা মোর কোথা সে আছে নাজানি; 
তুমি ক্তো কেবল ভার পাষাণ-প্রতিমাখানি | 
তোমার হৃদয় নাই, চোখে নাই অশ্রধার, 

কেবল বয়েছে তব পাধাণ-আকাব তার । 


ছ-দিন 

আবরভিছে শীতফাল, পিছে নীহারজাল, 
শীর্ণ বৃক্ষশীখা ঘত ফুলপত্রহীন ; 
মৃতপ্রায় পৃথিবীর মুখের উপর 

বিষাদে প্রকতিষাতা খুত্র বাম্পজীলে-গাথা 
কুক্জাটি-বসনখানি দেছেন টালিয়া। 
পশ্চিমে গিয়েছে ববি, স্তব্ধ সন্ধ্যাবেলা, 
বিদেশে আসিক্ু শ্রাস্ত পথিক একেল|। 


রহিনু তু-দিন। 

এখনো বয়েছে শীত, 'বিহঙ্গ গাহে না গীত, 
এখনো ঝরিছে পাতা, পড়িছে তুহিন । 
বসন্তের প্রাণভরা চুম্বন-পরূশে 

সর্ব অঙ্গ শিহরিয়। পুলকে আকুল হিয়া 
স্বতশঘ্যা হতে ধরা জাগেনি হরষে। 
এক দিন ছুই দিন ফুরাইল শেষে, 

আবার উঠিতে হল, চলিন বিদেশে । 


এই-যে ফিরা মুখ, চলিঙ্চ পুরবে,- 

আব কি রে এ জীবনে ফিরবে আসা হবে ! 

কত সুখ দেখিয়াছি দেখিব না! আব্‌। 
ঘটনা ঘটিবে কত, বর বর শত 

জীবনের পর দিয়া হয়ে যাবে পার; 

হয়তো-বা একদিন অতিদুর দেশে, 
আ'নিয়াছে সন্ধ্যা হয়ে, বাতাস যেতেছে বয়ে, 

একেলা নদীর ধারে বহিয়াছি বসে। 

হু হু করে উঠিবেক সহসা এ হিয়া, 

সহসা এ মেঘাচ্ছন্গ স্থতি উজলিয়া 
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একটি অস্ফুট রেখা সহসা দিবে যে দেখা, 
একটি মুখের ছবি উঠিবে জাগিয়া, 
একটি গানের ছত্র পড়িবেক মনে, 
দু-একটি সুর তার উদ্দিবে স্মরণে, 
অবশেষে একেবারে সহসা সবলে 
বিস্থৃতির বাধগুলি ভাঙিয়া চুণিয়৷ ফেলি 
সেদিনের কথাগুলি বস্তার মতন 
একেবারে বিপ্লাবিয়া ফেলিবে এ মন। 


শতফুলদলে গড়া সেই মুখ তার, 
স্বপনেতে প্রতিনিশি হৃদয়ে উদ্িবে আসি, 
এলানো আকুল কেশে, আকুল নয়নে। 
সেই মুখ সঙ্গীমোর হুইবে বিজনে, 
নিশীের অন্ধকার আকাশের পটে 
নক্ষত্র-গ্রছের মতো! উঠিবেক ফুটে 
ধীরে ধীরে রেখা রেখা সেই মুখ তার, 
নিঃশব্ে মুখের পানে চাহিয়া আমার | 
চমকি উঠিব জাগি শুনি ঘুষঘোরে, 
“যাবে তবে 1? যাবে ?* সেই ভাঙা-ভাঙা স্বরে । 


ফুরাল ছু-দিন, 

শরতে যে শাখা হয়েছিল পত্রহীন 

এ ছু-দিনে সে শাখা উঠেনি মুকুলিয়] । 
অচল শিখর পরি যে তুষার ছিল পড়ি 

এ ছু-দ্রিনে কণা তার যায়নি গলিয়া, 

কিন্তু এ ছু-দ্িন তার শত বাহু দিয়া 

চিরটি জীবন মোর রহিবে বেষ্িয়া। 

দু-দিনের পদচিন্ধ চিরদিন তরে 

অস্কিত রহিবে শত বরষের শিরে | 


পরাজয়-মংগীত 


তালে। করে যুঝিলিনে, হল তোরি পরাজয়, 
কী আর ভাবিতেছিস, ম্রিয়মাণ, হা! হৃদয়। 
কাদ্‌ তুই, কীদ্‌, হেথা আয়, 
একা বসে বিজনে বিদেশে । 
ভানিতাম জানিতাম হারে 
এমনি ঘটিবে অবশেষে । 


সংসারে যাহারা ছিল সকলেই জয়ী হল 
তোরি শুধু হল পরাজয়, 

প্রতি রণে প্রতি পদে একে একে ছেড়ে দিলি 
জীবনের রাজ্য সমুদয়। 
যতবার প্রতিজ্ঞা করিলি 
ততবার পড়িল টুটিয়া, 
ছিন্ন আশা বাধিয়! তুলিলি 
বার বার পড়িল লুটিয়। 
সান্ত্বনা সাত্বনা করি ফিরি 
সাত্বন। কি মিলিল রে মন? 
জুড়াইতে ক্ষত বক্ষস্থল 
ছুরিরে করিলি আলিঙ্গন । 
ইচ্ছা, সাধ, আশা যাহা ছিল 
অদুষ্ট সকলি লুটে নিল। 

মনে হইতেছে আজি, জীবন হারাঁয়ে গেছে 
মরণ হারায়ে গেছে হায়, 

কে জানে এ কী এ ভাব? শুন্ভপানে চেয়ে আছি 
মৃত্যুহীন মরণের প্রায়। 


সন্ধ্যাসংগীত 
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মরণে করিল সমর্পণ, 
তাই আজ জীবনে মরণ । 


জাগ্‌ জাগ্‌ জাগ্‌ ওরে গ্রাসিতে এসেছে তোরে 
নিদারুণ শৃম্ততার ছায়া, 
আকাশ-গরাঁসী তার কায়া। 

গেল তোর চন্দ্র হর্ষ, গেল তোর গ্রহ তার, 
গেল তোর আত্ম,আর পর, 
এইবেল৷ প্রাণপণ কর্‌। 
এইবেল৷ ফিরে দাড় তুই, 
আোতোমুখে ভাসিসনে আর। 
যাহা পাস আকড়িয়া ধর্‌ 
সম্মুখে অসীম পারাবার। 
সম্মুখেতে চির অমানিশি 
সম্মুখেতে মরণ বিনাণ। 
গেল, গেল, বুঝি নিয়ে গেল 
আব করিল বুঝি গ্রাস। 


শিশির 


শিশির কাদিয়। শুধু বলে, 
“কেন মোর হেন ক্ষত্র প্রাণ? 
শিশুটির কল্পনার মতো 
জনমি” অমনি অবসান ? 
ঘুম-ভাঙা উষা-মেয়েটির 
একটি সুখের অশ্রু হায়, 
হাসি তার ফুরাঁতে ফুরাতে 
এ অশ্রুটি শুকাইষ যায়। 


রূবীক্দ্র-রচনাবলী 


টুকটুকে মুখখীনি নিজে 
গোলাপ হাসিছে মুচকিয়ে, 
বুল প্রাণের সুধা দিয়ে, 
বায়ুরে মাতাল করি তুলে 9 
প্রজাপতি ভাবিয়া না পায়- 
কাহারে তাহার প্রাণ চীয়, 
তুলিয়া! অলস পাখা দুটি 
জমিতেছে ফুল হতে ফুলে । 
সেই হাসিরাশির মাঝারে 
আমি কেন থাকিতে না৷ পাই? 
যেমনি নয়ন মেলি, হায়, 
সখের নিমেষটির প্রাক্স, 
অতৃপ্ত হাসিটি মুখে লয়ে 
অমনি কেন গো! মরে যাই ।” 


শুয়ে শুয়ে অশোক-পীতী য় 
মুমুবুর শিশির বলে, হায়, 
কোনে! স্থখ ফুরায়নি যার 
তার কেন জীবন ফুরায় ।” 


“আমি কেন হইনি শিশির ।” 
কছে কবি নিশ্বাস ফেলিয়।। 
*প্রভাতেই.যেতেম শুকাঁয়ে 
প্রভাতেই নয়ন মেলিয়া | 
হে বিধাত1, শিশিরের মতো 
গড়েছ আমার এই প্রাণ, 
শিশিরের মরণটি কেন 
আমারে করনি তবে দান ।” 


সংগ্রাম-সংগীত 


হৃদয়ের সাথে আঙ্জি 
করিব রে করিব লংগ্রাম । 
এতদিন কিছু না করিনু, 
এতদিন বসে রহিলাম, 
আজি এই হৃদয়ের সাথে 
একবার করিব সংগ্রাম । 


বিদ্রোহী এ হৃদয় আমার 
জগৎ করিছে ছারখার । 
গ্রাসিছে টাদের কায! ফেলিয়া আধার ছায়। 
স্বিশাল রাহুর আকার । 
মেলিয়! আধার গ্রাস দিনেরে দিতেছে ত্রাস, 
মলিন করিছে মুখ তার। 
উষার মুখের হাসি লয়েছে কাড়িয়া, 
গভীর বিরামময় সন্ধ্যার প্রাণের মাঝে 
দ্বরস্ত অশাস্তি এক দিয়াছে ছাড়িয়া । 
প্রাণ হতে মুছিতেছে অরুণের রাগ, 
দিতেছে প্রাণের মাঝে কলঙ্কের দাগ । 
প্রাণের পাখির গান দিয়াছে থামায়ে, 
বেড়াত যে সাধগুলি মেঘের দোলায় ছুলি 
তাদের দিয়াছে হায় ভূতলে নামায়ে। 
ক্রমশই বিছাইছে অন্ধকার পাখা, 
আখি হতে সব কিছু পড়িতেছে ঢাকা । 
ফুল ফুটে, আমি আর দেখিতে না পাই, 
পাখি গাছে, মোর কাছে গাছে না সে আর। 
দিন হল, আলে! হল, তবু দিন নাই, 
আমি শুধু লেহারি পাখার অন্ধকার । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মিছা বসে রহিব না আর 
চরাচর হাক্সায় আমার। 
রাজ্যহার। ভিখারির সাজে, 
দগ্ধ ধ্বংস ভন্ম "পরি অ্রমিব কি হাহ1 করি 
জগতের মক্ভূমি মাঝে ? 
আবম তবে হৃদয়ের সাথে 
একবারু করিব সংশ্রাম। 
ফিরে নেব, কেড়ে নেব আঁষি 
জগতের একেকটি গ্রাম । 
ফিরে নেব রবিশশিতারা, 
ফিরে নেব সন্ধ্যা আর উষা 
পৃথিবীর শ্যামল যৌবন, 
কাননের ফুলময় ভূবা । 
ফিরে নেব হারানে। সংগীত, 
ফিরে নেব মুতের জীবন, 
জগতের ললাট হইতে 
আধার করিব প্রক্ষালন । 
আমি হব সংগ্রামে বিজয়ী, 
হৃদয়ের হবে পরাজয়, 
জগতের দুর হবে ভয়। 


হদয়েরে রেখে দেব বেঁধে, 
বিরলে মরিবে কেদে কেদে । 
ছঃখে বিধি কষ্টে বিধি? জর্জর করিব হৃদি 
বন্দী হয়ে কাটাবে দিবস, 
অবশেষে হইবে সে বশ, 
জগতে রটিবে মোর যশ । 
বিশ্চরাচরময় উচ্ছবসিবে জয় জয় 
উল্লাসে পুরিবে চারিধার, 
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গাবে রবি, গাবে শশী,  গাবে তারা শুন্তে বসি 
গাবে বায়ু শত শত বার। 
চারিদিকে দিবে হুলুধবনি, 
বরবিবে কুস্থম-আসার, 
বেঁধে দেব বিজয়ের মাল! 
শাস্তিময় ললাটে আমার । 


আমি-হার। 


হায় হায়, 

জীবনের তরুণ বেলায়, 

কে ছিল রে হৃদয় মাঝারে, 
ছুলিত রে অরুণ-দোলায়। 
হাসি তার ললাটে ফুটিত, 
হাসি তার ভাসিত নয়নে, 
হাসি তার ঘুমায়ে পড়িত 
হ্বকোমল অধর-শয়নে। 
ঘুমাইলে, নন্দন-বালিকা 
গেঁথে দিত স্বপন-মালিক। ) 
জাগরণে, নয়নে তাহার 
ছায়াময় ম্বপন জাগিত ; 
আশা তার পাখা প্রসারিয়া 
উড়ে যেত উধাও হইয়! 
টাদের পায়ের কাছে গিয়ে 
জ্যোৎ্স্সাময় অমুত মাগিত। 
বনে সে তুলিত শুধু ফুল, 
শিশির করিত শ্তধু পাঁন, 
প্রভাতের পাখিটির মতে! 
হরষে করিত শুধু গান। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কে গো সেই, কে গো হায় হায়, 
জীবনের তরুণ বেলায় 

খেলাইত হদয়-মাঝারে 

ছুলিত রে অরুণ-দোলায় ? 
সচেতন অরুণ-কিরণ 

কে সে প্রাণে এসেছিল নামি ? 
সে আমার শৈশবের কুঁড়ি, 

সে আমার স্থকুমার আমি । 


প্রতিদিন বাঁড়িল আধার, 
পথমাঝে উড়িল রে ধূলি. 
হৃদয়ের অরণ্য-আধারে 
দুজনে আইন পথ ভুলি । 
নয়নে পড়িছে তার রেণু, 
শাখা বাজে সুকুমার কায, 
ঘন ঘন বহিছে নিশ্বাস 

কাটা বিধে স্থকোমল গায়। 
ধুলায় মলিন হল দেহ, 

সভয়ে মলিন হুল মুখ, 

কেঁদে সে চাহছিল মুখপানে 
দেখে মোর ফেটে গেল বুক । 


কেদে সে কহিল মুখ চাহি, 

“ওগো মোরে আনিলে কোথায় £ 
পাঁয় পায় বাজিতেছে বাধা, 
তরুশাখা লাগিছে মাথায় । 
চারিদিকে মলিন, আধার, 

কিছু হেথা! নাহি যে সুন্দর, 
কোথা গে শিশির-মাখা ফুল, 
কোথা গো প্রভাত-রবিকর ?1” 
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কেঁদে কেঁদে সাথে সে চলিল, 

কছিল সে সকরুণ স্বর, 

“কোথা গো শিশির-যাখা ফুল, 

কোথা গে! প্রভাত-রবিকর ।” 

প্রতিদিন বাড়িল আধার 

পথ হল-পৃ্চিল মলিন, 

মুখে তার কথাটিও নাই, 

দেহ তার হল বলহীন। 
অবশেষে একদিন, কেমনে, কোথায়, কবে 

কিছুই যে জানিনে গো হায়, 

হারাইয়া গেল সে কোথায় । 


রাখে! দেব, রাখো, মোরে রাখো, 
তোমার শ্নেহেতে মোরে ঢাকো, 

আজি চারিদিকে মোর এ কী অন্ধকার ঘোর, 
একবার নাম ধরে ভাকো। 

পারি না যে সামালিতে, কার্দি গো আকুল চিতে, 
কত বব মৃত্তিকা বহিয়া। 

ধূলিময় দেছথানি ধুলায় আনিছে টানি 
ধুলায় দিতেছে ঢাকি” হিয়া । 


হারায়েছি আমার আমারে, 
আজি আমি ভ্রমি অন্ধকারে । 

কখনো বা সন্ধ্যাবেলা, আমার পুরানো সাথি 
মুহুর্তের তরে আসে প্রাণে; 
চারিদিকে নিরখে নয়ানে । 

প্রণয়ীর শ্শীনেতে একেলা বিরলে আসি 
প্রণয়ী যেমন কেদে যায়, 

নিজের সমাধি "পরে নিজে বসি উপছায়া 
যেমন নিশ্বীস ফেলে হায়, 
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কুসুম শুকাঁয়ে গেলে যেমন সৌরভ তার, 
কাছে কাছে কািয়। বেড়ায়, 
সুখ ফুরাইয়| গেলে একটি মলিন হাসি 


অধরে বসিয়া কেদে চায়, 

তেমনি সে আসে প্রাণে, চায় চারিদিক পানে 
কাদে, আর.কেঁদে চলে যায়। 
বলে শুধু; “কী ছিল, কী হল, 
সেসব কোথায় চলে গেল।” 


বছদিন দেখি নাই তারে, 
আসেনি এ হৃদয় মাঝারে। 

মনে করি মনে আনি তার সেই মুখখানি, 
ভালে করে মনে পড়িছে না, 

হৃদয়ে যে ছবি ছিল, ধুলায় মলিন হল, 
আর তাহা নাহি যায় চেলা। 
ভূলে গেছি কী খেলা খেলিত, 
ভূলে গেছি কী কথা বলিত। 

যে গান গাহিত সদা, ' স্থুর তাঁর মনে আছে, 
কথা তার নাহি পড়ে মনে। 

যে আশ! হৃদয়ে লয়ে উড়িত সে যেঘ চেয়ে 
আর তাহ! পড়ে না স্মরণে। 
শুধু যবে হৃদি মাঝে চাই 
মনে পড়ে-- কী ছিল, কী নাই। 


শান সমাপন 


জনমিয়া এ সংসারে কিছুই শিখিনি আর 
শুধু গাই গান। 

নেহমর়ী মার কাছে _.. &শশবে শিখিয়াছিনু 
ছু-একটি তান। 
শুধু জানি তাই, 

দিবানিশি তাহ শুধু গাই। 

শতছিদ্রময় এই হাদয়-বাশিটি লয়ে 

বাজাই সতত, 
ছুঃখের কঠোর স্বর রাগিণী হইয়া যায় 

মুছুল নিশ্বাসে পরিণত । 

আধার জলদ যেন ইন্ত্রধন্ত হয়ে যায়, 


ভূলে যাই সকল যাতনা । 
ভালো যদি নালাগে সে গান, 
ভালো! সখা, তাও গাহছিব না। 


এমন পণ্ডিত কত রয়েছেন শত শত 
এ সংসাঁর-তলে, 

আকাশের দৈত্যবাল৷ উন্মার্দিনী চপলারে 

বেঁধে রাখে দাসত্বের লোহার শিকলে । 

আকাশ ধরিয় হাতে নক্ষত্র-অক্ষর দেখি+ 
গ্রন্থ পাঠ করিছেন তারা, 

জ্ঞানের বন্ধন যত ছিন্ন করে দিতেছেন, 
ভাডি ফেলি” অতীতের কারা । 
আমি তার কিছুই করি না, 
আমি তার কিছুই জানি না। 
এমন মহান্‌ এ সংসারে 
জ্ঞান-বত্বরাশির মাঝারে, 
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আমি দীন শুধু গান গাই, 
তোমাদের মুখপাঁনে চাই। 


ভালো ঘদি না লাগে লে-গান, 
ভালে! সথা, তাও পাহিব'ন1 |. 


বড়ো ভয় হয়, পাছে কেহই ন! দেখে তাকে 
যে জন কিছুই শেখে নাই। 
ওগো সখা, ভয়ে ভয়ে তাই 
যাহ! জানি, সেই গান গাই, 
তোমাদের মুখপানে চাই। 

শ্রাস্ত দেহ হীনবল নয়নে পড়িছে জল 
রক্ত ঝরে চরণে আমার, 

নিশ্বাস বছিছে বেগে, হৃদয়-বাশিটি মম 
বাজে ন! বাজে না বুঝি আর। 

দিন গেল, সন্ধ্যা গেল, কেহ দেখিলে ন চেয়ে 

যত গান গীই। 

বুঝি কারে! অবসর নাই । 
বুঝি কারো ভালো নাহি লাগে, 
ভালো সখা, আর গাহিব না । 


উপহার 


ভুলে গেছি, কবে তুমি ছেলেবেলা একদিন 
_ যরমের কাছে এসেছিলে, 
ন্নেহময়, ছায়াময়, সন্ধ্যাসম আঁখি মেলি 


একবার বুঝি হেসেছিলে। 

বুঝি গে] সন্ধ্যার কাছে, শিখেছে সন্ধ্যার মায়া 
ওই আখি ছুটি, 

চাঁছিলে হৃদয়পানে মরমেতে পড়ে ছায়া, 
তারা উঠে ফুটি। 

আগে কে জানিত বলো কত কীনুকানো ছিল 
হদয়-নিভূতে, 

তোমার নয়ন দিয়া আমার নিজের হিয়া! 
পাইন্থ দেখিতে। 

কখনো গাওনি তুমি, কেবল নীরবে রি 
শিখায়েছ গান, 

দবপ্নময় শান্তিময় পূরবী রাগিণী তানে 
বাধিয়াছ প্র!ণ। | 

আকাশের পানে চাই, সেই ন্থুরে গান গাই 
একেল বসিয়]। 

একে একে ম্ুরগুলি, অনন্তে হারায়ে যায় 
আধারে পশিয়া। 


বলে! দেখি কতদিন আসনি এ শুন্ প্রাণে 
বলে! দেখি কতদিন চাঁওনি হদয়পানে, 
বলো! দেখি কতদিন শোননি এ মোর গান, 


তবে সথী গান-গাওয়া . হুলবুঝি অবসান। 


৪৬ .. 


রবী্র-রচনাবলী 


থে রাগ শিখায়েছিলে সে কি অমি গেছি ভূলে ? 


. তার সাথে. মিলিছে না ছুর ? 
তাই কি আলে না-প্রণে,' তাই কি শোন না! গান, 
তাই সখী, রয়েছ কি দুর । 
ভালো সী, আবার শিখাও, 
-. আরবার মুখপানে চাও, 
একবার ফেলো অশ্রঙ্জরল 
আখিপানে ছটি আখি তুলি.। 
ত। হলে পুরানো সুর আবার পড়িবে মনে, 
আর কভু যাইব না ভুলি । ্‌ 
সেই পুরাতন চোখে মাঝে মাঝে চেয়ো স্ব 
_.. উজলিয়া স্থৃতির মন্দির, | 
এই পুরাতিন প্রাণে মাঝে মাঝে এসো সখী 
, .. শুন্ত আছে প্রাণের কুটির | 
নহিলে আধার মেঘরাশি 
হৃদয়ের আলোক নিবাবে, 
-একে একে ভূলে যাব সুর, 
গান গাওয়া সাঙ্গ হয়ে যাবে। 


পাকার 





শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী 
প্রাণাধিকান্থু 


রবিকাক। 


| “কড়ি ও কোমল' রচনার পূর্বে রাব্যের ভাষা আমার কাঁছে ধরা 
দেয়নি। কাচ! বয়সে মনের ভাবগুলে। নৃতনত্বের আবেগ নিয়ে বীপ 
ধরতে চাচ্ছে কিন্ত যে উপাদানে তাদেরকে শরীরের বাধন দিতে পারত 
তারই অবস্থা তখন তরল; এইজন্ে ওগুলে। হয়েছে ঢেউওআলা জলের 
উপরকার প্রতিবিস্বের মতো! আকাবাকা ; ওর! মূর্ত হয়ে ওঠেনি সুতরাং 
কাব্যের পদবীতে পৌছতে পারেনি । সেইজন্যে আমার মত এই যে, 
কড়ি ও কোমলের পর থেকেই আমার কাব্যরচন। ভালো! মন্দ চিনির 
নিয়ে একট। স্পষ্ট স্থপ্টির ধারা অবলম্বন করেছে। 
প্রভাতসংগীতে যে অবস্থায় আমার প্রথম বিকাশোন্ুধ মন 
অপরিণত ভাবনা নিয়ে অপরিস্ফুট রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছিল, তার কথা 
আজও আমার মনে আছে। তার পূর্বে সন্ধ্যাসংগীতের পর্বে আমার 
মনে কেবলমাত্র হৃদয়াবেগের গদ্গদভাঁষী আন্দোলন চলছিল। প্রভাত- 
সংগীতের খতুতে আপনাআপনি দেখ! দিতে আরম্ভ করেছে একটা- 
আধটা মননের রূপ, অর্থাৎ ফুল নয় সে, ফসলের পালা, সেও 
অশিক্ষিত বিনা চাষের জমিতে । 
সেই সময়কার কথ! মনে পড়ছে যখন কোথা থেকে কতকগুলো মত 
মনের অন্দরমহলে জেগে উঠে সদরের দরজায় ধাক। দিচ্ছিল । ওইগুলোর 
নাম--অনস্ত জীবন, অনস্ত মরণ, প্রতিধ্বনি । এঅনস্ত জীবন, বলতে 
আমার মনে এই একটা ভাব এসেছিল-- বিশ্বজজগতে আসা এবং 
যাওয়া! হুটোই থাকারই অন্তর্গত, ঢেউয়ের মতো আলোতে ওঠা এবং 
অন্ধকারে নাম! । ক্ষণে ক্ষণে হ! এরং ক্ষণে ক্ষণে না নিয়ে এই জগণু 
ময়, বিশ্বচরাচর গোঁচর-অগোচরের নিরবচ্ছিক্ন মাল! গাথা । এই ভাবনাটা 


(ভিতরে ভিভনে কে কব দোল! দিয়েছিল । সি অন্তরের দিকে? চেয়ে 
একটা ধারণ! আমার মধ্যে জেগে উঠেছিল যে, আমার প্রতি মুহূর্তের সমস্ত, 
ভালোমন্দ, আমার প্রতি দিনের সুখহুঃখের সমস্ত অভিজ্ঞত]' চিরকালের 
মতো। অনবরত একটা৷ স্থট্টির্প ধরছে, প্রকাশ-অপ্রকাঁশের নিত্য গঠাপড়। 
নিয়ে যে সৃষ্টির স্বরূপ। এই কথাটা ভাবতে ভাবতেই মনে হল, মৃত্যু 
তালে কী। এক রকম করে তাঁর উত্তর এসেছিল এই যে, জীবন 
সব-কিছুকে রাখে আর মৃত্যু সব-কিছুকে চালায়। প্রতি মুহূর্তেই ময়ছি 
আমি, আর সেই মরার ভিতর দিয়েই আমি বাঁচার রাস্তায় এগোচ্ছি, 
যেন আমার মধ্যে সেলাইয়ের কাজ চলছে, গাথ। পড়ছে অতীত, ভবিষ্যৎ, 
বর্তমান। মুহুর্তকালীন মৃত্যুপরম্পরা দিয়ে ম্্যজীবন এই যেমন বেড়ে 
চলেছে প্রবালদ্বীপের মতো, তেমনি মৃত্যুর পর মৃত্যু আমাকে দিয়ে 
লোক-লোকাস্তরের অভিজ্ঞতার জাল বিস্তার করে' চলবে-- আমার 
চেতনার সৃত্রটিকে নিয়ে মৃত্যু এক-এক ফৌোঁড়ে এক-এক লোককে সম্বন্ধ- 
সুত্রে গাথবে। মনে আছে, এই চিন্তায় আমার মনকে খুব আনন্দ 
দিয়েছিল। “প্রতিধ্বনি কবিতা লিখেছিলুম যখন প্রথম গিয়েছিলুম 
দাঁজিলিতে। যে ভাবে তখন আমাকে আবিষ্ট করেছিল সেটা এই যে-- 
বিশ্বস্থপ্তি হচ্ছে একট। ধ্বনি, আর সে প্রতিধ্বনিবূাপে আমাকে যুদ্ধ করছে, 
ক্ষুব্ধ করছে, আমাকে জাগিয়ে রাখছে, সেই সুন্দর, সেই ভীষণ। সৃষ্টির 
সমস্ত গতিপ্রবাহ নিত্যই একট কোন্‌ কেন্দ্রস্থলে গিয়ে পড়ছে আর 
সেখান থেকে প্রতিধ্বনিরূপে নির্বরিত হচ্ছে আলো হয়ে, রূপ হয়ে, ধ্বনি 
হয়ে। এই ভাবগুলো যদিও অস্পষ্ট তবু আমার মনের মধ্যে খুব প্রবল হয়ে 
আন্দোলিত হচ্ছিল, মুখে মুখে কোনো কোনে বন্ধুর সঙ্গে আলোচনাও 
করেছি। কিন্তু এসকল ভাবনা! তখন কী গঞ্ভে কী পন্ভে আলোচন! 
করবার সময় হয়নি, তখনও পাইনি ভাষাভারতীর প্রসাদ । তাই বলে 
রাখছি, প্রভাতসংগীতে এ-সমস্ত লেখার আর-কোনে! ল্য টি থাকে, 

সে যোলো-আন। সাহিত্যিক মূল্য নয়। 





আহ্বানসংগীত 
ওরে তুই জগতৎ-ফুলের কীট, 
জগৎ যে তোর শুকায়ে আসিল, 
মাটিতে পড়িল খসে, 
সার] দিন রাত গুমরি গুমবি 
কেবলি আছিস বসে । 
মড়কের কণা, নিজ হাতে তুই 
রচিলি নিজের কারা, 
আপনার জালে জড়ায়ে পড়িয়া 
আপনি হইলি হারা । 
অবশেষে কারে অভিশাপ দিল 
হাহুতাঁশ করে সারা, 


কোণে বসে শুধু ফেলিস নিশীস, 
ঢালিস বিষের ধারা। 


জগত যে তোর মুদিয়া৷ আসিল, 
ফুটিতে নাবিল আর, 
প্রভাত হইলে প্রাণের মাঝারে 
বরে লা শিশির-ধার । 
ফেলিস নিশাস, মরুর বাতাস, 
জলিল জালাস কত, 
আপন জগতে আপনি আছিস 
একটি কোগের মতো । 


বর ? রী । ॥ 
মূ । । ২ কস , ॥ 
? । ৃ নী । ॥ 
রবীজ্ 
॥ 
রা 


হৃদয়ের ভার বছিতে পার না, 


"আছ মাখা নত করে, 
ফুটিবে ন1 ফুল, ফলিবে না ফল, 
শুকায়ে পড়িবে মরে। 


রোদন, রোদন, কেবলি রোদন, 
কেবলি বিষাদশ্বীস--- 


 জুকায়ে, শুকায়ে, শরীর গুটায়ে 


কেবলি কোটরে বাস। | 

নাই কোনে! কাজ,--মাঝে মাঝে চাস 
মলিন আপনা পানে, | 

আপনার ন্েছে কাতর বচন 

. কহিস আপন কানে। 

দিবস রজনী মরীচিকা-সুর] 
কেবলি করিস পান। 

বাড়িতেছে তৃষা, বিকারের তৃষা 
ছটফট করে প্রাণ। 

বাও দাও বলে সকলি যে চাঁস, 
জঠর জলিছে ভূথে, 

মুঠি মুঠি ধুলা তুলিয়া লয়! 
কেবলি পুরিস মুখে । 

নিজের নিশাসে কুয়াশ! ঘনায়ে 
ঢেকেছে নিজের কায়া, 

পথ জীধারিয়। পড়েছে সমুখে 
নিত্বের দেহের ছায়া । 

ছায়ার মাঝারে দেখিতে না পাও, 
শব্ধ শুনিলে ভর”. 


সব প্রসারিয়া। চলিতে চলিতে 


নিজ্জেরে আঁকড়ি ধর |. 


0 প্রভাতসংগগীত ৫৩ 
চারিদিকে শুধু ক্ষুধা ছড়াইছে | ৃ 

যেদিকে পড়িছে দিঠ, 

|. ক্বীটের অধম কীট । - 


: আছিকে বারেক ভ্রমরের যতো! কু 
| বাহির হইয়া আয়, 
এমন প্রভাতে এমন কুম্ছুম 
কেন রে শুকায়ে যায়। 
বাছিরে আসিয়! উপরে বসিয়া 
কেবলি গাহিবি গান, 
তবে সেকুসুম কছিবে রে কথা, 
তবে সে খুলিবে প্রাণ। 
আকাশে হাসিবে তরুণ তপন, 
কাননে ছুটিবে বায়, 
চারিদিকে তোর প্রাণের লহরী 
উথলি উলি যায়। 
বানুর হিল্লোলে ধরিবে পল্লব 
মরমর মৃছ তান, 
চাঙ্গিদিক হতে কিসের উল্লাসে 
পাখিতে গাছিবে গান । 
নদীতে উঠিবে শত শত ঢেউ, 
গাবে তারা কল কল, 
আকাশে আকাশে উৎলিবে শুধু 
হরষের কোলাহল। 
কোথাও বা হাপি, কোথাও বা খেল! 
কোথাও বা ন্ুখগান, 
মাঝে বসে তুই বিভোর হইয়া, 
আকুল পরানে নন মুদিয়া 


) ২01 
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রবীন্্র-রচনাবলী 


অচেতন দুখে চেতনা হারায়ে 


করিবি রে মধুপীন। 


স্কুলে যাবি ওরে আপনারে তুই. 


ভূলে যাবি তোর গাল। 
মহ্‌ ছুটিবে রে নয়নেতে তোর, 
যেদিকে চাহিবি হয়ে যাবি ভোর, 
যাহারে হেক্রিবি তাহারে হেরিয়া 
মজিয়া রহিবে প্রাণ। 
ঘুমের ঘোরেতে গাহিবে পাখি 
এখনো ষে পাখি জাগেনি, 
ভোরের আকাশ ধ্বনিয় ধনিয়া 
উঠিবে বিভাস রাঁগিণী। 
জগত-অতীত আকাশ হইতে 
বাঁজিয়! উঠিবে বাশি, 
প্রাণের বাঁসন। আকুল হইয়া 
কোথায় যাইবে ভাসি । 
উদদাসিনী আশ। গৃহ তেয়াগিয়। 
অসীম পথের পথিক হুহয়া 
স্থদূর হইতে দুরে উঠিয়া 
আকুল হইয়! চায়, 
যেমন বিভোর চকোরেরগাঁন 
ভেদিয়! ভেদিয়! সদর বিমান 
চাদের চরণে মরিতে গিয়া 
মেঘেতে হারায়ে যায় । 
মুদিত নয়ান, পরান বিভল, 
স্বধ হইয়া শুনিবি কেবল, 
জগতেরে সদা ভুবায়ে দিতেছে 
. জগত-অতীত গান-- 
তাই শুনি যেন দ্ষাগিতে চাছিছে 
ঘুমেতে মগন প্রাশ। 


৫৫ 





কে বেন,রাজায বাঁশি, 
শ্বপন-সমান পশিতেছে কানে 

... ভেদিয়। নিশীথরাশি-_ 

এ গান শুনিনি, এ আলো দেখিনি, 
এ মধু করিনি পান, 

এমন বাতাস পরান পুরিয়া 
করেনি রে জুধা দান, 

এমন প্রভাত-কিরণ-মাঝারে 
কখনো করিনি ম্লান, 

বিফলে জগতে লতিচ্ছ জনম, 
বিফলে কাটিল প্রাণ। 

দেখ. রে সবাই চলেছে বাহিরে 
সবাই চলিয়া যায়, 

পথিকেরা সবে হাতে হাতে ধরি 
শোন্‌ রে কী গান গায়। 

জগণ্থ ব্যাপিয়া, শোন্‌ রে, সবাই 
ডাকিতেছে, আয় আয়, 

কেহ বা আগেতে কেহ বা পিছায়ে, 
কেহ ডাক শুনে ধায়। 

অসীম আকাশে, স্বাধীন পরানে 
প্রাণের আবেগে ছোটে, 

এ শোভা দেখিলে জড়ের শরীরে 
পরান নাচিয়া! ওঠে। 

তুই শুধু ওরে ভিতরে বসিয়া 
গুমরি মরিতে চাস। 

তুই শুধু ওরে করিস রোদন 
ফেলিস ছুখের শ্বাস। 

ভূমিতে পড়িয়া, আধারে বসিয়া! 
আপন! লইয়া রত, . 


আপনারে সদ! কোলেতে তুলিয়! 
সোহাগ করিস কত। 

আর কতদিন কাটিবে এমন 
সময় যে চলে যায়। 

ওই শোন্‌ ওই ডাকিছে সবাই, 
বাহির হুইয়। আয় । 


নির্ঝরের ত্বপভঙ্গ 


আভি এ গ্রভাতে প্রভাত-বিহগ 
কী গান গাইল রে। 
অতিদুর দুর আকাশ হইতে 
ভাঁসিয়া! আইল রে। 
না জানি কেমনে পশিল হেথায় 
পথহারা! তার একটি তান, 
আধার গুহায় ভ্রমিয়া জ্রমিয়া 
গভীর গুহায় নামিয় নাঁমিয়া, 
আকুল হইয়া কাদিয়! কাদিয়!, 
ছুয়েছে আমার প্রাণ। 
আঘি এ গ্রভাতে সহসা কেন রে 
পথহার] রবিকর 
আলয় না পেয়ে পড়েছে আলিয়ে 
আমার প্রাণের পর। 
বিন পরে একটি কিরণ 
গুহায় দিয়েছে দেখা, 
পড়েছে আমার আধার সলিলে 
একটি কনকরেখা। 
প্রাণের আবেগ কাখিতে নারি, 
থর খর কর্ধি কীপিছে বারি। 


.. 7. প্রভাতসসীতা 7 &৭ 
. উ্মমল জল করে খল খল, 7 
কল কল করি ধরেছে তান। 
আদি এ প্রভাতে  কীঙ্ধানিকেনরে 
জাগিয়! উঠেছে প্রাণ । 
জাগিয়! দেখি, চারিদিকে মোর 
পাধাণে রচিত কারাগার ঘোর, 
বুকের উপরে আধার বলিয়! 
করিছে নিজের ধ্যান । 
নাজানিকেন রে এতদিন পরে 
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ। 


জাগিয়। দেখিম্থ আমি আধারে রয়েছি আধ! 

আপনারি মাঝে আমি আপনি রয়েছি বাধা । 

রয়েছি মগন হয়ে আপনারি কলম্বরে, 

ফিরে আসে প্রতিধ্বনি নিজেরি শ্রবণ *পরে । 

দূর দূর দূর হতে ভেদিয়া আধার কারা 

মাঝে মাঝে দেখা দেয় একটি সন্ধ্যার তারা । 
তারি মুখ দেখে দেখে আঁধার হাসিতে শেখে, 

তারি মুখ চেয়ে চেয়ে করে নিশি অবসান ; 

শিহরি উঠে রে বারি, দোলে রে দোলে রে প্রাণ, 
প্রাণের মাঝারে ভাসি দোলে রে দোলে রে হাসি, 

দোলে রে প্রাণের পরে আশার ক্বপন মম, 

দোলে রে তারার ছায়। সখের আভাস-লম | 


মাঝে মাঝে একদিন আকাশেতে নাই আলো, 

পড়িয়। মেঘের ছায়া কালে! গল হয় কালো। 
আধার সলিল 'পরে ঝর ঝরবারি বনে 

ঝর ঝর ঝর ঝর, দিবার্নিশি অবিরল, 

বরষার দ্বখ-কথা, বরযার আখিজল। 


ঘারে 


শুয়ে শুয়ে আনমনে দিবানিশি তাই শুনি, 


একটি একটি ক'য়ে দিবানিশি তাই গুনি, 
তারি সাথে মিলাইয়! কল কল গান গাই, 


ঝর ঝর কল কল দিন নাই, রাত নাই। 

এমনি নিজেরে লয়ে রয়েছি নিজে কাছে, 
আধার সলিল 'পরে আধার জাগিয়া আছে 
এমনি নিজের কাছে খুলেছি নিজের প্রাণ, 
এমনি পরের কাছে শুনেছি নিজের গান। 


আজি (এ প্রভাতে রবির কর. 
কেমনে পশিল প্রাণের "পর, 
কেমনে পশিল গুহার আধারে 
প্রভাত-পাখির গান। 
নাজানিকেন রে এতদিন পরে 
জাগিয়া উঠিল প্রাণ। 
জাগিয়৷ উঠেছে প্রাণ, 
র , উলি উঠেছে ঝ্রি, 
ওরে প্রাণের বালনা প্রাণের আবেগ 
রুধিয়া রাখিতে নারি । 
থর থর করি কাপিছে ভূধর, 
শিলা রাশি রাশি পড়িছে খসে, 
ফুলিয়! ফুলিয়। ফেনিল সলিল 
গরজি উঠিছে দারুণ রোষে। 
হেথায় হোঁথায় পাগলের প্রায় 
. খ্ুরিয়! ঘুরিয়া মাতিয়। বেড়ায়, 
বাহিরিতে চায়, দেখিতে না! পায় 
কোথায় কারার দ্বার | 
প্রভাতেরে যেন লইতে কাড়িয়া 
 আকাশেরে যেন .ফেলিতে ছিড়িয়া 
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উঠে শুন্তপানে, পড়ে আছাড়িয়া “সরান 
করে শেষে হাহাকার । 


প্রাণের উল্লাসে ছুটিতে চায়, 


ভুধরের হিয়। টুটিতে চায়, 
আলিঙ্গন তরে উর্ধে বাহু তুলি 
আকাশের পানে উঠিতে চায়। 
প্রভাত-কিরণে পাগল হইয়া 
জগৎ মাঝারে লুটিতে চায়। 
কেন রে বিধাত। পাবাণ ছেন, 
চারিদিকে তার বাধন কেন। 
ভাঙ.রে হৃদয় ভাঙ. রে বাধন, 
সাধ. রে আজিকে প্রাণের সাধন, 
লহরীর পরে লহরী তুলিয়! 
আঘাতের পর আঘাত কর্‌; 
মাতিয়৷ যখন উঠেছে পরান, 
কিসের আধার, কিসের পাষাণ, 
উথলি যখন উঠেছে বাসন!) 
জগতে তখন কিসের ভর। 


সহসা আজি এ জগতের মুখ 
নূতন করিয়া দেখিস্থ কেন। 
একটি পাখির আধখানি তান 
জগতের গান গাহিল যেন। 
অগৎ দেখিতে হইব বাহির, 
আজিকে করেছি মনে, 
দেখিব না আর নিব্পেরি স্বপন 
বসিয়া গুহার কোণে। 
আমি ঢালিব কক্ষণা-ধারা, . 
আমি ভাঙিব পাধাণ-কার!1, 


আমি জগৎ প্রাবিয়া বেড়াৰ গাছিয়া 
আকুল পাগল-পারা । 
কেশ এলা ইয়া, ফুল, কুড়াইয়, 
রামধন্ু-আক! পাখা উড়াইয়া, 
রবির কিরণে হাসি ছড়া ইয়া, 
দিব রে পরান ঢালি। 
শিখর হইতে শিখরে ছুটিব, 
ভূধর হইতে ভূধরে লুটিব, 
হেসে খল খল গেয়ে কল কল, 
তালে তালে দিব তালি। 
তটিনী হইয়া যাইব বহিয়। 
যাইব বহিয়া যাইব বহিয়-_- 
হৃদয়ের কথা কহিয়া কহিয়া, 
গাহিয়! গাহিয়! গান, 
যত দেব প্রাণ বছে যাবে প্রাণ 
ফুরাঁবে না আর প্রাণ । 
এত কথ! আছে, এত গান আছে, 
এত প্রাণ আছে মোর, ৪ 
এত সুখ আছে, এত সাধ আছে, 
প্রাণ হয়ে আছে ভোর । 


এত ন্থখ কোথা, এত রূপ কোথা 
এত খেলা কোথা আছে, 

যৌবনের বেগে বহিয়! যাইব 
কে জানে কাহার কাছে। 


অগাধ বাসনা অসীম আশা, 
জগৎ দেখিতে চাই! 
জাগিয়াছে সাধ - চরাচর়ময় 


প্লাবিয়া বহিয়] যাই। 


যত প্রাখ আছে ঢালিতে পারি, 
যত কাল আছে. বহিতে পাকি, 
যত দেশ আছে ডুবাতে পারি, 
তবে আর কিবা চাই, 
পরানের সাধ তাই। 


কীজানি কী হল আঙ্জি জাগিয়া উঠিল প্রাণ, 
দুর হতে গুনি যেন মহাসাগরের গান। 
পাষাণ বাধন টুটি, ভিজায়ে কঠিন ধরা, 
বনেরে শ্টামল করি, ফুলেরে ফুটায়ে তবরা। 
সারাপ্রাণ ঢালি দিয়া, 
জুড়ায়ে জগৎ্-হিয়া-_ 
আমার প্রাণের মাঝে কে আমিবি আয় তোরা । 


আমি যাব, আমি যাব, কোথায় সে, কোন্‌ দেশ-_. 
, জগতে ঢালিব প্রাণ, 
গাহছিব করুণাগান, 
উদ্বেগ-অধীর হিয়া 
ছুরদুর সমু গিয়া 
সে প্রাণ মিশাব আর সে গান করিব শেষ । 


ওরে চারিদিকে মোর 
এ কী কারাগার ঘোর। 
ভাঙ. ভা. ভাঙ.কারা, আঘাতে আধাত কর্‌। 
ওরে আজ কীগান গেয়েছে পাখি, 
এয়েছে রবির কর। 


প্রভাত-উৎসব 
হৃদয় আদ্দি মোর কেমনে গেল খুলি । 
জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি । 
ধরায় আছে যত মানব শত শত, 
আপিছে প্রাণে যোর, হাসিছে গলাগলি। 
এসেছে সখা সথী বসিয়া চোখোচোখি, 
দাড়ায়ে মুখোমুখি হাসিছে শিশুগুলি। 
এসেছে ভাই বোন, পুলকে ভরা মন, 
ভাকিছে “ভাই ভাই” আখিতে আখি তুলি । 
সখার1 এল ছুটে, নয়নে তার] ফুটে, 
পরানে কথা উঠে, বচন গেল ভুলি । 
সখীর] হাতে হাতে ভ্রমিছে সাথে সাথে 
দোলায় চড়ি তার! করিছে দোলাছুলি। 
শিশুরে লয়ে কোলে জননী এল চলে, 
বুকেতে চেপে ধরে বলিছে “ঘুমে ঘুমোঞর | 
আনত ছু-নয়ানে চাহিয়া মুখপানে 
বাছার চাদমুখে খেতেছে শত চুমো | 
পুলকে পুরে প্রাণ শিহরে কলেবর, 
প্রেমের ভাক শুনি এসেছে চরাচর। 
এসেছে রবি শশী, এসেছে কোটি তারা, 
ঘুমের শিয়রেতে জাগিয়া থাকে যারা । 
পরান পুরে গেল, হরষে হুল ভোর, 
জগতে যার] আছে সবাই প্রাণে মোর । 


প্রভাত হল যেই কী জানি হল এ ফী। 

আকাশপানে চাই কী জানি কারে দেখি। 
প্রভাত-বাযু বহে. কীজানি কীযে কহে, 
মরম মাঝে মোর কী জানি কীযেহয়। 


প্রভাতসংগীত 
এস হে এস কাছে সখা হে এস কাছে-- 
এস হে ভাই এস, বসো হে প্রাণময় | 
পুরব-মেঘ-মুখে পড়েছে ববি-রেখা, 
অরুণ-র্থ-চুড়া আধেক যায় দেখা । 
তরুণ আলে দেখে পাখির কলরব, 
মধু আহা কিবা মধুর মধুসব। 
মধুর মধু আলো, মধুর মধু বায়, 
মধুর মধু গানে তটিনী বহে যাঁয় । 
যেদিকে আখি চায় সেদিকে চেয়ে থাকে, 
যাহারি দেখা পায় তারেই কাছে ভাকে, 
নয়ন ডুবে যায় শিশির-আখি-ধারে, 
হৃদয় ডুবে যায় হবরষ-পারাবারে । 


আয় রে আয় বায়ু, যা রে ঘা প্রাপ নিয়ে, 
জগত-মাঝাঁরেতে দে রে তা প্রসাবিয়ে । 
ভ্রমিবি বনে বনে যাইবি দিশে দিশে, 
সাগবপারে গিয়ে পুরবে যাবি মিশে । 
লইবি পথ হতে পাখির কলতান, 

যুখীর মৃদুশ্বাস মালতী-মৃছুবাস, 

অমনি তারি সাথে যা বে যা নিয়ে প্রাণ । 
পাখির গীতধার ফুলের বাসভার 
ছড়াবি পথে পথে হবরষে হয়ে ভোর, 
অমনি তারি সাথে ছড়াবি প্রাণ মোর । 
ধরারে ঘিরি ঘিরি কেবলি ষাবি বয়ে, 
ধরার চারিদিকে প্রাণেবে ছড়াইয়ে । 


পেয়েছি এত প্রাণ খঘতই করি দান 
কিছুতে ধেন আর ফুবাঁতে নারি তাবে 


৬৩৪ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


আয় রে মেঘ, আয় বারেক নেমে আয়, 
কোমল কোনে তুলে আমারে নিয়ে যারে। 
কনক-পাল তুলে বাতাসে দুলে দুলে 
ভাসিতে গেছে সাধ আকাশ-পারাবারে। 


আকাশ, এস এস, ডাকিছ বুঝি ভাই, 

গেছি তো তোরি বুকে আমি তো! হেথা নাই 
গ্রভাত-আলো-সাথে ছড়ায় প্রাণ মোর, 
আমার প্রাণ দিয়ে ভরিব প্রাণ তোর্‌। 


ওঠো হে ওঠো রবি, আমারে তুলে লও, 
অকুণ-তরী তব পুরবে ছেড়ে দাও, 
আকাশ-পাবাবার বুঝি হে পার হবে 
আমারে লও তবে, আমারে লও তবে। 
জগৎ আসে প্রাণে জগতে যায় প্রাণ 
জগতে প্রাণে মিলি গাহিছে এ কী গান। 
কে তুমি মহাজ্ঞানী, কে তুমি মহারাজ, 
গরবে হেলা করি হেসো না তুমি আজ। 
বারেক চেয়ে দেখো আমার মুখ-পানে, 
উঠেছে মাথা মোর মেঘের মাঝখানে | 
আপনি আসি উষা শিয়রে বলি ধীরে, 
অক্ষণকর দিয়ে মুকুট দেন শিরে । 
নিজের গল! হতে কিরণ-মাল| খুলি 
দ্রিতেছে রবি-দেব আমার গলে তুলি। 
ধূলির ধূলি আমি রয়েছি ধুলি-পরে, 
জেনেছি ভাই বলে জগৎ চরাচরে। 


অনন্ত জীবন 


অধিক করি না আশা, কিসের বিষাদ 
জনমেছি ছু-দিনের তরে, 

যাহ] মনে আসে তাই আপনার মনে 
গান গাই আনন্দের ভরে। 

এ আমার গানগুলি দু-দণ্ডের গান, 
রবে না রবে না চিরদিন, 

পুরব-আকাশ হতে উঠিবে উচ্ছ্বাস, 
পশ্চিমেতে হইবে বিলীন । 


তোরা ফুল, তোর! পাখি, তোর! খোলা প্রাণ, 
জগতের আনন্দ যে তোরা, 
জগতের বিষাদ-পাসরা ) 
পৃথিবীতে উঠিয়াছে আনন্দ-লহরী 
তোরা তার একেকটি ঢেউ, 
কখন উঠিলি আর কখন মিলালি 
জানিতেও পারিল ন1 কেউ। 


নাই তোর নাই বে ভাবনা, 

এ জগতে কিছুই মরে না। 
নদীন্নোতে কোটি কোটি মৃত্তিকার কণা, 

ভেসে আসে, সাগরে মিশায়, 

জান না কোথায় তারা যায় ! 
একেকটি কণা লয়ে গোপনে সাগর 

বচিছে বিশাল মহাদেশ, 

ন1জানি কবে তা হবে শেষ। 


৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুহূর্তেই ভেসে যায় আমাদের গান, 

জান না তো। কোথায় তা যায়, 
আকাশের সাগর-সীমায় । 

আকাশ-সমুদ্র-তলে গোপনে গোপনে 
গীতরাজ্য হতেছে ত্জনঃ 

যত গান উঠিতেছে ধরার আকাশে 
সেইখানে করিছে গমন । 
আকাশ পুরিয়া যাবে শেষ, 
উঠিবে গানের মহাদেশ। 


নাই তোর নাই বে ভাবনা, 
এ জগতে কিছুই মবে না। 

কাল দেখেছিন্্ পথে হরষে খেলিতেছিল 
ছুটি ভাই গলাগলি করি; 

দেখেছি জানালায় নীরবে দ্ীড়ায়েছিল 
ছুটি সখা হাতে হাতে ধরি,__ 

দেখেছি কচি মেয়ে মায়ের বাহুতে শুয়ে 
ঘুমায়ে কৰিছে স্তন পান, 

ঘুমস্ত মুখের 'পরে বরষিছে স্সেহধাব। 
সেহমাখা নত ছু-নয়ান; 

দেখেছিনু বাঁজপথে চলেছে বালক এক 
বৃদ্ধ জনকের হাত ধরি-_ 

কত কী যে দেখেছিন্ু হয়তো! সে-সব ছৰি 
আজ আমি গিয়েছি পাসবি। 
তা বলে নাহি কি তাহা মনে । 
ছবিগুলি মেশেনি জীবনে ? 

স্বৃতির কণিক! তারা স্মরণের তলে পশি 
রচিতেছে জীবন আমার-_ 

কোথা যে কে মিশাইল, কেবা গেল, কার পাশে 


প্রভাতসংগীত ৬ 
চিনিতে পারিনে তাহা আর। 


হয়তো অনেকদিন দেখেছি ছবি এক 
ছুটি প্রাণী বাহুর বাধনে__- রঃ 
তাই আজ ছুটাছুটি এসেছি প্রভাতে উঠি 
সখারে বাধিতে আলিঙ্গনে । 
হয়তো! অনেকদিন শুনেছিহ্গ পাখি এক 
আনন্দে গাহিছে প্রাণ খুলি, 
সহসা রে তাই আজ প্রভাতের মুখ দেখি 
প্রাণ মন উঠিছে উথুলি । 
সকলি মিশেছে আসি হেথা, 
জীবনে কিছু ন! যায় ফেলা, 
এই যে যা-কিছু চেয়ে দেখি 
এ নহে কেবলি ছেলেখেলা । 


এই জগতের মাঝে একটি সাগর আছে 
নিম্ত তাহার জলরাশি, 

চারিদিক হতে সেথা অবিরাম অবিশ্রীম 
জীবনের ভ্রোত মিশে আনি । 

সুর্য হতে ঝরে ধারা, চন্দ্র হতে ঝরে ধারা, 
কোটি কোটি তার! হতে ঝরে, 

জগতের যত হাঁসি যত গান যত প্রাণ 
ভেসে আসে সেই শ্োতোভবে, 
মেশে আসি সেই দিন্ধু-পরে। 

পৃথ্থী হতে মহান্রোত ছুটিতেছে অবিরাম 
সেই মহাসাগর-উদ্দেশে ; 

আমর! মাটির কণ! জলম্ত্রোত ঘোল1 কবি 
অবিশ্রাম চলিয়াছি ভেসে, 

, সাগরে পড়িব অবশেষে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জগতের মাঝখানে, সেই সাগরের তলে 
রচিত হতেছে পলে পলে, 
অনস্ত-জীবন মহাদেশ, 
কে জানে হবে কি তাহা শেষ। 


তাই বলি, প্রাণ ওরে, গান গা পাখির মতো, 
ত্র ক্ষুত্র দুঃখ শোক তুলি-- 
তুই যাবি, গান যাবে, একসাথে ভেসে যাবে 
তুই আর তোর গানগুলি। 
মিশিবি সে সিন্ধুজলে অনস্ত সাগর-তলে, 
_ একসাথে শুয়ে ববি প্রাণ, 
তুই আর তোর এই গান। 


অনন্ত মরণ 


কোটি কোটি ছোটে ছোটে! মরণেরে লয়ে 
বন্থন্ধরা ছুটিছে আকাশে, 
হাসে খেলে ম্বত্যু চারিপাশে । 
এ ধরণী মরণের পথ, 
এ জগত মৃত্যুর জগৎ। 


যতটুকু বর্তমান, তারেই কি বল প্রাণ। 
সে তো শুধু পলক নিমেষ। 

অতীতের মৃত ভার পৃষ্ঠেতে রয়েছে তার, 
না জানি কোথায় তার শেষ। 

যত বর্ষ বেচে আছি তত বর্ষ মরে গেছি, 
মরিতেছি প্রতি পলে পলে, 


প্রভাতসংগীত ৬৯ 


জীবস্ত মরণ মোর! মরণের ঘরে থাকি 
জানিনে মরণ কারে বলে । 


একমুঠা মরণেরে জীবন বলে কি তবে, 
মরণের সমষ্টি কেবল ? 

একটি নিমেষ তুচ্ছ শত মরণের গুচ্ছ, 
নাম নিয়ে এত কোলাহল । 

মবণ বাড়িবে যত জীবন বাড়িবে তত, 
পলে পলে উঠিব আকাশে, 
নক্ষত্রের কিরণনিবাসে | . 


মরণ বাড়িবে যত কোথায়, কোথায় যাব, 
বাড়িবে প্রাণের অধিকার, 

বিশাল প্রাণের মাঝে কত গ্রহ কত তার! 
হেথা হোথা করিবে বিহার । 

উঠিবে জীবন মোর কত না আকাশ ছেয়ে 
ঢাকিয়া ফেলিবে রবি শশী, 

যুগ-যুগাস্তর যাবে নব নব রাজ্য পাবে 
নব নব তারায় প্রবেশি । 


কবে রে আসিবে সেই দিন 
উঠিব সে আকাশের পথে, 
আমার মরণ-ডোর দিয়ে 
বেঁধে দেব জগতে জগতে । 
আমাদের মরণের জালে 
জগৎ ফেলিব আবরিয়া, 

এ অনস্ত আকাশ-সাগরে 
দশ দিক রহিব ঘেরিয়!। 


ণ৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জয় হোক জয় হোক মরণের জয় হোক, 

আমাদের অনস্ভ মরণ, 
মরণের হবে না মরণ । 

এ ধরায় মোরা সবে শতাব্দীর ক্ষুত্র শিশু 
লইলাম তোমার শরণ, 

এস তুমি এস কাছে, স্সেহ-কোলে লও তুমি, 
পিয়াও তোমার মাতৃস্তন, 
আমাদের করো হে পালন। 

আনন্দে পুরেছে প্রাণ, হেবিতেছি এ জগতে 
মরণের অনস্ত উৎসব, 

কার নিমন্ত্রণে মোরা মহাযজ্ঞে এসেছি রে, 
উঠেছে বিপুল কলরব । 


ঘে ভাকিছে ভালোবেসে, তারে চিনিস নে শিশু ? 
তার কাছে কেন তোর ডর, 
জীবন যাহারে বলে মরণ তাহাবি নাম, 
মরণ তো নহে তোর পর । 
আয়, তারে আলিঙ্গন কর্‌, 
আয়, তার হাতখানি ধর্‌। 


পুনমিলন 


কিসের হরষ কোলাহল, 
শ্ুধাই তোদের, তোর] বল্‌। 
আনন্দ-মাঝারে সব উঠিতেছে ভেসে ভেসে, 
আনন্দে হতেছে কভু লীন, 
চাহিয়া! ধরণী-পানে নব আনন্দের গানে 
মনে পড়ে আর-এক দিন । 
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সে তখন ছেলেবেল।-- রজনী প্রভাত হলে, | 
তাড়াতাড়ি শষ্য! ছাড়ি ছুটিয়া যেতেম চলে ; 
সারি সারি নারিকেল বাগানের একপাশে, 
বাতাঁপ আকুল করে আত্রন্াকুলের বাসে । 

পথপাশে ছুই ধারে 

বেলফুল ভারে ভারে 
ফুটে আছে, শিশুমুখে প্রথম হাসির প্রায়-_ 

বাগানে প1 দিতে দিতে 

গন্ধ আসে আচদ্বিতে, 
নর্গেস্‌ কোথা ফুটে খুঁজে তারে পাওয়া দ্ায়। 
মাঝেতে বাঁধানো বেদী, জু'ইগাছ চারিধারে ১ 
হর্ধোদয় দেখ! দিত প্রাচীরের পরপারে । 

নবীন রবির আলো, 

সে যে কী লাগিত ভালো, 
সর্বাঙ্গে স্বর্ণ সুধা অজশ্র পড়িত ঝরে, 
প্রভাত ফুলের মতো ফুটায়ে তুলিত মোরে । 


এখনো সে মনে আছে 
সেই জানালার কাছে 

বসে থাকিতাম এক! জনহীন দ্িপ্রহরে | 
অনস্ত আকাশ নীল, 
ডেকে চলে যেত চিল 

জানায়ে সুতীব্র তৃষা জুতীক্ষ করুণ শ্বরে। 
পুকুর গলির ধারে, 
বাধা ঘাট এক পারে, 

কত লোক যায় আসে, ন্নান করে, তোলে জল। 
রাজহাস তীরে তীরে 
সারাদিন ভেসে ফিরে, 

ডান! ছুটি ধুয়ে ধুয়ে করিতেছে নিরমল। 


ৃৎ 
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পুর্ব ধারে বৃদ্ধ বট 
মাথায় নিবিড় জট, 
ফেলিয়৷ প্রকাও ছায়া দাড়ায়ে রহশ্াময়। 
আঁকড়ি শিকড় মুঠে 
প্রাচীর ফেলেছে টুটে, 
খোপেখাপে ঝোপেঝাপে কত না বিস্ময় ভয়। 
বসি শাখে পাখি ডাকে সারাদিন একতান, 
চারিদিক স্তব্ধ হেরি কী যেন করিত প্রাণ। 
মুছ তণ্ত সমীরণ গায়েতে লাগিত এসে, 
সেই সমীরণশ্োতে কত কী আপসিত ভেসে । 
কোন্‌ সমুক্দ্রের কাছে 
মায়াময় রাজ্য আছে, 
সেথা হতে উড়ে আসে পাখির বাকের মতো 
কত মায়া, কত পরী, রূপকথা কত শত । 


আরেকটি ছোঁটে? ঘর মনে পড়ে নদীকুলে, 
সম্মুখে পেয়ারাগাছ ভরে আছে ফলে ফুলে । 
বসিয়। ছায়াতে তারি ভুলিয়া! শৈশবখেলা, 
জান্বীপ্রবাহ-পানে চেয়ে আছি সারাবেলা। 
ছায়া কাপে, আলো কাপে, ঝুরু ঝুরু বহে বায়-- 
ঝর ঝর মর মর পাতা ঝরে পড়ে যায়। 
সাধ যেত যাই ভেসে 
কত রাজ্যে কত দেশে, 
ছুলায়ে ছুলায়ে ঢেউ নিয়ে যাবে কত দুর-_ 
কত ছোটো! ছোটে! গ্রাম 
নুতন নৃতন নাম, 
অভ্রভেদী শুভ্র সৌধ, কত নব ব্বাজপুর । 
কত গাছ, কত ছায়া, জটিল বটের মুল-- 
তীরে বালুকার *পরে, 
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ছেলেমেয়ে খেল! করে, 
সন্ধ্যায় ভাসাঁয় দীপ, প্রভাতে ভাসায় ফুল। 
ভাসিতে ভাসিতে শুধু দেখিতে দেখিতে যাব 
কত দেশ, কত মুখ, কত কী দেখিতে পাব। 
কোথা বালকের হাসি, 
কোথা রাখালের বাশি, 
সহস! সুদূর হতে অচেনা পাখির গান। 
কোথাও বা দাড় বেয়ে 
মাঝি গেল গান গেয়ে, 
কোথাও বা তীরে বসে পথিক ধরিল তান। 
শুনিতে শুনিতে যাই আকাশেতে তুলে আখি, 
আকাশেতে ভাসে মেঘ, আকাশেতে ওড়ে পাখি। 
হয়তো বরষ! কাল-_ঝর ঝর বারি ঝরে, 
পুলক-রোমাঞ্চ ফুটে জাহ্‌বীর কলেবরে ; 
থেকে থেকে ঝন ঝন 
ঘন বাজ-বরিষন, 
থেকে থেকে বিজলীর চমকিত চকমকি। 
বহিছে পুরব বায়, 
শীতে শিহরিছে কায়, 
গহন জলদে দিবা হয়েছে আধারমুখী। 


সেই, সেই ছেলেবেলা, 

আনন্দে করেছি খেলা, 
প্রকৃতি গো,জননী গো, কেবলি তোমারি কোলে। 
তার পরে কী যে হল-_ কোথা যে গেলেম চলে । 
হৃদয় নামেতে এক বিশাল অরণ্য আছে, 

দিশে দিশে নাহিকো কিনারা, 

তারি মাঝে হু পথহারা । 
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সে বন আধারে ঢাকা 
গাছের জটিল শাখা! 
সহ দ্বেহের বাহু দিয়ে 
আধার পালিছে বুকে নিয়ে। 
নাহি রবি, নাহি শশী, নাহি গ্রহ, নাহি তার, 
কেজ্ানে কোথায় দিখ্বিদিক। 
আমি শুধু একেল! পথিক । 
তোমারে গেলেম ফেলে, 
অরণ্যে গেলেম চলে, 
কাটালেম কত শত দিন, 
ভিয়মাণ, মুখশাস্তিহীন | 


আজিকে একটি পাখি পথ দেখাইয়া মোরে 
আনিল এ অরণ্য-বাঁছিরে, 
আনন্দের সমুদ্রের তীরে । 
সহসা দেখিস রবিকর, 
সহসা শুনিগ্থ কত গান। 
সহসা পাইম্থ পরিমল, 
সহসা খুলিয়া গেল প্রাণ। 


দেখিু ফুটিছে ফুল, দেখিন্ু উড়িছে পাখি, 
আকাশ পুরেছে কলম্বরে। 

জীবনের ঢেউগুলি ওঠে পড়ে চারিদিকে, 
রবিকর নাচে তার 'পরে। 

চারিদিকে বহে বানু, চারিদিকে ফুটে আলো, 
চারিদিকে অনস্ত আকাশ, 

চারিদিক পানে চাই, চারিদিকে প্রাণ ধায়, 
জগতের অসীম বিকাশ । 
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কেহ এসে বসে কোলে, কেহ ডাকে সখা বলে; 
কাছে এসে কেহ করে খেলা, 

কেহ হাসে, কেহ গায়, কেহ আপে, কেহ যায়, 
এ কী হেরি আনন্দের মেলা | - 

যুবক যুবতী হাঁসে, বালক বালিকা নাচে, 
দেখে যে রে জুড়ায় নয়ন। 

ও কে হোথা গান গায়, প্রাণ কেড়ে নিয়ে যায়, 
ও কী শুনি অমিয়-বচন। 


তাই আজি শুধাই তোমারে, 
কেন এ আনন্দ চারিধারে। 

বুঝেছি গে! বুঝেছি গো, এতদিন পরে বুঝি, 
ফিরে পেলে হারালে সন্তান। 

তাই বুঝি দুই হাতে জড়ায়ে লয়েছ বুকে, 
তাই বুঝি গাহিতেছ গান। 

ভালোবাস! খুঁজিবারে গেছিমু অরণ্যমাঁঝে, 
হৃদয়ে হইনু পথহারা, 
বরষিন্থু অশ্রুবারিধারা। 

ভ্রমিলাম দূরে দুরে- কে জানিত বল্‌ দেখি 
হেথ! এত ভালোবাসা আছে। 

যেদ্দিকেই চেয়ে দেখি সেইদিকে ভালোবাস! 
ভাসিতেছে নয়নের কাছে। 

মা আমার, আজ আমি কত শত দিন পরে 
যখনি রে দাড়ান সম্মুখে, 

অমনি চুমিলি মুখ, কিছু নাই অভিমান, 
অমনি লইলি তুলে বুকে। 

ছাঁড়িব না]! তোর কোল, রব হেথা অবিরাম, 
তোর কাছে শিখিব রে স্নেহ, 

সবারে বাসিব ভালো, কেহ লা নিরাশ হবে 
মোরে ভালো বাপিবে যে কেছ। 


প্রতিধ্বনি 


অয়ি প্রতিধ্বনি, 
বুঝি আমি তোরে ভালোবাসি, 
বুঝি আর কারেও বাসি না। 

আমারে করিলি তুই আকুল ব্যাকুল, 
তোর লাগি কাদে মোর বীণ] | 

তোর মুখে পাখিদের শুনিয়া সংগীত, 
নির্ঝরের শুনিয়া ঝবরি, 

গভীর রহম্তময় অরণ্যের গান, 
বালকের মধুষাখ শ্বর, 

তোর মুখে জগতের সংগীত শুনিয়া, 
তোরে আমি ভালোবাসিয়াছি ; 

তবু কেন তোরে আমি দেখিতে না পাই, 
বিশ্বময় তোরে খু'ঁজিয়াছি। 


চিরকাল--চিরকাল--তুই কি রে চিরকাল 
সেই দূরে রবি, 
আধে! সুরে গাবি শুধু গীতের আভাস, 
তুই চিরকবি। 
দেখা তুই দিবি নাকি? নাহয় না দিলি 
একটি কি পুরাঁবি না আশ, 
কাছে হতে একবার শুনিবারে চাই 
তোর গীতোচ্ছ্বাস। 
অরণ্যের পর্বতের সমুদ্রের গান, 
ঝটিকার বজ্গীতন্বর, 
দিবসের প্রদোবের রজনীর গীত, 
চেতনার নিদ্রার মর্মর, 
বসন্তের বরযার শরতের গান, 
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ভীবনের মরণের স্বর, 
আলোকের পদধবনি মহা অন্ধকারে 
ব্যাপ্ত করি বিশ্বচরাচর, 
পৃথিবীর চন্দ্রমার গ্রহ-তপনের, 
কোটি কোটি তারার সংগীত, 
তোর কাছে জগতের কোন্‌ মাঝখানে 
না জানি রে হতেছে মিলিত। 
সেইখানে একবার বসাইবি যোরে ; 
সেই মহা-আীধার নিশায়, 
শুনিব রে আখি মুদি বিশ্বের সংগীত 
তোর মুখে কেমন শুনায়। 


জোছনায় ফুলবনে একাকী বসিয়। থাকি, 
আখি দিয়া অশ্রুবারি ঝরে, 

বল্‌ মোরে বল্‌ অয়ি মোহিনী ছলনা, 
সেকি তোরি তরে | 

বিরামের গান গেয়ে সায়াহ্কের বায় 
কোথা বহে যায়। 

তারি সাথে কেন মোর প্রাণ হু হু করে 
সেকি তোরি তরে। 

বাতাসে সৌরভ ভাসে, আধারে কত না তারা, 
আকাশে অসীম নীরবতা, 

তখন প্রাণের মাঝে কত কথা ভেসে যায়, 
সেকি তোরি কথা!। 

ফুলের সৌরভগুলি আকাশে খেলাতে এসে 
বাতাসেতে হয় পথহার।) 
চারিদিকে ঘুরে সয় সারা, 
মার কোলে ফিরে যেতে চায়, 
ফুলে ফুলে খুঁজিয়! বেড়ায়; 


৮, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তেমনি প্রাণের মাঝে অশরীবী আশাগুলি, 
ভ্রমে কেন হেথায় হোথায়-_- 
সেকি তোরে চায়। 

আখি যেন কার তরে পথ-পানে চেয়ে আছে 
দিন গনি গনি, 

মাঝে মাঝে কারো মুখে সহসা দেখে সে যেন 
অতুল রূপের প্রতিধ্বনি, 
কাছে গেলে মিলাইয় যায় 
নিরাশের হাসিটির প্রায় । 

সৌন্দর্যের মরীচিক। এ কাহার মায়! । 
এ কি তোরি ছায়া । 


জগতের গানগুলি দুর-দুরাস্তর হতে 

দলে দলে তোর কাছে যায়, 
যেন তারা বন্কি হেরি পতঙ্গের মতো 

পদতলে মরিবারে চায়। 
জগতের মৃত গানগুলি 

তোর কাছে পেয়ে নব প্রাণ, 
সংগীতের পরলোক হতে 

গায় যেন দেহমুক্ত গান। 
তাই তার নব কণ্ঠধবনি 

প্রভাতের ম্বপনের প্রায়, 
কুদ্থমের সৌরভের সাথে 

এমন সহজে মিশে যায়। 


আমি ভাবিতেছি বসে গানগুলি তোরে 
ন1 জানি কেমনে খুজে পায়, 
না জানি. কোথায় খু'জে পায়। 
ন] জানি কী গুহার মাঝারে 


॥ 


১১. 
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অন্ফুট মেঘের উপবনে, 
স্বৃতি ও আশায় বিজড়িত 
'আলোক-ছায়ার সিংহাসনে, 


ছায়াময়ী মৃতিখানি আপনে আপনি মিশি 


আপনি বিস্মিত আপনায়, 
কার পানে শূন্তপানে চায়। 


সায়ান্কে প্রশান্ত রবি স্বর্ণময় মেঘমাঝে 
পশ্চিমের সমুদ্রসীমায়, 
প্রভাতের জন্মভূমি শৈশব পুরব পানে 
যেমন আকুল লেত্রে চায়, 
পুরবের শুন্তপটে প্রভাতের স্থৃতিগুলি 
এখনো দেখিতে যেন পায়, 
তেমনি সে ছাক্সাময়ী কোথা যেন চেয়ে আছে 


কোথা হতে আসিতেছে গান, 

এলানো কুস্তলজালে সন্ধ্যার তারকাগুলি 
গান শুনে মুদিছে নয়ান। 
বিচিত্র সৌন্দর্য জগতের 
হেথা আসি হইতেছে লয় | 

সংগীত, সৌরভ, শোভা জগতে যা কিছু আছে 
সবি হেথা প্রতিধ্বনিময় । 
প্রতিধ্বনি, তব নিকেতন, 
তোমার সে সৌন্দর্য অতুল, 
প্রাণে জাগে ছায়ার মতন, 
ভাষ! হয় আকুল ব্যাকুল । 

আমরণ চিরদিন কেবলি খুজিব তোরে 
কখনে। কি পাব না সন্ধান । 

কেবলি কি রবি দূরে অতি দুর হতে 
শুনিব রে ওই আধে গান। 

এই বিশ্বজগতের মাঝখানে দীড়াইয়া 
বাজাইবি সৌন্দর্যের বাশি 
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অনস্ত জীবনপথে খু'জিয়৷ চলিব তোরে 
প্রাণমন.হুইবে উদ্দাসী । 
তপনেরে ঘিরি ঘিরি ... যেমন ঘুরিছে ধরা, 
ঘুরিব কি তোর চারিদিকে । 
অনস্ত প্রাণের পথে বরবিবি গীতধারা 
চেয়ে আমি রব অনিমিখে । 
তোরি মোহময় গান সুনিতেছি অবিরত 
তোরি বূপ কল্পনায় লিখা, 
করিস নে প্রবঞ্চন! সত্য করে বল্‌ দেখি 
তুই তে! নহিস মরীচিক1 ? 
কত বার আও ম্বরে, শুধায়েছি প্রাণপণে 
অয়ি তুমি কোথায়-_-কোথায়-_ 
অমনি সুদুর হতে কেন তুমি বলিয়াছ 
“কে জানে কোথায় |” 
আশাময়ী, ও কী কথা,. তুমি কি আপনহার1-_ 
আপনি জান না আপনায় ? 


মহাত্ব 


পুর্ণ করি মহাকাল পুর্ণ করি অনস্ত গগন, 
নিপ্রামগ্ন মহাদেব দেখিছেন মহান্‌ শ্বপন। 

বিশাল জগৎ এই, 

প্রকাণ্ড স্বপন সেই, 
হৃদয়-সমুদ্রে তাঁর উঠিতেছে বিশ্বের মতন। 

-উঠিতেছে চন্দ্র হুর্ধ, উঠিতেছে আলোক আধার, 

উঠিতেছে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের জ্যোতি-পরিবার । 
উঠিতেছে, ছুটিতেছে গ্রহ উপগ্রহ দলে দলে, 
উঠিতেছে ডুবিতেছে রাজি দিন, আকাশের তলে 


প্রভাতসংগীত | | । ৮৬ 


একা! বসি মহাপি্ু চিরদিন গাইতেছে গান, 
ছুটিয়া সহম্র নদী পদতলে মিলাইছে প্রাণ। 
তটিনীর কলরব, লক্ষ নিঝ'রের ঝর বর, 
সিদ্ধুর গম্ভীর গীত মেঘের গম্ভীর কণ্ঠম্বর । 
ঝটিক1 করিছে হা হা! আশ্রয় আলয় তার ছাড়ি, 
বাজায়ে অরণ্য-বীণা ভীমবল শত বাহু নাড়ি; 
রুদ্র রাগ আলাপিয়! গড়ায়ে পড়িছে হিম-রাশ, 
পবত-দৈত্যের যেন ঘনীভূত ঘোর অক্রহাঁস ) 
ধীরে ধীরে মহারণ্য নাড়িতেছে জটাময় মাথা, 
ঝর ঝর মর মর উঠিতেছে স্গন্ভীর গাথা। 
চেতনার কোলাহুলে দিবস পুরিছে দশ দিশি, 
বিল্লিরবে একমন্ত্র জপিতেছে তাপলিনী নিশি, 
সমস্ত একত্রে মিলি ধবনিয়! ধনিয়া চারি ভিত, 
উঠাইছে মহা-হৃদে মহা এক ্বপন-সংগীত | 
'যপনের রাজ্য এই শ্বপন-রাজ্যের জীবগণ 
দেহ ধরিতেছে কত মুনমুন নৃতন নূতন । 
ফুল হয়ে যায় ফল, ফুল ফল বীজ হয় শেষে, 
নব নব বৃক্ষ হয়ে বেঁচে থাকে কানন-প্রদেশে। 
বাষ্প হয়, মেঘ হয়, বিন্দু বিন্দু বৃষ্টিবারিধারা, 
নির্ঝর তটিনী হয়, ভাঙি ফেলে শিলাময় কার! । 
নিদাধ মরিয়া যায়, বরষা শ্মশানে আসি তার, 
নিবায় জবলস্ত চিতা বরবিয়৷ অশ্রবারিধার | 
বরষা! হইয়া বুদ্ধ শ্বেতকেশ শীত হয়ে যায়, 
যযাতির মতে] পুন বসস্ত-যৌবন ফিরে পায়। 
এক শুধু পুরাতন, আর সব নৃতন নৃতন, 
এক পুরাতন হৃদে উঠিতেছে নূতন স্বপন। 
অপুর্ণ ্বপন-হ্ৃষ্ট মানুষের! অভাবের দাস, 
জাগ্রত পূর্ণতা তরে পাইতেছে কত না প্রয়াস। 
চেতনা ছি'ড়িতে চাহে আঁধো-অচেতন আবরণ, 
দিনরাত্রি এই আশা, এই তার একমাত্র পণ। 


৮২ 


পুর্ণ আত্মা জাগিবেন, কভু কি আসিবে হেন দিন। 


অপূর্ণ জগত্-ম্বপ্র ধীরে ধীরে হুইবে বিলীন ? 
চন্দ্র-সুর্ব-তারকার অন্ধকার স্বপ্রময়ী ছায়া, 
জ্যোতির্ময় সে হৃদয়ে ধীরে ধীরে মিলাইবে কায়। | 
পৃথিবী ভাঙিয়া যাবে, একে একে গ্রহতারাগণ 
ভেঙে ভেঙে মিলে যাবে একেকটি বিশ্বের মতন । 
চন্দ্র-সুর্য-গ্রহ চেয়ে জ্যোতির্ময় মহান্‌ বৃহৎ, 
জীব-আত্মা মিলাইবে একেকটি জলবিশ্ববৎ। 

কভু কি আসিবে, দেব, সেই মহ্াম্বপ্র-ভাঙা দিন, 
সত্যের সমুদ্র মাঝে আধো-সত্য হয়ে যাবে লীন ? 
আধেক প্রলয়-জলে ডুবে আছে তোমার হৃদয়, 


বলো, দেব, কবে হেন প্রলয়ের হুইবে প্রলয় । 


সৃষ্টি স্ফিতি প্রলয় 


দেশশৃন্ত, কালশুন্য, জ্যোতিঃ-শুন্ত, মহাশুন্ত”পরি 
চতুমুখ করিছেন ধ্যান, 

মহা অন্ধ অন্ধকার সভয়ে রয়েছে দাড়া ইয়া 
কবে দেব খুলিবে নয়াঁন । 

অনস্ত হৃদয় মাঝে আসন্ন জগৎ চরাচর 
ঈাড়াইয়। স্তম্ভিত নিশ্চল, 

অনস্ত হৃদয়ে তার ভূত ভবিষ্যৎ ব্তমান 
ধীরে ধীরে বিকাশিছে দল । 

লেগেছে ভাবের ঘোর, মহানন্দে পুর্ণ তারঃপ্রাণ 
নিজের হদয়পানে চাহি, 

নিশ্তরঙ্গ রহিয়াছে অনস্ত আনন্দ পারাবার, 
কূল নাহি, দিখ্থিদিক নাহি। 


প্রভাতসংগীত ৮৩ 


পুলকে পৃ্িত তার প্রাণ, 
সহস1 আনন্দ-সিদ্ধু হৃদয়ে উঠিল উলিয়া, 
| আদিঘেব খুলিল। নয়ান; 
জনশুন্ত জ্যোতিঃ-শৃম্ত অন্ধতম অন্ধকার মাঝে 
উচ্ছ্বসি উঠিল বেদগান। 
চাঁরি মুখে বাহিরিল বাণী 
চারিদিকে করিল গ্রয়াণ। 
সীমাহারা মহ! অন্ধকারে, 
সীমাশৃন্ ব্যোম-পারাবারে, 
প্রাণপুর্ণ ঝটিকার মতো, 
ভাবপুর্ণ ব্যাকুলতা সম, 
আশাপুর্ণ অতৃপ্ডির প্রায়, 
সঞ্চরিতে লাগিল ষে ভাষা। 
দুর দূর যত দুর যাঁয় 
কিছুতেই অস্ত নাহি পায়, 
যুগ ধুগ যুগ-যুগাস্তর, 
ভ্রমিতেছে আজিও সে বাণী, 
আজিও সে অন্ত নাহি পায়। 


ভাবের আনন্দে ভোর, গীতিকবি চারি মুখে 
করিতে লাগিল! বেদগান। 

আনন্দের আন্দোলনে ঘন ঘন বহে শ্বাস, 
অষ্ট নেক্রে বিস্ফুরিল জ্যোতি। 

জ্যোতির্ময় জটাজাল কোটিস্্যপ্রভাসম, 
দিখ্বিদিকে পড়িল ছড়ায়ে; 

মহান্‌ ললাটে তার অযুত তড়িৎস্ফুতি 
অবিরাম লাগিল খেলিতে। ৃ 

অনস্ত ভাবের দল, , হৃদয়-মাঝারে তার 
হতেছিল আকুল ব্যাকুল) 
মুক্ত হয়ে ছুটিল তাহারা, 


1 
। 
4 
॥ 
1 ৯ 
& :] 
বা দ 


.রবীন্দ্র-রচনাবলী 
জগতের গঙ্গোত্রী শিখর হতে 
শত শত জোতে 
উচ্ছবলিল অগ্নিময় বিশ্বের নিব, 
বাহিরিল অগ্নিময়ী বাণী, 
উচ্ছৃসিল বাম্পময় ভাব। 
উত্তরে দক্ষিণে গেল, 
পুরবে পশ্চিমে গেল, 
চারি দিকে ছুটিল তাহারা, 


আকাশের মহাক্ষেত্রে শৈশব উচ্ছ্বাসবেগে 


নাচিতে লাগিল মহোল্লাসে । 


শবশূন্ত শৃন্ঠমাঝে, সহসা সহ স্বরে 


জয়ধ্বনি উঠিল উথলি, 
হ্ষধবনি উঠিল ফুটিয়া, 
স্তবন্ধতার পাষাণ-হাদয় 

শত ভাগে গেল রে ফাটিয়া । 
শব্দজআোত ঝিল চৌদিকে 
এক কালে সমন্বরে-_ 


পুরবে উঠিল ধ্বনি ' . পশ্চিমে উঠিল ধ্বনি, 


ব্যাপ্ত হল উত্তরে দক্ষিণে । 


অসংখ) ভাবের দল খেলিতে লাগিল যত 


উঠিল খেলার কোলাহুল। 
শৃন্যে শুন্তে মাতিয়া বেড়ায় 
হেথা ছোটে, হোথা ছুটে যায়। 
কী করিবে আপনা লইয়। 

যেন তাহ ভাবিয়া না পায়, 
আনন্দে ভাড়িয়া৷ যেতে চায়। 
যে প্রাণ অনস্ত যুগ রবে 

সেই প্রাণ'পেয়েছে নুতন, 
আনন্দে অনস্ত প্রাণ যেন 
মুহুর্তে করিতে চায় ব্যয় । 


গ্রভাতসংগীত , ৮৫ 


অবশেষে আকাশ ব্যাপিয়া 
পড়িল প্রেমের আকর্ষণ। 

এ ধায় উহ্হার পানে, 

এ চায় উহার মুখে, 

আগ্রহে ছুটিয়। কাছে আসে। 
বাণ্পে বাম্পে করে ছুটাছুটি, 
বাম্পে বাম্পে করে আলিঙ্গন। 
অগ্নিময় কাতর হৃদয় 

অগ্নিময় হৃদয়ে মিশিছে। 
জলিছে দ্বিগুণ অগ্রিরাশি 
আধার হতেছে চুর চুর। 
অগ্থিময় মিলন হইতে 
জন্মিতেছে আশ্রেয় সস্তাঁন, 
অন্ধক'র শৃন্ভমরুমাঝে 

শত শত অগ্নি-পরিবার 

দিশে দিশে করিছে ভ্রযণ। 


নূতন সে প্রাণের উল্লাসে, 
নৃতন সে প্রাণের উচ্ছ্বাসে, 
বিশ্ব যবে হয়েছে উন্মাদ, 
চাঁরি দিকে উঠিছে নিনাদ, 
অনস্ত আকাশে দীাড়াইয়া, 
চারি দিকে চারি হাত দিয়া, 
বিষু) আসি মন্ত্র পড়ি দিলা, 
বিষণ আসি কৈলা আশীর্বাদ । 
লইয়া! মঙ্খলশঙ্খ করে, 
কাপায়ে জগৎ চরাচরে 

বিষ্ণু আসি কৈল শঙ্খনাদ 
থেমে এল প্রচণ্ড কল্লোল, 
নিবে এল জলস্ত উচ্ছ্বাস, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ' 


গ্রহগণ দিজ অশ্রজলে 
নিবাইল নিজদের হতাশ । 
জগতের বাধিল সমাজ, 
জগতের বাধিল সংলার, 
বিবাহে বাহুতে বাছ বাঁধি 
জগৎ হুইল পরিবার । 
বিঞুণ আসি মহাকাশে, লেখনী ধরিয়া করে 
মহান্‌ কালের পত্র খুলি 
ধরিয়। ব্রহ্মার ধ্যানগুলি, 
একমনে পরম যতনে, 
লিখি লিখি বুগ-যুগাস্তর 
বাধি দিল৷ ছন্দের বাধনে। 


জগতের মহা-বে্দব্যাস 
গঠিলা নিখিল উপন্তাস, 
বিশৃঙ্খল বিশ্বগীতি লয়ে 
মহাকাব্য করিল! রচন। 
জগতের ফুলরাশি লয়ে 
গাথি মাল মনের মতন 
নিজ গলে কৈলা আরোপণ। 
জগতের মালাখানি জগৎ্-পতির গলে 
মরি কিবা সেজেছে অতুল 
দেখিবারে হৃদয় আকুল। 
বিশ্বমালা অসীম অক্ষয়, 
কত চন্দ্র কত হূর্ধ, কত গ্রহ কত তারা, 
কত বর্ণ কত গীতময় । 
নিজ নিজ পরিবার লয়ে 
জমে সবে নিজ নিজ পথে, 
বিষুদেব চক্র হাতে লয়ে, 
চক্রে চক্রে বাধিলা! জগতে । 


৯২ 


প্রভাতসংগীত ৮শ 


চক্রপথে ভ্রমে গ্রহ তারা, 
চক্রপথে রবি শশী জমে, 
শাসনের গদা হস্তে লয়ে 
চরাচর রাখিলা নিয়মে | 
ছুরস্ত প্রেমের মন্ত্র পড়ি 
বাধি দিল! বিবাহ-বন্ধনে | 
মহাকায় শনিরে ঘেরিয়াঃ 
হাতে হাতে ধরিয়! ধরিয়!, 
নাচিতে লাগিল এক তালে 
সুধামুখ টাদ শত শত। 
পৃথিবীর সমুদ্র-হুদয় 

চন্দ্রে হেরি উঠে উলিয়া । 
পৃথিবীর. মুখপানে চেয়ে 
চন্দ্র হাসে আনন্দে গলিয়। | 


মিলি যত গ্রহ ভাইবোন, 


এক অন্নে হইল পালিত, 
তারা-সহোৌদর যত ছিল 
এক সাথে হইল মিলিত। 
কত কত শত বর্ষ ধরি, 

দূর পথ অতিক্রম করি, 
পাঠাইছে বিদেশ হইতে 
তারাগুলি, আলোকের দত 
ক্ষুদ্র ওই দূরদেশবালী 
পৃথিবীর বারতা লইতে । 
রবি ধায় রবির চৌদিকেঃ 
গ্রহ ধায় রবিরে ঘেরিয়া, 
চাদ হাসে গ্রহ মুখ চেয়ে 
তার! হাসে তারায় হেরিয়া। 
মহাছন্দ মহা অন্প্রাল 
চরাচরে বিস্তারিল পাশ । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পশিয়া মানস সরোবরে, 
বর্ণপন্প করিয়া চয়ন 
বিষুদেব প্রসন্ন আননে 
পদ্মপানে মেলিল। নয়ন । 
ফুটিয়া উঠিল শতদল, 
বাহির্িল কিরণ বিমল, 
মাতিল রে ছ্যলোক ভূলোক 
আকাশে পুরিল পরিমল । 
চরাঁচরে উঠাইয়! গান, 
চরাঁচরে জাগাইয় হাপি, 
কোমল কমলদল হতে 
উঠিল অতুল বূপরাশি। 
মেলি ছুটি নয়ন বিহ্বল, 
ত্যজিয়া সে শতদলদল 
ধীরে ধীরে জগত-মাঝারে 

, লক্মী আলি ফেলিলা চরণ 
হছে গ্রহে তারায় তারায় 
ফুটিল রে বিচিত্র বরন । 
জগৎ মুখের পানে চায়, 
জগৎ পাগল হয়ে যায়, 
নাঁচিতে লাগিল চারি দিকে, 
আনন্দের অস্ত নাহি পায়। 
জগতের মুখপানে চেয়ে 
লক্ষ্মী যবে হাসিলেন হাসি, 
মেঘেতে ফুটিল ইজ্্রধ্টু, 
কাননে ফুটিল ফুলরাশি 3 
হাসি লয়ে করে কাড়াকাড়ি 
চন্দ্র সুর্য গ্রহ চারি ভিতে) 
চাহে তাঁর চরশছায়ায় 
যৌবন-কুদ্ম ফুটাইতে। 


প্রভাতসংগীত ৮৯ 
জগতের হৃদয়ের আশা, 
দশ দিকে আকুল হইয়া 
ফুল হয়ে পরিমল হয়ে 
গান হয়ে উঠিল ফুটিয়। 

এ কী হেরি যৌবন-উচ্ছ্বাস 
এ কী রে মোহন ইন্দ্রজাল, 
সৌনার্ঘ-কুক্ছমে গেল ঢেকে 
জগতের কঠিন কঙ্কাল। 
হাঁসি হয়ে ভাতিল আকাশে 
তারকার রক্তিম নয়ান, 
জগতের হর্ষ কোলাহল 
রাগিণীতে হল অবসান। 
কোমলে কঠিন লুকাইল, 
শক্তিরে ঢাকিল রূপরাশি, 
প্রেমের হৃদয়ে মহ! বল, 
অশনির মুখে. দিল হাসি। 
সকলি হইল মনোহর 
সাজিল জগৎ-চরাঁচর | 


মহাছন্দে বাধা হয়ে, যুগ যুগ যুগ বুগাস্তর, 
পড়িল নিয়ম-পাঠশালে 
অসীম জগৎ-চরাচর। 
শ্রাস্ত হয়ে এল কলেবর, 
নিদ্বা আসে নয়নে তাহার, 
আকর্ষণ হতেছে শিথিল, 
উত্তাপ হতেছে একাকার । 
জগতের প্রাণ হতে 
উঠিল রে বিলাপ-সংগীত, 
কাদিয়! উঠিল চারি ভিত। 


পুরবে বিলাপ উঠে, - পশ্চিমে বিলাপ উঠে, 
কাদিল রে উত্তর দক্ষিণ, 
কাদে গ্রহ, কাদে তারা, শ্রাস্তদেছে ক্কাদে ববি, 
জগৎ হইল শাস্তিহীন। 
চারি দিক হতে উঠিতেছে . 
আকুল বিশ্বের কণ্ঠত্বর ;-- 
পলাগে। জাগো জাগো মহাদেব, 
কবে মোর। পাব অবসর । 
অলঙ্ঘ্য নিয়মপথে ভ্রমি 
হয়েছে হে শ্রাস্ত কলেবর 3 
নিয়মের পাঠ সমাপিয়। 
সাধ গেছে খেলা করিবাঁরে, 
এক বার ছেড়ে দাও দেব, 
অনস্ত এ আকাশ মাঝারে |” 
জগতের আত্মা কহে কাদি 
“আমারে নূতন দেহ দাও? 
প্রতিদিন বাড়িছে হৃদয়, 
প্রতিদিন বাড়িতেছে আশা, 
প্রতিদিন টুটিতেছে দেহ, 
প্রতিদিন ভাঙিতেছে বল। 
গাও দেব মরণ-সংগীত 
পাব মোর] নূতন জীবন” 
জগৎ কাদিল উচ্চরবে 
জাগিয়া উঠিল! মহেশ্বর, 
তিন কাল ত্রিনয়ন মেলি 
হেরিলেন দিক্‌ দিগস্তর | 
গ্রলয়-বিষাণ তুলি করে ধরিলেন শূলী, 
পদতলে জগৎ চাপিয়?, 
জগতের আদি অস্ত থরথর খরথর 
এক বার উঠিল কাপিয়।। 


প্রভাতসংগীত রঃ ৯১ 
বিষাণেতে পুরিল! নিশ্বাস, 
ছি'ড়িয়া পড়িয়া গেল 
জগতের সমস্ত বাধন। 

উঠিল রে মহাশুন্তে গরজিয় তরঙ্গিয়া 
ছন্দোমুক্ত জগতের উন্নত আনন্দ-কোলাহল। 
ছিড়ে গেল রবি শশী গ্রহ তার! ধূমকেতু, 
কে কোথায় ছুটে গেল, 
ভেঙে গেল টুটে গেল, : 
চন্ত্রে হুর্ষে গুড়াইয়! 
চুর্ণ চর্ণ হয়ে গেল । 
মহা! অগ্নি জলিল রে, 
আকাশের অনন্ত হয় 
অগ্নি, অগ্নি, শুধু অগ্রিময় । 
মহা অগ্নি উঠিল জলিয়া 
জগতের মহা চিতানল। 
খণ্ড খণ্ড রবি শশী, চূর্ণ চূর্ণ গ্রহ তারা 
বিন্দু বিন্কু আধারের মতো 
বরবিছে চারি দিক হতে, 
অনলের তেজোময় গ্রাসে 
নিমেষেতে যেতেছে মিণায়ে। 
জনের আরম্ভ-সময়ে 
আছিল অনাঁদি অন্ধকার, 
জনের ধবংস-যুগাস্তরে 
রহিল অসীম হুতাশন 
অনন্ত আকাশগ্রাপী অনল সমুদ্রমাঝে 
মহাদেব মুদি ব্রিনয়ান 
করিতে লাগিল! মহাধ্যান। 


আোত 


জগত-ভ্রোতে ভেসে চলো, যে যেথা আছ ভাই। 
চলেছে ঘেথ। রবি শশী চল্‌ রে সেথা যাই। 
কোথায় চলে কে জানে তা, কোথায় যাবে শেষে, 
জগৎ-শ্রোত বছে গিয়ে কোন্‌ সাগরে মেশে । 
অনাদি কাল চলে স্রোত অসীম আকাশেতে, 
উঠেছে মহ! কলরব অসীমে যেতে যেতে । 
উঠিছে টেউ, পড়ে ঢেউ, গনিবে কেবা কত। 
ভাসিছে শত গ্রহ তারা, ডুবিছে শত শত। 
ঢেউয়ের পরে খেলা করে আলোকে আধারেতে, 
জলের কোলে লুকাচুরি জীবনে মরণেতে | 
শতেক কোটি গ্রহ তারা যে শোতে তৃণপ্রায়, 
সে আোত মাঝে অবছেলে ঢালিয়। দিব কায়, 
অপীম কাল ভেসে যাব অসীম আকাশেতে, 
জগৎ কল-কলরব শুনিব কান পেতে। 

দেখিব ঢেউ, উঠে ঢেউ, দেখিব মিশে যায়, 
জীবন মাঝে উঠে ঢেউ মরণ গান গায়। 

দেখিব চেয়ে চারি দিকে, দেখিব তুলে মুখ, 

কত না আশা, কত হাসি, কত ন৷ সখ ছুখ, 
বিরাগ দ্বেষ ভালোবাসা, কত না হায়-হায়, 
তপন ভাসে, তার! ভাসে, তা'রাও ভেসে যায়। 
কত না যায়, কত চায়, কত না! কাদে হাসে, 
আমি তো] শুধু ভেসে যাব দেখিব চারি পাশে। 


অবোধ ওরে, কেন মিছে করিস আমি আমি । 
উ্জানে যেতে পারিবি কি সাগরপথগামী । 
জগৎ-পানে যাবি নে রে, আপন পানে যাবি, 
সে যে রে মহা মরুভূমি কী জানি কী. যে পাবি। 


প্রভাতসংগীত ৯৩ 
মাথায় ক'রে আপনারে, সুখ-ছুখের বোবা, 
ভাসিতে চাস প্রতিকূলে মে তো রে নছে সোজা । 
অবশ দেহ, ক্ষীণ বল, সঘনে বহে শ্বাস, 
লইয়া তোর দুখ-ছুখ এখনি পাবি নাশ। 


ভগৎ হয়ে রব আমি একেলা রহিব না। 

মরিয়া যাব একা হলে একটি জলকণা। 

আমার নাহি স্থুখ ছুখ পরের পানে চাই, 

যাহার পানে চেয়ে দেখি তাহাই হয়ে যাই। 
তপন ভাসে, তার] ভাসে, আমিও যাই ভেসে, 
তাদের গানে আমার গান, যেতেছি এক দেশে। 
প্রভাত সাথে গাহি গান পাঝের সাথে গাই, 
তারার সাথে উঠি আঁমি তারার সাথে যাই। 
ফুলের সাথে ফুটি আমি, লতার সাথে নাচি, 
বাষুর সাথে ঘুরি শুধু ফুলের কাছাকাছি । 

মায়ের প্রাণে ন্েহ হয়ে শিশুর পানে ধাই, 

ছুখীর সাথে কাদি আমি ন্ুখীর সাথে গাই। 
সবার সাথে আছি আমি আমার সাথে নাই, 
জগৎ-আোতে দিবানিশি ভাসিয়া চলে চাই। 


চেয়ে থাকা 


মনেতে সাধ যেদিকে চাই 
কেবলি চেয়ে রব । 
দেখিব শুধু দেখিব শুধু 
কথাটি নাহি কৰ। 
পরানে শুধু জাগিবে প্রেম, 
নয়নে লাগে ঘোর, 
জগতে যেন ডুবিয়া রব 
হইয়া রব ভোর । 


পুন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তটিনী যায়, বহিয়া যায়, 
কেজানে কোথা যায়ঃ 

তীরেতে বসে রহিব চেয়ে 
সারাটি দিন যায় । 

সদর জলে ডুবিছে রবি 
সোনার লেখা লিখি, 

সাঝের আলো জলেতে শুয়ে 

_করিছে বিকিমিকি । 

সুধীর শোতে তরণীগুলি 
যেতেছে সারি সারি, 

বহিয়! যায়, ভাসিয়া যায় 
কত ন] নরনারী £ 


না জানি তারা কোথায় থাকে 


যেতেছে কোন্‌ দেশে; 
দূর তীরে কোথায় গিয়ে 
থাকিবে অবশেষে । 
কত কী আশা গড়িছে বসে 
তাদের মনখানি, 
কত কী মুখ, কত কী ছুখ, 
কিছুই নাহি জানি। 


দেখিব পাখি আকাশে ওড়ে, 
কৃদুরে উড়ে যায়, 
মিশায়ে যায় কিরণ মাঝে, 
আধার রেখাপ্রায় ! 
তাহারি সাথে সারাটি দিন 
উড়িবে মোর প্রাণ ; 
নীরবে বলি তাহারি সাথে 
গাছিব তারি গান। 


ও 


প্রভাতসংগীত . ৯৫ 
তাহারি মতো মেঘের মাঝে 
বাঁধিতে চাহি বাসা, 
তাহারি মতো! চাদের কোলে 
গড়িতে চাহি আশা । 
তাহারি মতে! আকাশে উঠে, 
ধরার পানে চেয়ে 
ধরায় যাবে এসেছি ফেলে 
ডাকিব গান গেয়ে । 
তাহারি মতো, তাহারি সাথে 
উষার দ্বারে গিয়ে, 
ঘুমের ঘোর ভাঙায়ে দিব 
উষারে জাগাইয়ে । 


পথের ধারে বসিয়া রব 
বিজন তরুছায়, 
সমুখ দিয়ে পথিক যত 
কত না আসে যায়। 
ধুলায় বসে আপন মনে 
ছেলেরা খেলা করে 
মুখেতে হাঁসি সখারা মিলে 
ঘেতেছে ফিরে ঘরে। 


পথের ধারে, ঘরের দ্বারে 
বালিকা এক মেয়ে, 
ছোটে ভায়েরে পাড়ায় ঘুম 
কত কী গান গেয়ে। 
তাহার পানে চাহিয়া থাকি 
দিবস যায় চলে, 


, স্সেহেতে ভরা করুণ আখি 


হৃদয় যায় গলে । 


৯৬ 


রবীন্দ্র--রচনাবলী 


এতটুকু সে পরানটিতে 
এতটা স্থধারাশি । 
কাছেতে তাই দীড়ায়ে তাবে 
দেখিতে ভালোবাঁসি। 


কোথা বা শিশু কাঁদিছে পথে 
. মায়েরে ডাকি ভাকি, 
আকুল হয়ে পথিক-মুখে 
চাহিছে থাকি থাকি। 
কাতর স্বর শুনিতে পেয়ে 
জননী ছুটে আসে, 
মায়ের বুক জড়ায়ে শিশু 
কাঁদিতে গিয়ে হাসে। 
অবাক হয়ে তাহাই দেখি 
নিমেষ ভূলে গিয়ে, 
দুইটি ফোটা বাহিবে জল 
ছুইটি আখি দিয়ে । 


যায় রে সাধ জগত-পানে 
কেবলি চেয়ে রই 

অবাক হয়ে, আপনা ভুলে, 
কথাটি নাহি কই। 


সাধ 


অরুণময়ী তরুণী উষা! 
জাগায়ে দিল গান । 
পুরব মেঘে কনকমুখী 
বারেক শুধু মাবিল উকি 
অমনি যেন জগৎ ছেয়ে 
বিকশি উঠে প্রাণ। 
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কাহার হাসি বহিয়া এনে 
করিলি স্থুধা দান। 
ফুলের! সব চাহিয়া! আছে 
আকাশপানে মগন-মনা, 
মুখেতে মৃছু বিমল হাসি 
নয়নে ছুটি শিশির-কণা। 
আকাশ-পারে কে ষেন বসে, 
তাহারে যেন দেখিতে পায়, 
বাতাসে ছুলে বাহুটি তুলে . 
মায়ের কোলে ঝাঁপিতে যাঁয়। 
কী যেন দেখে, কী যেন শোনে, 
কে যেন ভাঁকে, কে যেন গায়, 
ফুলের সুখ, ফুলের হাসি 
দেখিবি তোরা আয় বে আয় । 


আ মরি মরি অমনি যদি 
ফুলের মতো চাহিতে পারি । 
বিমল প্রাণে বিমল সুখে, 
বিমল প্রাতে বিমল মুখে, 
ফুলের মতো! অমনি যদি 
বিমল হাঁসি হাসিতে পারি । 
ছুলিছে, মরি, হরঘ-ন্দরোতে, 
অসীম স্সেহে আকাশ হতে 
কে যেন তারে খেতেছে চুমো 
কোলেতে তারি পড়িছে লুটে । 
কে যেন তারি নামটি ধরে 
ভাকিছে তারে সোহাগ ক'রে 
শুনিতে পেয়ে ঘুমের ঘোরে, 
মুখটি ফুটে হাসিটি ফোটে, 
শিশুর প্রাণে স্থখের মতো 
স্থবাসটুকু জাগিয়া ওঠে । 


রবীন্দ্ররচনাবলী 


আকাশপানে চাহিয়া থাকে 
না জানি তাহে কী সুখ পায়। 
বলিতে যেন শেখেনি কিছু 
কী যেন তবু বলিতে চাঁয়। 
আধার কোণে থাকিস তোরা, 
জানিস কি রে কত সে স্থখ, 
আকাশপাঁনে চাহিলে পরে 
আকাশপানে তুলিলে মুখ। 
স্থদূর দূর, স্থনীল নীল, 
স্থদূরে পাখি উড়িয়া যাঁয়। 
স্থনীল দুরে ফুটিছে তারা! 
স্থদূর হতে আসিছে বায়। 
প্রভাত-করে করি রে সান, 
ঘুমাই ফুল-বাঁসে, 
পাখির গান লাগে বে যেন 
দেহের চারি পাঁশে। 
বাতাস যেন প্রাণের সখা, 
প্রবাসে ছিল, নতুন দেখা, 
ছুটিয়া আসে বুকের কাছে 
বারতা শুধাইতে; 
চাহিয়া আছে আমীর মুখে, 
কিরণময় আমারি স্থথে 
আকাশ যেন আমারি তরে 
রয়েছে বুক পেতে । 
মনেতে করি আমারি ঘেন 
আকাশ-ভরা প্রাণ, 
আমারি প্রাণ হাসিতে ছেয়ে 
জাগিছে উষা তরুণ মেয়ে, 
করুণ স্মাখি করিছে প্রাণে 
অরুণ-সথধা দান । 


 প্রভাতসংগীত ৯৯ 


আমারি বুকে প্রভাতবেলা 
ফুলের! মিলি করিছে খেলা, 
হেলিছে কত, ছুলিছে কত, 
পুলকে ভরা মন, 
আমারি তোর] বালিকা মেয়ে 
আমারি ল্েহধন। 
আমারি মুখে চাহিয়া! তোর 
আখিটি ফুটিফুটি | 
আমারি বুকে আলয় পেয়ে 
হাসিয়া কুটিকুটি । 
কেন রে বাছ! কেন রে হেন 
আকুল কিলিবিলি, 
কী কথা যেন জানাতে চাঁস 
সবাই মিলি মিলি । 
হেথায় আমি রহিব বসে 
আজি সকালবেলা, 
নীরব হয়ে দেখিব চেয়ে 
ভাইবোনের খেলা । 
বুকের কাছে পড়িবি ঢলে 
চাহিবি ফিরে ফিরে, 
পরুশি দেহে কোমল-দল 
ন্মেহেতে চোখে আসিবে জল, 
শিশির সম তোদের *পরে 
ঝরিবে ধীরে ধীরে । 


হাদয় মোর আকাশ মাঝে 
তারার মতো! উঠিতে চায়, 
আপন স্থখে ফুলের মতো 
আকাঁশপানে ফুটিতে চায় । 
নিবিড় রাতে আকাশে 'উঠে 


৭৯৩৩ 


 ব্বীন্দ্র-রচনাবলী 


চারি দিকে সে চাঁহিতে চায়, 
তারার মাঝে হারায়ে গিয়ে 
আপন মনে গাহিতে চায় । 
মেঘের মতো হারায়ে দিশ। 
আকাশ মাঝে ভানিতে চায়; 
কোথায় ঘাবে কিনারা নাই, 
দিবসনিশি চলেছে তাই, 
বাতাস এসে লাগিছে গায়ে, 
জোছনা! এসে পড়িছে পায়ে, 
উড়িয়া কাছে গাহিছে পাখি 
মুদিয়া যেন এসেছে আখি, 
আকাশ মাঝে মাথাটি থুয়ে 
আরামে যেন ভীাসিয়া যায়, 
হৃদয় মোর মেঘের মতো 
আকাশ মাঝে ভাবিতে চায় । 
ধরার পানে মেলিয়া আখি 
উষাঁর মতো হাসিতে চায় । 
জগৎ মাঁঝে ফেলিতে পা 
চর্ণ যেন উঠিছে না, 
শরমে যেন হাপিছে মু হাঁস, 
হাসিটি যেন নামিল ভুয়ে, 
জাগায়ে দিল ফুলেরে ছুয়ে, 
মালতী-বধূ হাসিয়া তাবে 
করিল পরিহাস । 
মেঘেতে হাঁসি জড়ায়ে যায়, 
বাতাসে হাঁসি গড়ায়ে যায়, 
উধার হাসি, ফুলের হাসি 
কানন মাঝে ছড়ায়ে যায়। 
হৃদয় মোর আকাশে উঠে 
উষার মতো হাসিতে চায় । 


সমাপন 


আজ আমি কথা কহিব না । 
আর আমি গান গাহিব না। 

হেরো আজি ভোরবেলা! এসেছে রে মেলা লোক, 
ঘিরে আছে চাবিদিকে 
চেয়ে আছে অনিমিখে, 

হেরে মোর হীসিমুখ ভুলে গেছে দুখশোক । 
আজ আমি গান গাহিব নাঁ। 


সকাতিবে গান গেয়ে পথপানে চেয়ে চেয়ে 
এদের ডেকেছি দিবানিশি, 

ভেবেছিন্ধ মিছে আশা, বোঝে না! আমার ভাষা, 
বিলাপ মিলায় দিশি দিশি। 

কাছে এরা আসিত না কোলে বসে হাসিত ন?, 
ধরিতে চকিতে হত লীন, 

মর্মে বাজিত ব্যথা, সাধিলে না কহে কথা, 
সাধিতে শিখি নি এতদিন । 

দিত দেখ! মাঝে মাঝে, দুরে যেন বাশি বাজে, 
আভাস শাঁনন্ছ যেন হায় । 

মেঘে কভু পড়ে রেখা, ফুলে কভু দেয় দেখা, 
গ্রাণে কু বহে চলেযায়। 


আজ তাবা এসেছে বে কাছে 

এব চেয়ে শোভা কিবা আছে। 
কেহ নাহি করে ভর, কেহ নাহি ভাবে পর, 

সবাই আমাকে ভালো বাসে, 

আগ্রহে ঘিরেছে চাবি পাশে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এসেছিস তোরা যত জনা 
তোদের কাহিনী আজি শোনা । 

যার যত কথা আছে, খুলে বল্‌ মোর কাছে, 
আজ আমি কথা কহিব না। 


আয় তুই কাছে আয়, তোরে মোর প্রাণ চায়, 
তোর কাছে শুধু বসে রই। 
দেখি শুধু, কথা নাহি কই। 
ললিত পরশে তোর, পরানে লাগিছে ঘোর, 
চোখে তোর বাজে বেণুবীণা, 
তুই মোরে গান শুনাবি না? 
জেগেছে নৃতন প্রাণ, বেজেছে নৃতন গান, 
ওই দেখ পোহায়েছে বাতি | 
আমারে বুকেতে নে রে, কাছে আয়, আমি যে রে 
নিখিলের খেলাবার সাথি । 
চারিদিকে সৌরভ, চারিদিকে গীতরব, 
চারিদিকে স্থখ আর হাসি, 
চারিদিকে শিশুগুলি মুখে আধো আধো বুলি, 
চারিদিকে দ্সেহপ্রেমরাশি | 
আমারে ঘিরেছে কানা, সুখেতে করেছে সারা, 
জগতে হযেছে হারা প্রাণের বানা । 
আর আমি কথা কহিব ন1। 
আর আমি গান গাহিব না। 


শিরক হকক 


৯৪8 





উম 


গত বতসরকার বসস্তের ফুল লইয়া এ বতসরকার 
বসন্তে মালা গাখিলাম । 
ধাহার নয়ন-কিরণে প্রতিদিন প্রভাতে এই ফুলগুলি 
একটি একটি করিয়া ফুটিয়া উঠিত। 
তাহারি চরণে ইহাদিগকে উৎসর্গ করিলাম । 


ছবি ও গান নিয়ে আমার বলবার কথাটা বলে নিই। এটা 
বয়ঃসদ্ধিকালের লেখা, শৈশব যৌবন যখন সবে মিলেছে। ভাষায় আছে 
ছেলেমান্ুষি, ভাবে এসেছে কৈশোর । তার পূর্বেকার অবস্থায় একটা 
বেদনা ছিল অনুদ্দিষ্ট সে যেন প্রলাপ বকে আপনাকে শান্ত করতে 
চেয়েছে। এখন সেই বয়স যখন কামনা কেবল সুর খু'জছে না, রূপ 
খুজতে বেরিয়েছে। কিন্তু আলো-জীধারে রূপের আভাস পায়, স্পষ্ট 
করে কিছু পায় না। ছবি এ্রুকে তখন প্রত্যক্ষতার স্বাদ পাবার ইচ্ছা 
জেগেছে মনে কিন্তু ছবি আকবার হাত তৈরি হয় নি তো। 

কবি সংসারের ভিতরে তখনও প্রবেশ করে নি, তখনও সে বাতায়ন- 
বাসী। দূর থেকে যার আভাস দেখে তার সঙ্গে নিজের মনের নেশা 
মিলিয়ে দেয়। এর কোনো-কোনোটা চোখে . হ্দখা একটুকরো ছবি 
পেনসিলে আকা, রবারে . ঘষে দেওয়া, আর কোনো-কোনোটা সম্পূর্ণ 
বানানো। মোটের উপরে, অক্ষম ভাষার ব্যাকুলতায় সবগুলিতেই 
বানানে ভাব প্রকাশ পেয়েছে, সহজ হয় নি। কিন্তু সহজ হবার একটা 
চেষ্টা দেখা যায়। সেইজন্যে চলতি ভাষা আপন এলোমেলো পদক্ষেপে 
এর যেখানে-সেখানে প্রবেশ করেছে । আমার ভাষায় ও ছন্দে এই 
একটা মেলামেশা আরম্ভ হল। ছবি ও গাঁন কড়ি ও কোমলের ভূমিকা 
করে দিলে । 


. ঘবগান 


কে? 


আমার চির "পরে চলে গেল কে 
বসস্তের বাতাসটুকুর মতো । 

সেযে ছুঁয়ে গেলচুয়ে গেল রে 
ফল ফুটিয়ে গেল শত শত। 


সে চলে গেল, বলে গেল না, 
সে কোথায় গেল ফিরে এল না, 
সে যেতে যেতে চেয়ে গেল, 
কী যেন গেয়ে গেল 
তাই আপন মনে বসে আছি 
কুদ্বম-বনেতে। 
সে ঢেউয়ের মতো! ভেসে গেছে, 
চাদের আলোর দেশে গেছে, 
যেখান দিয়ে হেসে গেছে, 
হাসি তার রেখে গেছে রে 
মনে হল আখির কোণে 
আমায় ষেন ডেকে গেছে সে। 
আমি কোথায় যাব কোথায় যাব, 
াবতেছি তাই একলা বসে। 


নে লে চোখে শি গেল 
ঘুষের ঘোর? | 


্‌ [লে প্রাণের কোথা ছুলিয়ে গেল: 
ফুলের ভোর । ডে 
সে কুজ্মম-বনের উপর দিয়ে 
কী কথা যে বলে গেল, 
ফুলের গন্ধ পাগল হয়ে 
সঙ্গে তারি চলে গেল। 
হৃদয় আমার আকুল হল, 
নয়ন আঁমার সুদে এল, 
কোথ। দিয়ে কোথায় গেল সে। 


অআখত্বপন 


ওই জানালার কাছে বসে আছে 
করতলে রাখি মাথা । 
তার কোলে ফুল পড়ে রয়েছে 
সেযষে ভুলে গেছে মালা গাথা । 
স্তধু ঝুরু ঝুরু বাছু বহে যায় 
তার কানে কানে কী ষে কহে যায়, 
তাই আধো শুয়ে আধো বপিয়ে 
কত  ভাবিতেছে আনমনে । 
উড়ে উড়ে যায় চুল, 
কোথা উড়ে উড়ে পড়ে ফ্লুল, 
ঝুরু ঝুরু কাপে গাছপালা 
সম্থুখের উপবনে 1. 
অধরের কোশে হাসিটি 
আধখানি মুখ ঢাকিয়া, 
কাননের পানে চেয়ে আছে 
খ্আধ-সুকুলিত আখির | 


এ 
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: সদর স্বপন তেসে ভেলে .. 


চোখে এপ্রে যেন লাগিছে, 
ঘুষখোরময় হুখের আবেশ 
. প্রাণের কোথায় 'জাগিছে। 


রি চোখের উপরে:য়েখ তেসে কস, 


উড়ে উড়ে যায় পাখি, 


- সারাদিন ধরে বকুলের ফুল 


আজ 


ঝরে পড়ে থাকি খাকি। 


মধুর আলস, মধুর আবেশ, 
যধুর মুখের হাসিটি, 

মধুর স্বপনে প্রাণের মাঝারে 
বাজিছে মধুর বাঁশিটি | 


জাগ্রত স্বপ্ন 


একেলা বসিয়া, আকাশে চাহিয়া, 
কী সাধ যেতেছে, যন। 

বেল! চলে যায়-- আছিস কোথায়? 
কোন্‌ হ্বপনেতে নিমগন ? 

বসস্ত-বাতাসে আখি মুদে আসে, 
মুছু মুছ বহে শ্বাস, 

গায়ে এসে যেন এলায়ে পঁড়িছে 
কুন্থমের মৃছু বাস। 

সুদুর নন্দন-কাঁনন-বাসিনী, 

সখ-ঘুম:ঘোরে মধুর-হালিনী, 

অজ্ঞান প্রিয়ার ললিত পরশ 
ভেসে ভেসে বহে যায়, 
স্ব ছ লাগে 'গায় 1. 
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ব্রবীজ্-রচনাবলী 


বিশ্বরণ-মোছে আঁধারে আলোকে 
মনে পড়ে যেন তায়, | 


শ্বতি-আশা-মাখা মৃদু সুখে স্বখে 


| পুলকিয়া উঠে কায়। 


শ্রমি আহি যেন দুর কাননে, 


.. শিদুর আকাশতলে, 
আনমনে যেন গাহিয়া বেড়াই 
সরধূর কলকলে। 
গহন বনের কোথা! হতে শুনি 
বাঁশির শ্বর-আভাস, 

ধনের হৃদয় বাঁজাইছে যেন 
মরমের অভিলাষ । 

বিভোর হৃদয়ে বুঝিতে পারি নে 
কে থ্বায় কিসের গান, 

অজানা ফুলের সুরভি মাখানো 
্বস্থধা করি পান। 


যেন পে কোথায় তরুর ছায়ায় 
বসিয়! রূপসী বালা, 
কুজুম-শয়নে আধেক মগনা, 
বাকল-বসনে আধেক নগনা, 
নথ ছুখ গান গাহিছে শুইয়া 
গাঁথিতে গাখিতে মালা। 
ছায়ায় আলোকে, নিঝরেজ ধারে, 
কো কোন্‌ গুপ্ত গুহণর মাঝারে, 
যেন হেথা হোথা কে কোথায় আছে 
এখনি দেখিতে পাব, 


যেন রে তাদের চরণের কাছে, 
0 বীণা লে গান গাব। 


ছবিও গন... .. ১০৭ 
গুনে গুনে তারা আনত লক্ষলে ৮০ 
হাপিবে মুচুকি হাঁসি, 
শরমের আত] অধরে কপোলে 

 বেড়াইবে ভালি ভাসি। 
মাথায় বাধিয়! ফুলের মালা 
_ বেড়াইব বনে বনে। 
উড়িতেছে কেশ উড়িতেছে বেশ, : 
উদ পরান কোথা নিরুদ্দেশ, 
হাতে লয়ে বাশি, মুখে লয়ে হালি, 
ভ্রমিতেছি আনমনে । 
চারি দিকে মোর বসন্ত হুলিত, 
যৌবন কুন্ুম প্রাণে বিকশিত, 
কুক্ষমের “পরে ফেলিব চরণ, 
যৌবন-মাধুরী ভরে । 
চারি দিকে মোর মাধবী মালতী 
সৌরভে আকুল করে। 


কেহ কি আমারে চাহিবে না? 
কাছে এসে গান গাহিবে না? 
পিপাসিত প্রাণে চাহি মুখপানে 
কবে ন1 প্রাণের আশা ? 
চাদের আলোতে, দখিন বাতাসে, 
কুদ্গম-কাননে বাধি বাহুপাশে 
শরমে সোহাগে সুদ মধুহাসে 
জানাবে গা! ভালোবাসা ?. 
আমার যৌবন-কুুম-কাননে 
ললিত চরণে বেড়াবে না? 
আমার প্রাণের লতিকা-বাধন 
চরণে শ তাহার কষড়াবে না? 


আমার প্রাণের কুদ্দূম গীখিয়া 
কেহ পন্থিবে ন। গলে ? 

. ভাই ভাবিতেছি আপনার মলে 
বসিয়া তরুর তলে। 


ঝিকিষিকি বেল। $ 
গাছের ছায়া! কাপে জলে, 
সোনার কিরণ করে খেল। | 


ছুটিতে দোলার "পরে দোলে রে, 
দেখে রবির আখি ভোলে রে। 


গাছের ছায়া চারি দিকে আধার করে রেখেছে 
লতাগুলি আচল দিয়ে ঢেকেছে। 
ফুল ধীরে ধীরে মাথায় পড়ে, 
পায়ে পড়ে, গায়ে পড়ে, 
থেকে থেকে বাতাসেতে ঝুরু ঝুরু পাতা নড়ে। 
 নিরালা সকল ঠাই, 
কোথাও সাড়! নাই, 
শুধু নদীটি বছে যায় বনের ছাঁয়। দিয়ে, 
বাতাস ছুয়ে যায় লতারে শিহুরিয়ে | 
ছুটিতে বসে বসে দোলে, 
বেল! কোথায় গেল চলে। 
ছেরো, ছুধাসুখী মেয়ে 
কী চাওয়া আছে চেয়ে 
... মুখানি খুযে তার বুকে । 
5. কী মায়া মাখা টানযুখে। 


ছবিওগান.. ... -১১১ 
হাতে ভার কীকন ছ-গাছি, 
 কানেতে ছুলিছে তাক্স হুল, 
হাসি-হাসি মুখখানি তার 

ফুটেছে সাবের দুই ফুল। 
গলেতে বাহু বেঁধে 
 ছু-নে কাছাকাছি, 
 ছুলিছে এলো চুল. 
: ছুলিছে মালাগাছি।..... 
'জাধার ঘলাইল, :. . 
.... , পাখিরা খুমাইল, 
সোনার রবি আলো আকাশে যিলাইল। 
মেঘের] কোথ! গেল চলে, 
ছু-জনে বসে বগে দোলে। 
 খেঁষে আসে বুকে বুকে, 
মিলায়ে মুখে মুখে 
বাহুতে বাঁধি বাহুপাশ, 
স্ধীরে বছিতেছে শ্বাস। 
মাঝে মাঝে থেকে থেকে 
আকাশেতে চেয়ে দেখে, 
গাছের আড়ালে ছুটি তারা । 
প্রাণ কোথা উড়ে যায়, 
সেই তার] পানে ধায়, 
আকাশের মাঝে হয় হারা। 
পৃথিবী ছাড়িয়া! খেন তা”রা 
ছুটিতে হয়েছে ছুটি তারা। 


একাকিনী . 
একটি মেয়ে একেলা, 
সাঝের বেলা, 
মাঠ দিয়ে চলেছে। 
চারি দিকে সোনার ধান ফলেছে। 
ওর মুখেতে পড়েছে নাঝের আভা, 
| চুলেতে করিছে ঝিকিবিকি। 
: ফে জানে কী ভাবে মনে মনে 
. . আনমনে চলে ধিকিধিকি | 
পশ্চিমে সোনায় সোনাময়, 
- ' এত সোনা কে কোথ। দেখেছে । 
তারি মাঝে যলিন মেয়েটি 
কে যেন রে একে রেখেছে। 
মুখখানি কেন গে! অমন ধারা, 
”- কোন্‌ খানে হয়েছে পথহারা, 
- কারে যেন কী কথা শুধাবে, 
শুধাইতে ভয়ে হয় সার] । 
চন়্ধ চলিতে বাধে বাধে 
শুধালে কথাটি নাহি কয়। 
| বড়ো বড়ো আকুল নয়নে 
"7 শুধু যুখপানে চেয়ে রয়। 
|"... . নয়ন করিছে ছল ছল, 
এখনি পড়িবে যেন জল । 
_. সীবেতে নিরাল! সব ঠাই, 
দুরে অতি দুরে দেখা যায়, 
লিন সে্গাঝের আলোতে 


ছাব গান. 05১৩ 


_. ছাস্া ছায়! প্বাছপালাগুলি . 
ছ মেশে মেশে মেধের কোলেতে । 
বড়ো তোর বাদিতেছে পান, . 
আয় রে আমার কোলে আয়। 
'আ! মরি জননী তোর কে, 
| ব্ল্‌রে কোথায় তোর ঘর। 
তরাসে চাছিস কেন রে, 
আমারে বাসিস কেন পর ? 


গ্রামে 


নবীন প্রভাত-কনক-কিরণে, 
নীরবে দাড়ায়ে গাছপালা, 
কাপে মৃদু মৃদু কী যেন আবামে, 
বায়ু বছে বায় সুধা-ঢালা। 
নীল আকাশেতে নারিকেল-তরু, 
ধীরে ধীরে তার পাতা নড়ে, 
প্রভাত-আলোতে কুঁড়েঘরগুলি, 
জলে ঢেউগুলি ওঠে পড়ে । 
ছয়ারে বসিয়া তপন-কিরণে 
ছেলের মিলিয়! করে খেলা, 
মনে হয় সবি কী যেন কাহিনী 
: 'শুনেছিস্ক কোন্.ছেলেবেলা। 
 প্রভাভে যেন রে ঘরের বাহিরে 
7. সে কালের'পানে চেয়ে আছি, 
পুক্লাতন দিন হোখ! হতে এসে 
-" উদ্ভিয়ে বেড়ায় কাছাকাছি), 
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ঘর-্বার সব-মারা-ছায়া সম, 
কাছিনীতে গাথা খেলা-ধুলি ; 
মধুর তপন, মধুর পবন, 
ছবির মতন কুঁড়েগুলি । 
কেছ বা দোলায় কেহ বা দোলে 
গাছতলে মিলে করে মেলা, 
বাশি হাতে নিয়ে রাখাল বালক 
কেহ নাচে গায়, করে থেলা 
এমনি যেন রে কেটে যাক্স দিন, 
কারে! যেন কোনো কাজ নাই, 
অসম্ভব ষেন সকলি সম্ভব; 
পেতেছে যেন রে যাহ চাই। 
কেবলি যেন রে প্রভাত-তপনে, 
প্রভাত-পবনে, প্রভাত-ম্বপনে 
বিরামে কাটায় আরামে তুমায় 
গাছপালা, বন, কুঁড়েগুলি। 
কাহিনীতে ঘেরা ছোটো গ্রামখানি, 
মায়াদেবীদের মায়!-রাজধানী, 
পৃথিবী-বাহিরে কলপন1-তীরে 
করিছে যেন রে খেলা-ধুলি 


আদরিণী 


একটুখানি সোনার বিন্দু, একটুখানি মুখ, 
একা একটি বনফুল ফোঁটে-ফোটে হয়েছে, 
কচি কচি পাতার যাঝে মাথা থুয়ে রয়েছে। 
.চার দিকে তার গাছের ছায়া, চার দিকে তান নিষুতি, 
. চাক্স দিকে তার ঝোপে-ঝাপে আধাক়্ দিয়ে ঢেকেছে, 


১৩ 


. ছবি ও গান : ১১৫ 
বনের মে ঘে ছ্গেহের ধন আঁদরিণী মেয়ে | 
তারে বুকের কাছে লুকিয়ে যেন যেখেছে। 
একটুখানি রূপের হাসি আধাবেতে ঘুমিয়ে আলা, 
বনের স্েহ শিয়রেতে জেগে আছে। 


_ সুকুমার প্রাণটুকু তাঁর কিছু যেন জানে না 


চোখে শুধু সথের স্বপন লেগে আছে। 

একটি যেন ববির কিরণ ভোরের বেলা বনের মাঝে 

.... খেলাতেছিল নেচে নেচে, 

নিরালাতে গাছের ছায়ে, ঝআধারেতে শ্রাস্তকায়ে 
সে যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। 

বনদেবী করুণ-হিয়ে তাঁরে যেন কুড়িয়ে নিয়ে 
যতন করে আপন ঘরেতে । 

থুয়ে কোমল পাতার *পরে মায়ের মতো স্ষেহভরে 
ছোয় তারে কোমল করেতে । 

ধীরি ধীরি বাতাস গিয়ে আসে তারে দোলা দিয়ে, 
চেখেতে চুমো খেয়ে যায়। 

ঘুরে ফিরে আশেপাশে বারবার ফিরে আসে, 
হাতটি বুলিয়ে দেয় গায় । 


একলা পাখি গাছের শাখে-কাছে তোর বসে থাকে, 
সার! দুপুরবেলা শুধু ডাকে, | 

যেন তার আর কেহ নাই, সারা দিন একলাটি তাই 
স্েহভবে তোঁবে নিয়েই থাকে । 

ও পাখির নাম জানি নে, কোথায় ছিল কে তাজানে, 
বাতের বেলায় কোথায় চলে যায় । 

ুপুরবেল। কাছে আসে, সারা দিন বসে পাশে 
একটি শুধু আদবের গান গায় । 


রাঁতে কত তাঁরা ওঠে, ভোরের বেল! চলে থায়, : 
তোরে তো! কেউ দেখে ন। জানে না, 
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এক কালে তুই ছিলি যেন ওদেরি ঘনের মেয়ে 
আজকে বে তুই অজানা অচেনা । 

নিত্যি দেখি রাতের বেল! একটি শুধু জোনাই আসে, 
আলে দিয়ে মুখপানে তোর চায় । 

কে জানে সে কী যে করে! তারা-জন্মের কাহিনী তোর 
কানে বুঝি স্বপন দিয়ে যায় । 

ভোরের বেলা আলো এল, ডাকছে বে তোর নামটি ধরে, 
আজকে তবে মুখখানি তোর তোল্‌, 
আজকে তবে আখিটি তোর খোল, 

লতা জাগে, পাখি জাগে, গায়ের কাঁছে বাতাস লাগে, 
দেখি রে ধীরে ধীরে দোল্‌ দোল্‌। 


খেলা 


ছেলেতে মেয়েতে করে খেলা 
ঘাসের পরে সাঝেব বেলা । 


ঘোর ঘোর গাছের তলে তলে, 

ফাঁকায় পড়েছে মলিন আলো, 
কোথাও যেন সোনার ছায়া ছায়া, 

কোথাও যেন আধার কালো কালো । 
আকাশের ধারে ধারে ঘিরে, 

বসেছে রাঙ। মেঘের মেলা, 
স্টামিল ঘাসের 'পবে, সাঝে 
আলো-আধারের মাঝে মাঝে, 

ছেলেতে মেয়েতে করে খেলা |. 


ওদের 
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ওরা যে কেন হেসে সারা, 
কেন যে করে অমন ধারা. 
কেন যে লুটোপুটি, 
কেন যে ছুটোছুটি, 
কেন যে আহলাদে কুটিকুটি। 
কেহ বা ঘাসে গড়ায়, 
কেহ ব। নেচে বেড়ায়, 
সাঝের সোনা-আকাশে 
হাসিব সোনা ছড়ায় । 
আথি ছুটি নৃত্য করে, 
নাচে চুল পিঠের "পরে, 
হাসিগুলি চোখে মুখে লুকোচুরি খেলা করে । 
মেঘের কাছে ছুটি পেয়ে 
বিছ্যুতেরা এল ধেয়ে, 
আনন্দে হল রে আপনহার। । 
হাসি দেখে খেল। দেখে, 
আকাশের এক ধারে থেকে 
মৃছু মম হাসছে একটি তারা । 


ঝাউগাছে পাতাটি নড়ে না, 
কামিনীর পাপড়িটি পড়ে না। 
আধার কাকের দল 
. সাঙ্গ করি কোলাহল 
কালে কালো গাছের ছায়, 
কে কোথায় মিশায়ে যায়. 
আকাশেতে পাখিটি ওড়ে না। 
' লাড়াশব্ধ কোথায় গেল, 
নিঝুম হয়ে এল এল 
গাছপাল। বন গ্রামের আশেপাশে । 
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শুধু খেলার কোলাহল, 
শিশুকষ্ঠের কলকল, 
হাপির ধ্বনি উঠেছে আকাশে । 
কত আর থেলবি ও বে, 
নেচে নেচে হাতে ধবে 
যে যাঁর ঘরে চলে আয় ঝাট্‌, 
আধার হয়ে এল পথঘাট । 
সন্ধ্যাদীপ জ্লল ঘবে 
চেয়ে আছে তোদের তবে, 
তোদের না হেরিলে মার কোলে 
ঘরের প্রাণ কাদে সন্ধ্যে হলে। 


ঘুম 


ঘুমিয়ে পড়েছে শিশুগুলি, 
খেলাধুলা সব গেছে ভুলি । 


ধীবে নিশীথের বায় আসে খোল! জানালায়, 
ঘুম এনে দেয় আখিপাতে, 

শব্যায় পায়ের কাছে খেলেন ছড়ানো আছে, 
ঘুমিয়েছে খেলাতে-খেলাতে । 

এলিয়ে গিয়েছে দেহ, মুখে দেবতার স্ষেহ 
পড়েছে বে হামার যতন, 

কালে। কালে চুল তার বাতাসেতে বার বার 
উড়ে উড়ে ঢাঁকিছে ব্দন। 

তারার আলোর মতো হানিগুলি আসে কত, 
আধো-থোল। অধনেতে তার 
চুমো খেয়ে ধায় কত বার । 


তখন 


সারা রাত দ্গেহস্থখে তারাগুলি চায় মুখে, 
যেন তারা করে গলাগলি, 
কত কী যে করে বলাবলি । 

যেন তারা আচলেতে আধারে আলোতে গেঁথে 
হাসিমাখা সুখের স্বপন, 

ধীরে ধীরে স্মেহভরে শিশুর প্রাণের পরে 
একে একে করে বৰিষন। 

কাল যবে রবিকরে কাননেতে থরে থরে 
ফুটে ফুটে উঠিবে কুস্থম, 

ওদেরে। নয়নগুলি ফুটিয়া উঠিবে খুলি, 
কোথায় মিলায়ে যাবে ঘুম । 

প্রভাতের আলো জাগি, যেন খেলাবার লাগি 
ওদের জাগায়ে দিতে চায়, 

আলোতে ছেলেতে ফুলে একসাথে আখি খুলে 
প্রভাতে পাখিতে গান গায়। 


বিদায় 


সে যখন বিদায় নিয়ে গেল, 
নবমীর টাদ অস্তাচলে ঘায়। 
গভীর বাতি নিঝুম চারিদিক, 
আকাশেতে তারা অনিমিখ, 
ধরণী নীরবে ঘুমায় । 


হাত ছুটি তার ধরে ছুই হাতে 
মুখের পানে চেয়ে সে রহিল, 
কাননে বকুল-তরুতলে 
একটিও সে কথা না কহিল। 


দই 
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অধরে প্রাণের মলিন ছায়া, 
চোখের জলে মলিন চাদের আলো, 
যাবার বেলা ছুটি কথা বলে 
বনপথ দিয়ে সে চলে গেল। : 
ঘন গাছের পাতার মাঝে, আধার পাখি গুটিয়ে পাখা, 
তারি উপর চাদের আলো শুয়েছে, 
ছাঁয়াগুলি এলিয়ে দেহ আচলখানি পেতে যেন 
গাছের তলায় ঘুমিয়ে রয়েছে । 
গভীর রাতে বাতাসটি নেই; নিশীথে সরসীর জলে 
কাঁপে না বনের কালো ছায়া, 
ঘুম যেন ঘোমটা-পরা বসে আছে ঝোপে-ঝাপে, 
পড়ছে বসে কী ষেন এক মায়! । 


চুপ করে হেলে সে বকুলগাছে, 
রমণী একেলা ধ্াড়ায়ে আছে । 

এলোথেলে! চুলের মাঝে বিষাদমাখ! সে মুখখানি 
চাদের আলো পড়েছে তার 'পরে, 

পথের পানে চেয়ে ছিল, পথের পানেই চেয়ে আছে, 
পলক নাহি তিলেক কালের তরে। 

গেল বে কে চলে গেল, ধীরে ধীরে চলে গেল 
কী কথা সে বলে গেল হায়, 

অতি দুর অশখের ছায়ে মিশায়ে কে গেল রে, 
রমণী পঈাড়ায়ে জোছনায় । 

সীমাহীন জগতের মাঝে আশ! তার হারায়ে গেল, 
আজি এই গভীর নিশীথে, 

শৃন্য অন্ধকারখানি মলিন মুখশ্রী। নিয়ে 
ঈাড়িয়ে রহিল একভিতে । 


পশ্চিমের আকাশ-সীমায় 
টাদখানি অন্তে যায় যাঁয়। 


ছবি ও গান | ১২১ 


ছোটো ছোটো মেঘগুলি সাঁদা সাঁদা পাখা তুলি 
চলে যায় চাদের চুমো নিয়ে, 

আধার গাছের ছায় ডুবুডুবু জোছনায় 
ম্লানমুখী রমণী ঈীড়িয়ে । 


স্থথের স্মৃতি 
চেয়ে আছে আকাশের পানে 
জোছনায় আ্বাচলটি পেতে, 
যত আলো ছিল সে চাদের 
সব যেন পড়েছে মুখেতে। 
মুখে যেন গলে পড়ে চাদ, 
চোখে যেন পড়িছে ঘুমিয়ে, 
স্কোমল শিথিল আচলে 
পড়ে আছে আরামে চুমিয়ে। 
একটি সণাল-করে মাথা, 
আরেকটি পড়ে আছে বুকে, 
বাতাসটি বহে গিয়ে গায় 
শিহরি উঠিছে অতি স্থখে । 
হেলে হেলে নুয়ে সুয়ে লতা 
বাতাসেতে পায়ে এসে পড়ে, 
বিস্ময়ে মুখের পানে চেয়ে 
ফুলগুলি ছুলে ছুলে নড়ে । 
অতি দূরে বাজে ধীরে বাশি, 
অতি স্থথে পরান উদাসী, 
অধরেতে স্থলিতচরণা . 
মদদিরহিলোলময়ী হাঁসি। 
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কে যেন রে চুমো খেয়ে ভাবে 
চলে গেছে এই কিছু আগে; 
চুমোটিরে বাধি ফুলহারে 
অধরেতে হাসির মাঝারে, 
চুমোতে চাদের চুমো দিয়ে 
রেখেছে রে যতনে সোহাগে । 
তাই সেই চুমোটিরে ঘিরে 
হাসিগুলি সারা রাত জাগে। 
কে যেন রে বসে তার কাছে 
গুন গন করে বলে গেছে 
মধুমাখা বাণী কানে কানে। 
পরানের কুস্ম-কারায় 
কথাগুলি উড়িয়ে বেড়ায়, 
বাহিরিতে পথ নাহি জানে। 
অতি দুর বাশরির গানে 
সে বাণী জড়িয়ে যেন গেছে, 
অবিরত ত্বপনের মতো! 
ঘুরিয়ে বেড়ায় কাছে কাছে। 
মুখে নিয়ে সেই কথা ক-টি 
খেলা কৰে উলটি পালটি, 
আপনি আপন বাণী শুনে 
শরমে হুখেতে হয় সারা । 
কার মুখ পড়ে তার মনে, 
কার হাসি লাগিছে নয়নে, 
স্মৃতির মধুর ফুলবনে 
কোথায় হয়েছে পথহারা । 
চেয়ে তাই স্থুনীল আকাশে 
মুখেতে চাদের আলো ভাসে, 
অবসান গান আশেপাশে 
ভ্রমে যেন ভ্রমরের পারা। 


১৭ 


যোগী 


পশ্চিমে ডুবেছে ইন্দুঃ - সম্মুখে উদ্দীর সিন্ধু 
শিরোপরি অনস্ত আকাশ, 

লম্বমাঁন জটাজুটে, যোৌগিবর.কর পুটে 
দেখিছেন্‌ সর্ষের প্রকাশ । 

উলঙ্গ সুদীর্ঘকায়, বিশাল ললাট ভায়, 
মুখে তার শান্তির বিকাশ, 

শৃন্যে আখি চেয়ে আছে, উদার বুকের কাছে 
খেলা করে সমুদ্র-বাঁতাস ৷ 

চৌদিকে দিগন্ত মুক্ত, বিশ্বচরাঁচর সুপ্ত, 
তারি মাঝে যোগী ম্হাকাঁয়, 

ভয়ে ভয়ে ঢেউগুলি নিয়ে যাঁয় পদধূলি, 

ধীরে আসে ধীরে চলে যায়। 

মহ! স্তব্ধ সব ঠাঁই, বিশ্বে আর শব্দ নাই 
কেবল সিম্ধুর মহাঁতান, 

যেন সিন্ধু ভক্তিভরে, জলদগম্ভীর্‌ স্বরে 
তপনের করে স্তবগাঁন। 

আজি সমুদ্রের কুলে, নীরবে সমুদ্র ছুলে 
হৃদয়ের অতল গভীবে, 

অনস্ত সে পারাবার ডুবাইছে চারিধাঁর, 
ঢেউ লাগে জগতের তীরে । 

যোগী যেন চিত্রে লিখা, উঠিছে ববির শিখা . 
মুখে তারি পড়িছে কিরণ, 

পশ্চাতে ব্যাপিয়া দিশি, তামসী তাপসী নিশি 
ধ্যান করে মুদিয়া নয়ন । 

শিবের জটাঁর 'পরে যথ! স্্রধুনী ঝরে 
তারা-চুর্ণ রজতের শোতে, 
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তেমনি কিরণ লুটে সন্স্যাসীর জটাজুটে 
পুরব-আকাশ-সীমা হতে । 

বিমল আলোক হেনা ব্রহ্গলোক হতে যেন 
ঝরে তার ললাটের কাছে, 

মর্ত্যের তামসী নিশি পশ্চাতে যেতেছে মিশি 
নীরবে নিস্তন্ধ চেয়ে আছে । 

স্থদূর সমুদ্র-শীরে অসীম আধার-তীরে ' 
একটুকু কনকের রেখা, 

কী মহা রহস্যময়, সমুদ্রে অরুণৌদয় 

 আভাসের মতো যায় দেখা। 

চরাচব ব্যগ্র প্রাণে, পুববের পথপানে 
নেহারিছে সমুদ্র অতল, 

দেখো চেয়ে মরি মরি, কিরণ-মণাল *পরি. 
জ্যোতির্ময় কনক-কমল ।' 

দেখো চেয়ে দেখো পুবে কিরণে গিয়েছে ডুবে 
গগনের উদার ললাঁট, 

সহস। সে খধিবর আকাশে তুলিয়া কর 
গাহিয়া উঠিল বেদপাঠ। 


পাগল 
আপন মনে বেড়ায় গান গেয়ে, 
গান কেউ শোনে, কেউ শোনে না। 
ঘুরে বেড়ায় জগৎ-পানে চেয়ে 
তাবে কেউ দেখে, কেউ দেখে না । 


সে যেন গানের মতো প্রাণের মতো শুধু 
সৌরভের মতো উড়ছে বাতাসেতে, 
আপনারে আপনি সে জানে না, 

তবু আপনাতে আপনি আছে মেতে । 
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হরষে তার পুলকিত গা, 
ভাবের ভরে টলমল পা, 
কেজানে কোথায় যে পেখায় 
আখি তার দেখে কি দেখে না। 
লতা তার গায়ে পড়ে, 
ূ ফুল তার পায়ে পড়ে, 
নদীর মুখে কুলু কুলু রা” । 
গায়ের কাছে বাতাস করে বা?। 
সে শুধু চলে যায়, 
মুখে কী বলে যায়, 
বাতাস গলে যাঁয় তা শুনে। 
ক্থমুখে আখি রেখে 
চলেছে কোথা যে কে 
কিছু সে নাহি দেখে শোনে । 
যেখান দিয়ে যায় সে চলে সেথায় যেন ঢেউ খেলে যায়, 
বাতাস যেন আকুল হয়ে ওঠে, 
ধরা যেন চরণ ছুয়ে শিউরে ওঠে শ্যামল দেহে 
লতায় যেন কুস্কম ফোটে ফোটে । 
বসম্ত তার সাড়া পেয়ে সখা বলে আসে ধেয়ে, 
বনে যেন দুইটি বসন্ত, 
ছুই সখাঁতে ভেসে চলে যৌবন-সাঁগরেব জলে 
কোঁথাঁও যেন নাহি রে তার অন্ত। 
আকাশ বলে এস এস, কানন বলে বসো বসো) 
' সবাই যেন নাম ধরে তার ভাকে । 
হেসে যখন কয় সে কথা, মুগ যায় রে বনের লতা, 
লুটিয়ে তৃঁয়ে চুপ করে সে থাকে । 
বনের হরিণ কাছে আসে, সাথে সাথে ফিবে পাশে 
ত্ন্ধ হয়ে দাড়ায় দেহছায়। 
পায়ের কাছে পড়ে লুটি, বড়ো বড়ো নয়ন ছুটি 


তুলে তুলে মুখের পাঁনে চায়। 
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আপনা-ভোল। সরল হাসি ঝবে পড়ছে বাশি রাশি, 
আপনি যেন জানতে নাহি পায় । 

লতা তারে আটকে রেখে তারি কাছে হাসতে শেখে, 
হাসি যেন কুস্থম হয়ে যায়। 

গান গায় সে সাঝের বেলা, মেঘগুলি তাই ভূলে খেলা 
নেমে আসতে চায় বে ধ্বাপানে, 

একে একে সাঝের তারা গান শুনে ভার অবাঁক-পাব! 
আর সবারে ডেকে ডেকে আনে । 

আপনি মাতে আপন শ্বরে আব সবারে পাগল করে, 
সাথে সাথে সবাই গাহে গান, 

জগতের যা কিছু আছে সব ফেলে দেয় পায়ের কাছে 
প্রাণের কাছে খুলে দেয় সে প্রাণ । 


তোরাই শুধু শুনলি নে রে, কোথায় বসে রইলি যে রে, 
বারের কাছে গেল গেয়ে গেয়ে, 
কেউ তাহীরে দেখলি নে তো চেয়ে । 

গাইতে গাইতে চলে গেল, কত দূর সে চলে গেল, 
গানগুলি তার হারিয়ে গেল বনে, 
দুয়ার দেওয়া তোদের পাষাণ মনে । 


মাতাল 
বুঝি রে, 
টাদের কিরণ পান ক'রে ও ঢুলু ছুলু ছুটি আখি, 
কাছে ওর যেয়ো না, 
কথাটি শুধায়ে। না, 


ফুলের গন্ধে মাতাল হয়ে বসে আছে একাকী । 
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ঘুমের মতো! মেয়েগুলি 
চোখের কাছে ছুলি ছুলি 

বেড়ায় শুধু নৃপ্পুর রনরনি । 
আধেক মুর্দি আখির পাতা, 
কার সাথে যে কচ্ছে কথা, 

শুনছে কাহার মৃছু মধুর ধ্বনি । 
অতি স্থূদূর পরীর দেশে__ 
সেখান থেকে বাতাস এসে 

কানের কাছে কাহিনী শুনায়। 
কত কী যে মোহের মায়া, 
কত কী যে আলোক ছায়া, 

প্রাণের কাছে স্বপন ঘনায়। 
কাছে ওর যেয়ো না, 
কথাটি শুধায়ো না, 

ঘুমের মেয়ে তরাস পেয়ে যাবে, 
মৃছু প্রাণে প্রমাদ গনি. 
নৃপ্ুরগুলি রনরনি 

টাদদের আলোয় কোথায় কে লুকাবে। 


চলে! দূরে নদীর তীরে, 
বসে সেথায় ধীরে ধীরে 
একটি শুধু বাঁশরি বাজাও । 
আকাঁশেতে হাসবে বিধুঃ 
মধু কণ্ে বহু মহ 
একটি শুধু স্থখেরি গান গাও 
দুর হতে আনিয়া কানে 
পশিবে. সে প্রাণের প্রাণে 
স্বপনেতে স্বপন ঢালিয়ে। 
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ছায়াময়ী মেয়েগুলি 
গানের স্রোতে ছলি ছুলি, 

বসে রবে গালে হাত দিয়ে। 
গাহিতে গাহিতে তুমি বালা 
গেঁথে রাখো মালতীর মালা । 

ও যখন ঘুমাইবে, গলায় পরায়ে দিবে 
স্বপনে মিশিবে ফুলবাস। 

ঘুমন্ত মুখের 'পরে চেয়ে থেকো প্রেমভরে 
মুখেতে ফুটিৰে মহ হাস। 


বাদল 


একলা ঘরে বসে আছি, কেউ নেই কাছে, 
সারাট। দ্রিন মেঘ করে আছে। 
সারাদিন বাদল হল, 
সারাদিন বৃষ্টি পড়ে, 
সারাদিন বইছে বাদল-বায়। 
মেঘের ঘট! আঁকাঁশভরা, 
চারিদিকে আধার-করা, 
তড়িৎ-রেখা ঝলক মেরে যায়। 
শ্যামল বনের শ্যামল শিরে 
মেঘের ছায়া নেমেছে রে, 
মেঘের ছায়া কুঁড়েঘরের ,পরে, 
ভাঙাচোরা পথের ধারে 
ঘন বাশের বনের ধারে 
মেঘের ছাঁয়া ঘনিয়ে যেন ধরে । 


বিজন ঘরে বাতায়নে 
সারাটা দিন আপন মনে 
বসে বনে বাইবে চেয়ে দেখি, 
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টুপুটপু বৃষ্টি পড়ে, 

পাতা হতে পাতায় ঝবে, 
ডালে বসে ভেজে একটি পাঁখি। 

তালপুকুরে জলের "পরে 

বৃষ্টিবারি নেচে বেড়ায়, 
ছেলের! মেতে বেড়ায় জলে; 

মেয়েগুলি কলসী নিয়ে; 

চলে আসে পথ দিয়ে, 
আধারভরা গাছের তলে তলে । 


কে জানে কী মনেতে আশ, 
উঠছে ধীরে দীর্ঘশ্বাস, 
বায়ু উঠে শ্বসিয়। শ্বসিয়া । 
ডাঁলপাঁলা হাহা করে 
বুষ্টিবিন্বু ঝরে পড়ে 
পাতা পড়ে খসিয়া খসিয়া। 


আতম্বর 


শ্রাবণে গভীব নিশি দিগ্িদিক আছে গ্িশি 


মেঘেতে মেঘেতে ঘন বাধা, 


কোথা শশী কোথা তারা ম্ঘারণ্যে পথহার। 


আধারে আধারে সব আধা । 


জলস্ত বিদ্যুৎ-অহি ক্ষণে ক্ষণে রহি বহি 


অন্ধকারে করিছে দংশন । 


কুস্তকর্ণ অদ্ধকাঁর নিদ্রা টুটি বার বার 


উঠিতেছে করিয়া গর্জন । 


শুন্যে যেন স্থান নাই, পরিপূর্ণ সব ঠাই, 


স্থকঠিন আ্বাধার চাপিয়া। 
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ঝড় বহে, মনে হয়, ও যেন বে ঝড় নক, 
অন্ধকার ছুলিছে কাপিয়া । 

মাঝে মাঝে থরথর কোথ। হতে মরমর 
কেদে কেঁদে উঠিছে অরণ্য | 

নিশীথ-সমুদ্র-মাঝে জলজস্তসম রাজে 
নিশীচর যেন রে অগণ্য । 

কে যেন বে মুহুমুহ নিশ্বাস ফেলিছে হু হু, 
হু হু করে কেদে কেদে ওঠে, 

সুদুর অরণ্যতলে ডালপাল। পায়ে দলে 


. আর্তনাদ করে যেন ছোটে । 
এ অনস্ত অন্ধকারে কে রে সে, খুজিছে কারে, 
তন্ন তন্ন আকাশ গহ্বর | 

তারে নাহি দেখে কেহ শুধু শিহবায় দেহ 
শুনি তার তীব্র কথস্বর । 

তুই কি রে নিশীখিনী অন্ধকারে অনাথিনী 
হারাইলি জগতেরে তোর; 

অনন্ত আকাশ-পরি ছুটি রে হাহা করি, 
আলোঁড়িয়া অদ্ধকাঁর ঘোর । 

তাই কিরে থেকে থেকে নাম ধরে ডেকে ডেকে 
জগতেরে করিস আহ্বান । 

শুনি আজি তোর শ্বর শিহরিত কলেবর 
কাদিয়া উঠিছে কার প্রাণ । 

কে আজি রে তোর সাথে ধরি তোর হাতে হাতে 
খুঁজিতে চাহিছে যেন কারে। 

মহাশৃন্যে দীড়াইয়ে প্রান্ত হতে প্রান্তে গছ 
কে চাহে কাদিতে অন্ধকারে ! 

আধারেতে আখি ফুটে ঝটিকার »পরে ছুটে 
তীক্ষশিখা বিদ্যুৎ মাড়ায়ে 

হুহু করিনিশ্বাপিয়। _. চলে যাঁবে উদ্দাসিয়া 
কেশপাশ আকাশে ছড়ায়ে। 


৯৮ 
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উলঙ্গিনী উন্মাদিনী ' ঝটিকার ক জিনি 
তীত্র কে ডাকিবে ভাহারে, 

সে বিলাপর্কেপে কেপে বেড়াবে আকাশ ব্যেপে 
ধ্বনিয়া অনস্ত অন্ধকারে । 

ছি'ড়ি ছিড়ি কেশপাশ কতু কান্না কভু হাঁস 
প্রাণ ভবে করিবে চীৎকার, 

বজ্র-আলিঙ্গন দিয়ে বুকে তোরে জড়াইয়ে 
ছুটিতে গিয়েছে সাধ তার । 


স্বতি-প্রতিম! 


আজ কিছু করিব না আর, 

সমুখেতে চেয়ে চেয়ে গুন গুন গেয়ে গেয়ে 
বসে বসে ভাবি এক বার, 

আজি বহু দিন পরে যেন সেই দ্বিপ্রহরে 
সেদিনের বায়ু বহে যায়, 

হা রে হা €শশব-মায়া, অতীত প্রাণের ছায়। 
এখনো! কি আছিস হেথায়? 

এখনো কি থেকে থেকে উঠি রে ডেকে ডেকে, 
সাড়া দিবে সেকি আর আছে? 

যা ছিল তা আছে সেই, আমি যে সে আমি নেই 
কেন রে আসিস মোর কাছে? 

কেন রে পুরানো ন্মেহে পরানের শুন্য গেহে 
দাড়ায়ে মুখের পানে চাস? 

অভিমানে ছল ছল নয়নে কী কথা বল, 
কেদে ওঠে হৃদয় উদাস। 

আছিল ঘে আপনার সে বুঝি রে নাই আর, 
সে বুঝি বে হয়ে গেছে পর, 


১৩১ 


১৩২. 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তবু সে কেমন আছে, শুধাতে আসিস কাছে, 
দাড়ায়ে কাপিস থর থর । 

আয় রে আয় রে অগ্নি, শৈশবের স্বতিময়ী, 
আয় তোর আপনার দেশে, 

যে প্রাণ আছিল তোরি তাহাবি ছুয়ার ধরি 
*কন আজ ভিখারিনী বেশে । 

আগুসরি ধীরি ধীরি বার বাঁর চাস ফিরি, 
সংশয়েতে চলে না চরণ, 

ভয়ে ভয়ে মুখপানে চাহিস আকুল প্রাণে, 
শান মুখে না সরে বচন । 

দেহে যেন নাহি বল, চোখে পড়ে-পড়ে জল, 
এলো! চুলে মলিন বসনে 

কথা কেহ বলে পাছে ভয়ে না আসিস কাছে, 
চেয়ে রস আকুল নয়নে । 

সেই ঘর, সেই দ্বার, মনে পড়ে বার বার 
কত যে করিলি খেলাধুলি, 

খেলা ফেলে গেলি চলে, কথাটি না গেলি বলে, 
অভিমানে নয়ন আকুলি। 

যেথা ঘা গেছিলি রেখে, ধুলায় গিয়েছে ঢেকে, 
দেখ, রে তেমনি আছে পড়ি, 

সেই অশ্রু, সেই গান, সেই হাঁসি অভিমান, 
ধুলায় ঘেতেছে গড়াগড়ি । 

তবে রে বারেক আয়, বস হেথা পুনরায়, 
ধূলিমাখা অতীতের মাঝে, 

শৃ্য গৃহ জনহীন পড়ে আছে কত দিন, 
আর হেথা বাশি নাহি বাজে । 

কেন তবে আসিবি নে, কেন কাছে বসিবি নে 
এখনে বাসিস যদি ভালো, 

আয বে ব্যাকুল প্রাণে চাই ছু'হ মুখপানে, 
গোধূলিতে নিব-নিব আলো । 


ছবি ও গান ১৩৩ 


নিবিছে সাঝের ভাতি, আসিছে আধার রাঁতি 
এখনি ছাইবে চারিভিতে, 

রজনীর অন্ধকারে মরণ-সাঁগরপাবে 
কেহ কাবে নারিব দেখিতে । 

আকাশের পানে চাই, চন্দ্র নাই তারা নাই, 
একটু না বহিছে বাতাস, 

শুধু দীর্ঘ দীর্ঘ নিশি ছু-জনে আধারে মিশি-_- 
শুনিব ফ্োোহার দীর্ঘস্বাস। 

এক বার চেয়ে দেখি, কোন্ধানে আছে যে কী, 
কোন্থানে করেছিন্ খেলা, 

শুকানো! এ মালাগুলি রাখি রে কণ্ঠেতে তুলি, 
কখন চলিয়া যাবে বেল! । 

আয় তবে আয় হেথা, কোলে তোর রাখি মাথা, 
কেশপাশে মুখ দে রে ঢেকে, 

বিন্দু বিন্দু ধীরে ধীরে অশ্রু পড়ে অশ্রনীরে, 
নিশ্বাম উঠিছে থেকে থেকে । 

সেই পুরাতন দেহে হাতটি বুলাঁও দ্রেহে, 
মাথাটি বুকেতে তুলে রাখি, 

কথা কও নাহি কও চোখে চোখে চেয়ে রও, 
আখিতে ডুবিয়! যাক আখি। 


আবছায়া 


তারা সেই ধীরে ধীরে আসিত 
মৃদু মৃদু হাসিত, 
তাদের পড়েছে আজ মনে, 
তারা কথাটি কহিত না, 
কাছেতে রহিত না, 
চেয়ে রইত নয়নে নয়নে । 


১৩৪ 
তারা 


রবীক্র-রচনাবলী 


চলে যেত আনমনে, 

বেড়াইত বনে বনে, 
আনমনে গাহিত রে গান । 

চুল থেকে ঝবে বরে 

ফুলগুলি যেত পড়ে, 
কেশপাশে ঢাঁকিত বয়ান । 

কাছে আমি যাইতাম, 

গানগুলি গাইতীম, 
সাথে সাথে যাইতাঁম পিছু, 

তারা যেন আনমনা, 

শুনিত কি শুনিত না 
বুঝিবাঁরে নারিতাম কিছু। 

কভু তারা থাকি থাকি 

আনমনে শূন্য আখি, 
চাহিয়া রহিত মুখপানে, 

ভালো তারা বাসিত কি, 

মৃছ হাসি হাসিত কি, 
প্রাণে প্রাণ দিত'কি, কে জানে! 

গাঁথি ফুলে মালাগুলি 

যেন তার যেত তুলি 
পরাইতে আমার গলায় । 

যেন ঘেতে যেতে ধীবে 

চায় তারা ফিরে ফিরে 
বকুলের গাছের তলায় । 

যেন তার ভালোবেসে 

ডেকে যেত কাছে এসে 
চলে যেতে করিত রে মানা । 

আমার তক্ণ প্রাণে 

তাদের হৃদয়খানি 
আধো জানা, আধেক অজানা । 


ছবি ও গান 


কোথ। চলে গেল তারা, 
কোথ! যেন পথহারা, 
তাদের দেখি নে কেন আর। 
কোথা সেই ছায়া-ছায়া 
কিশোর-কল্পনা-মায়া 
ম্ঘে-মুখে হীমিটি উষার। 
আলোতে ছায়াতে ঘের! 
জাগরণ স্বপনের! 
আশেপাশে করিত রে খেলা, 
একে একে পলাইল, 
শূন্যে যেন মিলাইল, 
বাড়িতে লাগিল যত বেলা । 


আচ্ছন্ন 


লতার লাবণা যেন কচি কিশলয়ে ঘেরা, 
সুকুমার প্রাণ তার মাধুরীতে ঢেকেছে, 
কোমল মুকুলগুলি চারিদিকে আকুলিত 
তারি মাঝে প্রাণ ঘেন লুকিয়ে বেখেছে। 
ওরে যেন ভালে! করে দেখা যায় না, 
আখি যেন ডুবে গিয়ে কুল পায় না। 
সাঝের আভা নেমে এল, জ্যোত্স্সা পাশে ঘুমিয়ে পল, 
ফুলের গন্ধ দেখতে এসেছে, 
তাবাগুলি ঘিরে বসেছে। 
পুরবী রাগিণীগুলি দুর হতে চলে আসে 
ছু'তে তারে হয় নাকো ভরসা, 
কাছে কাছে ফিরে ফিরে মুখপানে চায় তারা, 
যেন তারা মধুময়ী ছুরাশা। 


১৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘৃমস্ত প্রাণেরে ঘিরে ্বপ্রগুলি ঘুরে ফিরে 
গাথে যেন আলোকের কুয়াশা, 

ঢেকে তারে আছে কত, চারি দিকে শত শত 
অনিমিষ নয়নের পিয়াসা | 

ওদের আড়াল থেকে আব্হায় দেখা যায় 
অতুলন প্রাণের বিকাশ, 

সোনার মেঘের মাঝে কচি উষা ফোটে ফোটে 
পুরবেতে তাহারি আভাস । 


আলোক-বসনা যেন আপনি সে ঢাকা আছে 
আপনার পের মাঝার, . 

রেখ। রেখা হাবিগুলি আশেপাশে চমকিয়ে 
রূপেতেই লুকায় আবার । 

আখির আলোক-ছায়া আখিবে রয়েছে ঘিবে, 
তারি মাঝে দৃষ্টি পথহাবা, 

যেথ! চলে ন্বর্গ হতে অবিরাম পড়ে যেন 
লাব্ণ্যের পুষ্পবাঁরিধারা । 

ধরণীবে ছুয়ে যেন পা ছুখানি ভেসে যায়, 
কুহ্ছমের শোতি বহে যায়, . 

কুন্থমেবে ফেলে বেখে খেলাধুলা তুলে গিয়ে 
মায়ামুদ্ধ বসস্তের বায় । 


ওরে কিছু শুধাইলে বুঝি রে নয়ন মেলি 
দু দণ্ড নীরবে চেয়ে রবে, 
অতুল অধর ছুটি ঈষৎ টুটিয়ে বুঝি 


অতি ধীরে দুটি কথা কবে । 
আমি কি বুঝি সেভাষা শুনিতে কি পাব বাণী 
| সে যেন কিসের প্রতিধ্বনি, 
মধুর মোহের মতো! যেমনি ছাইবে প্রাণ 
ঘুমায়ে সে পড়িবে অমনি । 


ছবি ও গার্ন 


হৃদয়ের দূর হতে সেযেন রে কথ! কয় 
তাই তার অতি মৃছুত্বর, 

বায়ুর হিল্লোলে তাই আকুল কুমুদ-সম 
কথাগুলি কাঁপে থর থর্‌। 


কে তুমি গে৷ উষাময়ী, আপন কিরণ দিয়ে 

ৃ্‌ আপনারে করেছ গোপন, 

রূপের সাগর-মাঝে . কোথা তুমি ডুবে আছ 
একাকিনী লক্ষ্মীর মতন । 

ধীরে ধীরে ওঠো দেখি, একবার চেয়ে দেখি, 
ত্বর্ণজ্যোতি-ক্মল-আসন, 

স্থুনীল সলিল হতে ধীরে ধীবে উঠে যথা! 
প্রভাতের বিমল কির্ণ। 

সৌন্দ্ষ-কোরক টুটে এস গো বাহির হয়ে 
অনুপম সৌর্ভের প্রায়, 

আমি তাহে ডুবে যাব সাথে সাথে বহে যাব 
উদাসীন বসস্তের বায় । 


শ্নেহময়ী 


হাসিতে ভরিয়ে গেছে হাসিমুখখাঁনি, 
প্রভাতে ফুলের বনে ঈাড়ায়ে আপন মনে 
মরি মবি, মুখে নাই.বাণী। 
প্রভাত-কিরণগুলি চৌদিকে যেতেছে খুলি 
যেন শুভ্র কমলের দল, 
আপন মহিমা লয়ে তাবি মাঝে ঈলীড়াইয়ে 
কে তুই করুণাময়ী বল্‌। 


১৩৭ 


১৩৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্দিপ্ধ ওই দু-নয়ানে চাহিলে মুখের পানে 
স্ধাময়ী শাস্তি প্রাণে জাগে, 

শুনি যেন স্সেহবাণী, কোমল ও হাতখানি 
প্রাণের গায়েতে যেন লাগে । 

তোরে যেন চিনিতাম,, তোর কাছে শুনিতাম 
কত কী কাহিনী সন্ব্যেবেলা, 

যেন মনে নাই কৰে কাছে বসি মোরা সবে . 
তোর কাছে করিতাম খেলা । 


. অতি ধীরে তোর পাশে ” প্রভাতের বায়ু আসে, 


যেন ছোটে। ভাইটির প্রায়, 

যেন তোর স্েহ পেয়ে তোর মুখপাঁনে চেয়ে 
আবার সে খেলাইতে যায় । | 

অমিয়-মাঁধুরী মাখি চেয়ে আছে ছুটি আখি, 
জগতের প্রাণ জুড়াইছে, 

ফুলেরা আমোদে মেতে হেলে ছুলে বাতাসেতে 
আখি হতে নেহ কুড়াইছে। 


কীষেন জান গো ভাষা, কীযেন দ্িতেছ আশা, 


আ্ীখি দিয়ে পরান উথলে, 

চািদিকে ফুলগুলি কচি কচি বাহু তুলি 
“কোলে নাও, কোলে নাও? বলে । 

কারে যেন কাছে ভাক, যেথা তুমি বসে থাক 
তার চারিদিকে থাক তুমি, 

তোমার আপনা দিয়ে হাঁসিময়ী শাস্তি দিয়ে 
পূর্ণ কর চরীচরভূমি | 

তোঁমাঁতে পুরেছে বন, পূর্ণ হল সমীরণ, 
তোমাতে পুরেছে লতাপাতা ৷ 

ফুল দূরে থেকে চাঁয় তোমার পরশ পায়, 
লুটায় তোমার কোলে মাথা । 

তোমার প্রাণের বিভা চৌদিকে ছুলিছে কিবা 
প্রভীতের আলোক-হিল্লোলে, 


ছবি ও গান 


আজিকে প্রভাতে একী স্্েহের প্রীতম! দেখি 
বসে আছ জগতের কোলে । 

কেহ মুখে চেয়ে থাকে, কেহ তোবে কাছে ডাকে, 
কেহ তোর কোলে খেলা করে। 

তুমি শুধু ্ন্ধ হয়ে _. একটি কথা ন| কয়ে 
চেয়ে আছ আনন্দের ভরে । ্‌ 

ওই-যে তোমার কাছে সকলে দ্রাড়িয়ে আছে 
ওরা মোর আপনার লোক, 

ওরাও আমারি মতো তোর ন্ষেহে আছে রত 
জু'ই বেল! বকুল অশোক । 

বড়ে। সাধ যায় তোরে ফুল হয়ে থাকি ঘিরে 
কাননে ফুলের সাথে যিশে, 

নয়ন-কিরণে তোর ছুলিখে পরান মোর, 
স্থবাস ছুটিবে দিশে দিশে। 

তোমার হাসিটি লয়ে হরষে আকুল হয়ে 
খেলা করে প্রভাতের আলো, 

হাসিতে আঁলোটি পড়ে, আলোতে হাসিটি পড়ে, 
প্রভাত, মধুর হয়ে গেল। 

পরশি তোমার কাম, মধুর গ্রভাত-বাঁয়, 
মধুময় কুস্থমের বাল, 

ওই দৃষ্টিন্ধা দাও, এই দিক-পানে চাও, 
প্রাণে হোক গ্রভাত-বিকাশ। 


১৩৯ 


রাহুর প্রেম 


শুনেছি আমারে ভালোই লাগে না, 
নীই-বা লাগিল তোর, : 

কঠিন বাধনে চরণ বেড়িয়া, 

চিরকাল তোরে রব আাকড়িয়া, 
লৌহশৃঙ্খলের ভোর । 

তুই তো! আমার বন্দী অভাগিনী 
বাঁধিয়াছি কারাগাবে, 

প্রাণের শৃঙ্খল দিয়েছি প্রাণেতে 
দেখি কে খুলিতে পাবে। 


জগৎ-মাঝাবে যেথায় বেড়াবি, 
যেথায় বসিবি, যেথায় দীড়াবি, 
কি বসন্ত শীতে, দিবসে নিশীথে 
সাথে সাথে তোর থাকিবে বাজিতে 
এ পাষাণ প্রাণ অনস্ত শৃঙ্খল 
চরণ জড়ায়ে ধারে, 
'এক বার তোরে দেখেছি যখন 
কেমনে এড়াবি মোরে । 
চাঁও নাই চাও, ডাক নাই ভাক, 
কাছেতে আমার থাক নাই থাক, 
যাব সাথে সাথে, রব পায় পায় 
রব গায় গায় মিশি, 
এ বিষাদ ঘোর, এ আঁধার মুখ, 
হতাশ নিশ্বীস, এই ভাঙা বুক, 
ভাঙা বাছ্য-সম বাজিবে কেবল 
সাথে সাথে দিবানিশি । 


সবি ও গান ১৪১ 
অনস্ত কালের সঙ্গী আমি তোর | 
আমি যে রে. তোর ছায়া, 
কিবা সে রোদনে, কিবা সে হাদিতে, 
দেখিতে পাইবি কথনৌ৷ পাশেতে, 
কখনো সমুখে কখনো পশ্চাতে, 
আমার গ্বাধার কায়!। 
গভীর নিশীথে একাকী যখন 
বসিয়া মলিন প্রাণে, 
চমকি উঠিয়া দেখিবি তরাঁলে 
আমিও রয়েছি বসে তোর পাশে, 
চেয়ে তোর মুখ-পানে। 
যে দিকেই তুই ফিরাবি বয়ান, 
সেই দিকে আমি ফিরাব নয়ান, : 
যে দিকে চাহিবি, আকাশে আমার 
. আধার মুরতি আকা, 
সকলি পড়িবে আমার আড়ালে, 
জগৎ পড়িবে ঢাকা । 
ছুঃহ্বপ্লের মতো) দুর্ভাবনা-সম, 
.. তোমারে রহিব ঘিরে, 
দিবস-রজনী এ-মুখ দেখিব 
তোমার নয়ন-নীরে। 
বিশীর্ণকঙ্কাল চিরভিক্ষা-সম 
. জড়ায়ে সম্মুখে তোর 
দাও দাও বলে কেবলি ডাকি, 
ফেলিব নয়ন-লোরু। 
কেবলি সাধিব, কেবলি কীর্দিব। 
ফেবলি ফেলিব শ্বাস, 
কানের কাছেতে, প্রাণের ক্াতছেতে 
কৰিব বে হাঁছতাশ। . .. 


৬১৬৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
মোর এক নাম কেবলি বসিয়া : 
জপিব কানেতে তব, 
কাটার মতন দিবস-রজনী 
পায়েতে বিধিয়ে রব । 
পূর্বজনমের অভিশাপ-সম, 
রব আমি কাছে কাছে, 
ভাবী জনমের অনৃষ্টের মতো 
বেড়াইব পাছে পাছে। 
ঢালিয়1! আমার প্রাণের আধার, 
বেড়িয়া রাখিব তোর চাবি ধার 
নিশীথ রচন! কৰি। 
কাছেতে দ্রাড়ায়ে প্রেতের মতন, 
শুধু ছুটি প্রাণী করিব যাপন 
অনস্ত সে বিভাবরী । 
যেন রে অকুল সাগর-মাঝারে 
ভুবেছে জগৎ্-তরী ; 
তারি মাঝে শুধু মোরা ছুটি প্রাণী 
রয়েছি জড়ায়ে তোর বাহুখানি, 
যুঝিস ছাড়াতে ছাড়িব না তবু, 
সে মহাসমুত্র-পরি, 
পলে পলে তোর দেহ হয় ক্ষীণ, 
পলে পলে তোর বানু বলহীন, 
ছু-জনে অনস্তে ডুবি নিশিদিন, 
তবু আছি তোরে ধৰি । 
রোগের মতন বাধিব তোমারে 
নিদারুণ আলিঙ্গনে, 
মোর যাঁতনায় হইবি অধীর, 
আমাক্সি অনলে.দহিবে শরীর, 
অবিরাম শুধু আমি ছাড়া আর 
কিছু না রহিবে মনে। 


পী।? ্ 
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গভীর নিশীখে জাগিয়া উঠিয়া 
' স্হস। দেখিবি কাছে, 
আড়ষ্ট কঠিন স্বৃত দেহ মোর 
তোর পাশে শুয়ে আছে। 
ঘুমাবি বখন ম্বপন দেখিবি, 
কেবল দ্বেখিবি মোবে, . 
এই অনিমেব তৃষাতুর আখি 
«.. চাহিয়! দেখিছে তোরে। 
নিশীথে বসিক্ম থেকে থেকে তুই 
গুনিবি আধার ঘোরে, 
কোথা হতে এক কাতর উন্মাদ 
ডাকে তোর নাম ধবে। 
ক্থবিজন পথে চলিতে চলিতে 
সহসা সভয় গনি, 
সাঝের আধারে শুনিতে পাইবি 
আমার হাঁসির ধ্বনি । 


হেবরো অন্ধকার মরুময়ী নিশা 

আমার পরান হারায়েছে দিশা, 

অনস্ত এ ক্ষুধা, অনস্ত এ তৃষা: 
করিতেছে হাহাকার, 

' আঙজিকে ঘখন পেয়েছি রে তোরে 

এ চির-যামিনী ছাঁড়িব কী করে? 

' এ ঘোর পিপাস। যুগ-যুগান্তরে ' 

.. মিটিবে কি কভু আর? 
বুকের ভিতরে ছুরির মতন, 
মলের মাঝারে বিষের মতন, 
বোগের মতণ, শোকের মতন 

ববঞ্টামি অনিবার | 


রচনাবলী 


জীবদের পিছে সঙ ইাচাজ 
জিনীর নত রঙনী আমি .. 

 ছিরদিন ধরে ছিবলের 
মত্ত ধরবীময় :.... 

.মেথায় অলোক নেইখাসে ছায়া 
এই কো নিয়ষ ভবে, 

ও. কাপের কাছে চিরদিন তাই, | 
 এপক্ষ্ঘা আগিয়! রবে | 
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হেবো ওই বাঁড়িতেছে বেলা, 
বসে আমি রক্কেছি একেলা | . 
ওই হোঁথা যায় দেখা ্দূল্মে বনের রেখা 
দিক হতে দিগম্তবে মাঠ শুধু ধূ ধূ করেঃ 
বায়ু কোথা বহে চলে ঘাঁয়। 
সুদুর মাঠের পাকে গ্রামধানি এক ধাবে, 
গাছ দিয়ে ছায়া দিয়ে ঘেরা, 
কানদের গাছে ঘেনছায়াখানি বাইয়া 
ভেলে চলে কোথায় মেঘেবা । | 
মধুর উদ্ধাস প্রাণে চাই চারি দিক-পানে, 
শ্তদ্ধ দ্ব ছবির মতন, 


' সব যেন চারিধারে ক্ষরশ আঙগস-ভাবে 


বর্ম মাস্সায় মগন | 
্রামখানি, মাঠথানি, উচুনিচ প্রানি, 
».. ছু-একটি গাছ মাঝে মাঝে, .. 
আকাশ: লমুক্রে, খেরা কুর্প সি 
কোথা চন সুদুষ্টে ি়াজে ? 





ছবি ও গান. 

কনক-জীবশ্য লয্ষে যেন কর 

". .ব্ঃপনাতে আপনি ঘুমায়, 

নিরুম পাদপ-লতা, শ্রাস্তকায় বস. 
শুয়ে আছে-গাছের ছাল । 

| ধু অভি ্বছ স্বরে 'ন-গুদ-সযনটিকরে 





নীল শৃন্যে ছবি খাকষা রবির কি-না, 
- সেখা যেন বাস করিতেছি, 
জীবনের আধখানি যেন ভূলে গেছি আমি, 
ওকাথা! যেন ফেলিয়ে এসেছি ৷ 
আনমনে ধীরি ধীরি বেড়াতেছি ফিরি ফিরি 
ঘুদঘোর ছাক্সায় ছায়ায় 
কোথা বাব কোথা যাই সে-কথা থে মনে নাই, 
ভূলে আছি মধুর মায়া .। 
মধুর বাতালে আজি যেন রে উঠিছে বাজি 
পরানের ঘ্বমস্ত বীণাটি, 
ভালোবাসা আজি কেন সঙ্গীহারা পাখি যেন 
বসিয়া গাহিছে একেলাটি । 
কে জানে কাহারে চাক, প্রীণ' যেন-উভবায়, 
ডাকে কানে “এস এস” ঘলে, 
কাছে কানে পেতে চাম্র,,সব তাবে দিতে চায়, 
মাথাটি বাখিতে চায় কোলে । 
স্তব্ধ তরুতলে গিয়া পা ছখানি ছড়াইয্া 
নিমগন মধুময় মোহে, ১ 
আনমনে গাল গেয়ে দুর শুক্তপানে চেয়ে 
ঘুষায়ে পড়িতে চা দৌছে । 
হুর মরীচিকঃ-সম ওই বন-উপকন), . 
ওজি মাহে" পান উদাসী, 


১৪৬. 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 

বিজন বকুলতলন্দে পল্পবের মরমবে 
নাম ধরে বাজাইছে বাশি । 

মে ষেন কোথায় আছে, সুদূর বনের পাছে, 
কত নদী-সমূক্রের পায়ে, 

নিভৃত নিঝ ব-তীরে লতায় পাতায় ঘিবে 
বসে আছে নিকুপ্ত-আ্বীধাবে। 

সাধ যায় বাশি-করে বন হতে: বনাস্তবে 
চলে ধাই আপনার মনে, 

কুস্থমিত নদীতীরে বেড়াইব ফিরে ফিরে 

কে জানে কাহার অন্বেষণে । 

সহমা দেখিব তারে, নিমেষেই একেবারে 
প্রাণে প্রাণে হইবে মিলন, 

এই মরীচিকা-দেশে দুজনে বাঁসর-বেশে 
ছাঁয়ারাঁজ্যে কৰিব ভ্রমণ । 

ধাধিবে সে বানুপাঁশে, চোখে তার স্বপ্ন ভাসে, 
মুখে তার হাসির মুকুল, 

কে জানে বুকের কাছে আচল আছে না আছে-_. 
পিঠেতে পড়েছে এলো! চুল । 

মুখে আধখানি কথা চোখে আধখানি কথ! 
আধখানি হাসিতে জড়ানো, 

ছু-জনেতে চলে যাই, কে জানে কোথায় ঘাই-_ 
পদতলে কুস্থম ছড়ানো । 


বুঝি রে এমনি বেলা ছায়ায় করিত খেলা 
তপোবনে খধি-বালিকারা, 

পরিয়ী বাকল-বাস, মুখেতে বিমল হাস, 
বনে বনে বেড়াইত তারা। 

হবিণ-শিশ্তরা এসে কাছেতে বসিত ঘেঁষে, 
মালিনী বহিত পদতলে, 


৪ 


ছবি ও গান: ১৪৭ 


ছচারি সখীতে মেলি কথা কয় হানি খেলি 
তরুতলে বসি কুতৃছলে। 

কারে! কোলে কারে! মাথা, সরল প্রাণের কথা 
নিরালায় কহে প্রাপ খুলি, 

সুকিয়ে গাছের আড়ে সাধ যায় শুনিবারে 
কী কথা কহিছে মেয়েগুলি। 

লতার পাতার মাঝে, ঘাসের ফুলের মাঝে 
হরিণ-শিশুর সাথে মিলি, 

অঙ্গে আতরণ নাই, বাকল-বসন পরি 
রূপগুলি বেড়াইছে খেলি । 


ওই দূর বনছায়া ও যে কীজানে রে মায়া, 
ও যেন রে রেখেছে লুকায়ে 

সেই স্সিপ্ধ তপোবন, চিরফুল্ল তরুগণ, 
হরিণ-শাবক তরুছায়ে । 

হোথায় মালিনী নদী বছে যেন নিরবধি, 
খবিকন্ত! কুটিরের মাঝে, 

কভু বসি তরুতলে স্নেহে তারে ভাই বলে, 
ফুলটি ঝরিলে ব্যথা বাজে । 

কত ছবি মনে আসে, পরানের আশেপাশে 
কল্পনা কত যে করে খেলা, 

বাতাঁস লাগায়ে গাঁয়ে বলিয়৷ তরুর ছায়ে 
কেমনে কাটিয়া যায় বেলা । 


পুণিমায় 


যাই যাই ডুবে যাই 
অরে! আরো! ডুবে যাই, 
বিহ্বল অবশ অচেতন । 
কোঁন খানে, কোন্‌ দুরে, 
নিশীের কোন্‌ মাঝে, 
কোথা হয়ে যাই নিমগন। 
হে ধরণী, পদতলে 
দিয়! ন। দিয়ে! না বাধা 
দাও মোরে দাও ছেড়ে দাও, 
অনন্ত দিবস-নিশি 
এমনি ডুবিতে থাঁকি 
তোঁমর সদরে চলে যাও। 
এ কী রে উদর জ্যো্নসা। 
এ কী রে গভীর নিশি, 
দিশে দিশে স্তন্ধতা বিস্তারি । 
আখি ছুটি মুদে আমি 
কোথা আছি কোথ! গেছি 
কিছু যেন বুঝিতে না পারি। 
দেখি দেখি আরো! দেখি 
অসীম উদার শূন্যে 
আরো দুরে আরো দুরে যাই, 
দেখি আজি এ অনপ্তে 
আপনা হারায়ে ফেলে 
আর যেন খুঁজিয়া না পাঁই। 
তোমরা চাহিয়! থাক 
জোছন1-অমৃত-পানে 
বিহ্বল বিলীন তারাগুলি। 
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অপার দিগন্ত ওগে।, 
থাক এ মাথার “পরে 
ছুই দিকে ছুই পাখা! তুলি। 


গান নাই কথা নাই 
শব্ধ নাই স্পর্শ নাই 
নাই ঘুম নাই জাগরণ । 
কোথা কিছু নাহি জাগে 
সর্বাঙহগে জোছন! লাগে 
সর্বাঙ্গ পুলকে অচেতন । 
অসীমে স্ুনীলে শৃন্টে 
বিশ্ব কোথ1 ভেসে গেছে 
তারে যেন দেখা নাহি ষায়-- 
নিশীথের মাঝে শুধু 
মহান্‌ একাকী আমি 
অতলেতে ডুবি রে কোথায়। 
গাও বিশ্ব গাও তুমি 
সুদুর অনৃশ্ত হতে 
গাঁও তব নাবিকের গান-_ 
শত লক্ষ যাত্রী লয়ে 
কোথায় যেতেছ তুমি 
তাই ভাবি মুদিয়া নয়ান। 
অনস্ত রজনী শুধু 
ডুবে যাই নিবে যাই 
মরে যাই অসীম মধুরে, 
বিন্দু হতে বিন্দু হয়ে 
মিশায়ে মিলায়ে যাই 
অনন্তের দূর সুদুরে। 





পোড়ে বাড়ি 


চারি দিকে কেহ নাই, একা তাঙা বাড়ি 

সন্ধ্যেবেলা ছাদে বসে ডাকিতেছে কাক। 
নিবিড় আধার, মুখ বাঁড়ায়ে রয়েছে 

যেথা আছে ভাঙা ভাঙা প্রাচীরের ফাক। 
পড়েছে সন্ধ্যার ছায়া অশথের গাছে, 

থেকে থেকে শাখা! তাঁর উঠিছে নড়িয়া, 
তগ্ শুষ্ক দীর্ঘ এক দেবদারু তরু 

হেলিয়! ভিত্তির ”পরে রয়েছে পড়িয়া । 
আকাশেতে উঠিয়াছে আধখানি চাদ, 

তাকায় টাদের পানে গৃহের আধার, 
প্রাঙ্গণে করিয়া মেলা উধ্ব গুখ হয়ে 

চন্ত্রালোৌকে শুগালেরা করিছে চীৎকার 


শুধাই রে, ওই তোর ঘোর স্তব্ধ ঘরে 
কখনে! কি হয়েছিল বিবাহ-উৎসব ? 
কোনে! রজনীতে কি রে ফুল্ল দীপালোকে 
উঠেছিল প্রমোদের নৃত্যগীত-রব ? 
হোথায় কি প্রতিদিন সন্ধ্যা হয়ে এলে 
তরুণীরা সন্ধ্যাদীপ জালাইয়! দিত ? 
মায়ের কোলেতে শুয়ে টাদেরে দেখিয়া 
শিশুটি তুলিয়া হাত ধরিতে চাহিত? 
বালকের! বেড়াত কি কোলাহল করি? 
আঙিনায় খেলিত কি কোনে! ভাইবোন ? 
মিলে মিশে স্সেছে প্রেমে আনন্দে উল্লাসে 
প্রতিদিবসের কাজ হত সমাপন? 
কোন্‌ ঘরে কে ছিলরে! সেকিমনে আছে? 
কোথায় হাসিত বধূ শরমের হাস, 
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বিরছিণী কোন্‌ ঘরে'কোন্‌ বাতায়নে 
রজনীতে এক বসে ফেলিত নিশ্বাস ? 
যেদিন শিয়রে তোর অশথের গাছ 
নিশীথের বাতাসেতে করে মরু মবূ, 
ভাঙা জানলার কাছে।পশে অতি ধীরে 
জাহবীরহুতরঙ্গের দূর কলম্বর-_ 
সে-রাজ্রে কি তাদের আবার পড়ে মনে 
সেই সব ছেলেদের সেই কচি মুখ, 
কত স্েহময়ী মাতা তরুণ তরুণী 
কত নিমেষের কত ক্ষুদ্র দুখ-দুথ ? 
মনে পড়ে সেই সব হাসি আর গান, 
মনে পড়ে-- কোথা তারা, সব অবসান 





অভিমানিনী 


ও আমার অভিমানী মেয়ে 
ওরে কেউ কিছু বলো না। 
ও আমার কাছে এসেছে, 
ও আমায় ভালো বেসেছে। 
ওরে কেউ কিছু +লো না। 


এলোথেলো চুলগুলি ছড়িয়ে 
ওই দেখো সে দাড়িয়ে রয়েছে, 
নিমেধহারা আখির পাতা ছুটি 
চোখের জলে ভরে এয়েছে। 
গ্রীবাখানি ঈষৎ বাকানো, 
ছুটি হাতে মুঠি আছে চাপি, 
ছোটো! ছোটে] রাঁড। রাও ঠোঁট 
ফুলে ফুলে উঠিতেছে কাপি। 


১৫২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সাধিলে ও কথা কবে না, 
ভাকিলে ও আসিবে না কাছে, 


ও সবার “পরে অভিমান করে 
আপ.লা নিয়ে দাড়িয়ে শুধু আছে। 


কী হয়েছে কী হয়েছে বলে 

বাতাস এসে চুলগুলি দোলায় 
রাঙা ওই কপোলখানিতে 

রবির হাসি হেসে চুষে। খায় । 
কচি হাতে ফুল ছুখানি ছিল 

রাগ করে শ্রী ফেলে দিয়েছে, 
পায়ের কাছে পড়ে পড়ে তারা 

মুখের পানে চেয়ে রয়েছে। 
আয় বাছ।, তুই কোলে বসে বল্‌ 

কী কথা তোর বলিবাঁর আছে, 
অভিমানে রাঙা মুখখানি 

আন্‌ দেখি তুই এ বুকের কাছে। 
ধীরে ধীরে আধো আধে বল্‌ 

কেদে কেদে ভাঙা ভাড়া] কথা, 
আমায় যদি না বলিবি তুই 

কে শুনিবে শিশু-প্রাণের বাথ] । 





নিশীথ-জগৎ 


জন্মেছি নিশীথে আমি, তারার আলোকে 


রয়েছি বসিয়া, 


চারিদিকে নিশীথিনী মাঝে মাঝে হু হছকরি 


উঠিছে শবসিয়া। 
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পশ্চিমে করেছে মেঘ, নিবিড় মেঘের প্রান্তে 
শ্কুরিছে দামিনী, 

ছুঃস্বপ্র ভাড়িয়৷ যেন শিহরি মেলিছে আখি 
চকিত যাঁমিনী। 

আধারে অরণ্যতূমি নয়ন মুদিক্া 
করিতেছে ধ্যান, 

অসীম আধার নিশা আপনার পানে চেয়ে 
হারায়েছে জ্ঞান। 

মাথার উপর দিয়! উড়িছে বাছুড়, 
কাদিছে পেচক, 

একেলা রয়েছি বসি, চেয়ে শুন্তপানে 
না পড়ে পলক । 


আধারের প্রাণী যত ভূমিতলে হাত দিয়া 
ঘুরিয় বেড়ায়, 

চোখে উড়ে পড়ে ধুলা, কোন্থানে কী যে আছে 
দেখিতে ন! পায় । 

চরণে বাধিছে বাধা, পাষাণে বাজিছে মাথ!, 
কাদিছে বসিয়া, 

অগ্রি-হাসি উপহাসি উদ্ধা-অভিশাপ- শিখা 
পড়িছে খসিয়! । 

তাদের মাথার *পরে সীমাহীন অন্ধকার 
স্তব্ধ গগনেতে, 

আধারের ভারে ষেন হুইয়া পড়িছে মাথ। 
মাটির পানেতে। 

নড়িলে গাছের পাত চকিতে চযকি উঠে, 
চাঁয় চারিধারে, 

ঘোর আধাঁরের মাঝে কোথা কী জুকায়ে আছে 
কে বলিতে পারে। 


১৫৯ 


 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গছন বনের মাঝে চলিয়াছে শিশু 
মার হাত ধরে, 

মুহূ্ ছেড়েছে হাত, পড়েছে পিছায়ে 
খেলাবার তরে, 

অমনি হারায়ে পথ কেদে ওঠে শিশু 
ডাকে “মা মা” বলে, . 

“আয় মা, আয় মা, আয়, কোথ! চলে গেলি, 
মোরে নে মা কোলে ।” 

মা অমনি চমকিয়া “বাছা বাছা* বলে ছোটে, 
দেখিতে না পায়, 

শুধু সেই অন্ধকারে “মা মা” ধ্বনি পশে কানে, 
চারিদিকে চায় । 


সহসা সমুখ দিয়া কে গেল ছায়ার মতো, 
লাগিল তরাঁস, 

কে জানে সহসা যেন কোথা কোন্‌ দিক হতে 
শুনি দীর্ঘশ্বাস। 

কে বসে রয়েছে পাশে? কে ছুঁইল দেহ মোর 
হিম-হস্তে তাঁর ? 

ও কী ও? একীরে শুনি! কোথ| হতে উঠিল রে 
ঘোর হাহাকার? 

ও কী হোথা দেখা যায়__ ওই দূরে অতি দুরে 
ও কিসের আলো ? 

ও কী ও উড়িছে শৃন্টে দীর্ঘ নিশাচর পাখি ? 
মেধ কালো কালো? 


এই আঁধারের মাঝে কত ন]| অবৃশ্থ প্রাণী 
কাদিছে বলিয়া, 

নীরবে টুটিছে প্রাণ, চাহিছে তারার পানে 
অরণ্যে পশিয়া । 


৯ 


ছবি ও গান | ১৫৫ 


কেহ বা রয়েছে শুয়ে দগ্ধ হৃদয়ের 'পরে 
স্মৃতিরে জড়ায়ে, 

কেই না দেখিছে তারে, অন্ধকারে অশ্রধার! 
পড়িছে গড়ায়ে। 

কেহ বা শুনিছে সাড়া, উর্ধ্বকষ্ঠে নাম ধরে 
ডাকিছে মরণে, 

পশিয়। হৃদয়মাঝে আশার অহ্ুরগুলি 
দলিছে চরণে। 

ওদিকে আকাশ পরে মাঝে মাঝে থেকে থেকে 
উঠে অষ্টহাস, 

ঘন ঘন করতালি, উনমাদ কণ্ম্বরে 
কাপিছে আকাশ। 

জালিয়! মশাল-আলো নাচিছে গাইছে তারা-_ 
ক্ষণিক উল্লাস, 

আধার মুহৃত তরে হাসে যথা প্রাণপণে 
আলেয়ার হাস। 


অরণ্যের প্রাস্তভাগে নদী এক চলিয়াছে 
বাকিয়৷ বাকিয়া, 

স্তব্ধ জল, শব্ধ নাই-_ ফণীসম ফু'সি উঠে 
থাকিয়৷ থাকিয়া । 

আধারে চলিতে পান্থ দেখিতে না! পায় কিছু 
জলে গিয়৷ পড়ে, 

মুহ্তের হাহাকার মুহ্তে ভাসিয়! যায় 
খরস্োতভরে। 

সথ| তার তীরে বসি একেল! কাদিতে থাকে, 
ডাকে ভধ্বশ্বাসে 

কাহারে! না পেয়ে সাড়া! শুন্তপ্রাণ প্রতিধ্বনি 
কেদে ফিরে আপে । 


৬৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 

নিশীথের কারাগারে কে বেঁধে রেখেছে যোরে, 
রয়েছি পড়িয়া, 

কেবল রয়েছি বেঁচে স্বপন কুড়ায়ে লয়ে 
ভাঙডিয়া গড়িয়া! । 

আধারে নিজের পানে চেয়ে দেখি, ভালো করে 
দেখিতে না পাই, 

হৃদয়ে অজানা দেশে পাখি গায় ফুল ফোটে 
পথ জানি নাই। 

অন্ধকারে আপনারে দেখিতে না পাই যত 
তত ভালোবাসি, 

তত তারে বুকে করে বাহুতে বাঁধিয়া লয়ে 
হরষেতে ভাসি । 

তত যেন মনে হয় পাছে রে চলিতে পথে 
তৃণ ফুটে পায়, 

যতনের ধন পাছে চমকি কীদিয়া ওঠে 
কুন্মের ঘায়। 

সদ। হয় অবিশ্বাস কারেও চিনি না হেথা, 
সবি অনুমান, 

ভালোবেসে কাছে গেলে দুরে চলে যায় সবে, 
ভয়ে কাপে প্রাণ। 

গোপনেতে অশ্রু ফেলে মুছে ফেলে, পাছে কেহ 
দেখিবারে পায়, 

মরমের দীর্ঘশ্বাস মরমে রুধিয়া রাখে 
পাছে শোনা যায়। 

সথারে কাদিয়া বলে-_ “বড়ো সাধ যায় সখা, 
দেখি ভালো করে, 

তুই শৈশবের বধু চিরজন্ম কেটে গেল 
দেখিমু না তোরে, . 

বুঝি তুমি দূরে আছ, একবার কাছে এসে 
দেখাও তোমায় ।” 


ছবি ও গান ১৫৭ 


সে অমনি কেদে বলে-_ “আপনারে দেখি নাই 
কী দেখাব হায়।” 


অন্ধকার ভাগ করি, আধারের রাজ্য লয়ে 
চলিছে বিবাদ, 

সখাঁরে বধিছে সখা, সম্তানে হানিছে পিতা, 
ঘোর পরমাদ। 

মৃতদেহ পড়ে থাকে, শকুনি বিবাদ করে 
কাছে ঘুরে ঘুরে, 

মাংস লয়ে টানাটানি করিতেছে হানাহানি 
শগালে কুকুরে। 

অন্ধকার ভেদ করি অহরহ শুনা যাঁয়, 
আকুল বিলাপ, 

আহতের আতম্বর, হিংসাঁর উল্লাসধবনি 
ঘোর অভিশাপ। 

মাঝে মাঝে থেকে থেকে কোথা হতে ভেসে আসে 
ফুলের সুবাস, 

প্রাণ যেন কেদে ওঠে, অশ্রজলে ভাসে আ্বাথি 
উঠে রে নিশ্বাস। 

চারিদিক ভূলে যাই, প্রাণে যেন জেগে ওঠে 
্বপন-আবেশ;-_ 

কোথ। রে ফুটেছে ফুল আধারের কোন্‌ তীরে 
কোথা কোন্‌ দেশ। 


রুদ্ধ প্রাণ ক্ষুত্র প্রাণী, রুদ্ধ প্রাণীদের সাথে 
কত রে রহিব, 

ছোটো ছোটো সুখ ছুখ ছোটে] ছোটে! আশাগুলি 
পুষিয়া রাখিব । 


৯৫৮ 


নিদ্রাহীন আখি মেলি পুরব-আকাঁশ পানে 
রয়েছি চাহিয়া, 

কবে রে প্রভাত হবে, আনন্দে বিহলগুলি 
উঠিবে গাহিয়]। 


ওই যে পুরবে হেরি অরুণ-কিরণে সাজে 
মেঘ-মরীচিক, 

নারে না কিছুই নঘ্ব-- পুরব-শ্মশানে উঠে 
চিতানলশিখা । 


নিশীথ-চেতনা 


স্তব্ধ বাছুড়ের মতো! জড়ায়ে অযুত শাখা 
দলে দলে অন্ধকার ঘুমায় মুদিয়া পাখা । 
মাঝে মাঝে পা টিপিয়া বহিছে নিশীথ-বায়, 
গাছে নড়ে ওঠে পাতা, শবটুকু শোনা যায় । 


আকাশের পানে চেয়ে জাগিয়া রয়েছি বসি, 
মাঝে মাঝে দু-একটি তারা পড়িতেছে খসি। 
ঘুমাইছে পশুপাখি, বসুন্ধরা অচেতন, 

শুধু এবে দলে দলে আঁধারের তলে তলে 
আকাশ করিয়া পূর্ণ হ্বপ্ন করে আনাগোনা । 


শ্বপ্র করে আনাগোনা ! কোথ। দিয়ে আসে যায় ! 
আধার আকাশ মাঝে আখি চারিদিকে চায় । 
মনে হয় আসিতেছে শত স্বপ্ন নিশাচরী 
আকাশের পার হতে, আ্বাধার ফেলিছে ভরি । 


ছবি ও গান ১৫৯ 


চারি দিকে ভাপিতেছে চারি দিকে হাসিতেছে। 
এ উহ্থারে ডাকিতেছে আকাশের পানে চেয়ে, 
বলিতেছে, “আয় বোন, আয় তোরা আয় ধেয়ে । 
হাতে হাতে ধরি ধরি, নাচে যত সহচরী, 

চমকি ছুটিয়] যায় চপল! মায়ার মেয়ে। 

যেন মোর কাছ দিয়ে এই তারা গেল চলে, 
কেহ বা মাথায় মোর, কেহ বা আমার কোলে। 
কেহ বা মারিছে উঁকি হদয়-মাঝারে পশি, 
আখির পাতার পরে কেহ বা ছুলিছে বসি। 
মাথার উপর দিয়া কেহ বা উড়িয়া যায়, 

নয়নের পানে মোর কেহ বা ফিরিয়া চায় । 
এখনি শুনিব যেন অতি মুছু পদধবনি, 

ছোঁটে| ছোটে! নুপুরের অতি মুছু রনরনি। 
রয়েছি চকিত হয়ে আখির নিমেষ ভূলি-_- 
এখনি দেখিব যেন স্বপ্রমুখী ছায়াগুলি। 


অয়ি স্বপ্ন মোহময়ী, দেখা দাও একবার । 
কোথা দিয়ে আসিতেছ, কোথা দিয়ে চলিতেছ, 
কোথা গিয়ে পশিতেছ বড়ো সাধ দেখিবার | 
আধার পরাঁনে পশি সারা রাত করি খেলা! 
কোন্খেনে কোন্‌ দেশে পালাও সকালবেলা । 
অরুণের মুখ দেখে কেন এত হয় লাজ-_ 

সারা দিন কোথা বসে না জানি কী কর কাজ । 
ঘুমঘুম আখি মেলি তোমরা স্বপন-বালা, 
নন্দনের ছায়ে বসি শুধু বুঝি গাথ মালা। 

শুধু বুঝি গুন গুন গুন গুন গান কর, 

আপনার গান শুনে আপনি ঘুমায়ে পড়। 
আজি এই রজনীতে অচেতন চারিধার। 

এই আবরণ ঘোর ভেদ করি মন মোর, 
স্বপনের রাজ্যমাঝে দীড়। দেখি একবার। 


১৬৮ এ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিদ্রার সাগর-জলে মহা আঁধারের তলে, 
চারিদিকে প্রসারিত এ কী এ নৃতন দেশ, 

_ একজে হ্বরগ-মত্য, নাহিকো দিকের শেষ । 
কীযেষায় কীযে আসে চারিদিকে আশেপাশে; 
কেছ কাদে কেহ হাসে, কেহ থাকে কেহ যায়, 
মিশিতেছে, ফুটিতেছে, গড়িতেছে, টুটিতেছে, 
অবিশ্রাম লুকাটুরি আঁখি না লঙ্কান পায়। 
কত আলো কত ছায়া, কত আশা কত মায়া, 
কত তয় কত শোক, কত কী যে কোলাহল, 
কত পণ্ড কত পাখি, কত মানুষের দল। 


উপরেতে চেয়ে দেখো কী প্রশান্ত বিভাঁবরী, 
নিশ্বাস পড়ে না যেন জগণ্ রয়েছে মরি । 
একবার করো! মনে আধারের সংগোপনে 
কী গভীর কলরব, চেতনার ছেলেখেলা, 
সমস্ত জগং ব্যেপে ম্বপনের মহামেলা । 
মনে মনে ভাবি তাই এও কি নহে রে ভাই 
চৌদিকে যা কিছু দেখি জাগিয়া সকালবেলা 
এও কি নহে রে শুধু চেতনার ছেলেখেলা । 


স্বপ্ন, তুমি এস কাছে, মোর মুখপানে চাও, 
তোমার পাখার “পরে মোরে তৃলে লয়ে যাও। 
হৃদয়ের দ্বারে দ্বারে ভ্রমি মোর! সারা নিশি, 
প্রাণে প্রাণে খেলাইয়া প্রভাতে যাইব মিশি। 
ওই যে মায়ের কোলে মেয়েটি ঘুমায়ে আছে, 
একবার নিয়ে যাও ওদের প্রাণের কাছে। 
দেখিব কোমল প্রাণে দুখের প্রভাত-হাসি 
স্থধায় ভরিয়া গ্রাণ কেমনে বেড়ায় ভাসি। 


ছবি ও গান ১৬১ 


ওই যে প্রেমিক ছুটি কুম্থম-কাননে শুয়ে, 
ঘুমাইছে মুখে মুখে চরণে চরণ থুয়ে, 
ওদের প্রাণের ছায়ে বসিতে গিয়েছে সাধ, 
মায়া করি ঘটাইব বিরহের পরমাদ। 

ঘুমস্ত আখির কোণে দেখ! দিবে ঝ্বাখিজল, 
বিরহু-বিলাপ গানে ছাইবে মরম-তল। 
সহসা উঠিবে জাগি, চমকি শিহরি কাপি 
দ্বিণ আদরে পুন বুকেতে ধরিবে চাপি। 
ছোটে ছুটি শিশু ভাই দুমাইছে গলাগলি, 
তাদের হদয়-মাঝে আমরা যাইব চলি। 
কুন্থম-কোমল-হিয়! কভু বা ছুলিবে ভয়ে, 
রবির কিরণে কভু হাসিবে আকুল হয়ে । 


আমি যদি হইতাম শ্বপন-বাসনাময়। 

কত বেশ ধরিতাঁম কত দেশ ভ্রমিতাম, 
বেড়াতেম সাতারিয়া ঘুমের সাগরময়। 
নীরব চন্দ্রমা-তারা, নীরব আকাশ-ধরা, 
আমি শুধু চুপি চুপি ভ্রমিতাম বিশ্বময় । 
প্রাণে প্রাণে রচিতাম কত আশা কত ভয়। 
এমন করুণ কথা প্রাণে আসিতাম কয়ে, 
প্রভাতে পুরবে চাছি ভাবিত তাহাই লয়ে। 
জাগিয়। দেখিত যারে বুকেতে ধরিত তারে, 
যতনে মুছায়ে দিত ব্যথিতের অশ্রন্জল, 
ুমূর্ প্রেমের প্রাণ পাইত নৃতন বল। 


ওরে স্বপ্ন, আমি যদি স্বপন হতে হায়, 
যাইতাম তাঁর প্রাণে যে মোরে ফিরে না চায়। 
প্রাণে তার ভ্রমিতাম, প্রাণে তার গাহিতাম, 
প্রাণে তার খেলাতেম অবিরাম নিশি নিশি। 
যেমনি প্রভাত হত আলোকে যেতাম মিশি। 


১৬২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিবসে আমার কাছে কভ্‌ মে খোলে না গ্রাণ, 
শোনে না আমার কথ!, বোঝে না আমার গান, 
মায়ামন্ত্রে প্রাণ তার গোপনে দিতাম খুলি, 
বুঝায়ে দিতেম তারে এই মোর গানগুলি। 
পরদিন দিবসেতে যাইতাম কাছে তার, 

তাহলে কি মুখপানে চাহিত না৷ একবার ? 








জম 
তোমাকে দিলাম 


সুচনা 


জীবনের প্রথম বয়স কেটেছে বন্ধঘরে নিঃসঙ্গ নিরভনে । সন্ধ্যাসংগীত 
এবং প্রভাতসংগীতের অনেকটা সেই অবরুদ্ধ আলোকের কবিতা । 
নিজের মনের ভাবনা নিজের মনের প্রাচীরের মধ্যে প্রতিহত হয়ে 
আলোড়িত। 

তার পরের অবস্থায় মনের মধ্যে, মানুষের স্পর্শ লাগল, বাইরের 
হাওয়ায় জানলা গেল খুলে, উৎসুক মনের কাছে পৃথিবীর দৃশ্য খণ্ড খণ্ড 
চলচ্ছবির মতো দেখা দিতে লাগল । গুহাচরের মন তখন ঝুঁকল 
লোকালয়ের দিকে । তখনও বাইরের জগৎ সম্পূর্ণ যুক্ত হতে পারে নি 
আবেগের বাম্পপুঞ্জ থেকে । তবু ছুঃস্বপ্নের মতো আপনার বাঁধন-জাল 
ছাড়াবার জন্যে জেগে উঠল বালকের আগ্রহ । এই সময়কার রচনা ছবি 
ও গান। লেখনীর সেই নূতন বহিমু'খী প্রবৃত্তি তখন কেবল ভাবুকতার 
অস্পষ্টতার মধ্যে বন্ধন স্বীকার করলে না। বেদনার ভিতর দিয়ে ভাব- 
প্রকাশের প্রয়াসে সে শ্রান্ত, কল্পনার পথে স্যষ্টি কররার দিকে পড়েছে 
তার ঝোক। এই পথে তার দ্বার প্রথম খুলেছিল বাল্ীকি-প্রতিভায় । 
যদিও তার উপকরণ গান নিয়ে কিন্তু তার প্রকৃতিই নাট্টীয়। তাকে 
গীতিকাব্য বলা চলে না। কিছুকাল পরে, তখন আমার বয়স বোধ হয় 
তেইশ কিংবা চব্বিশ হবে, কারোয়ার থেকে জাহাজে আসতে আসতে 
হঠাঁ যে গান সমুদ্রের উপর প্রভাতম্র্যালোকে সম্পূর্ণ হয়ে দেখ। দিল 
তাকে নাটটীয় বলা যেতে পারে, অর্থাৎ দে আত্মগত নয় সে কল্পনায় 
রূপাযিত। “হেদে গো নন্দরানী” গানটি একটি ছবি, যার রস নাট্যরস। 
রাখাল বালকের! নন্দরানীর কাছে এসেছে আবদার করতে, তার শ্যামকে 
নিয়ে গোষ্ঠে যাবে এই তাদের পণ। এই গানটি প্রকৃতির প্রতিশোধে 
ভুক্ত করেছি। এই আম্মার হাতের প্রথম নাটক যা গানের ছাচে ঢালা 
নয়। এই বইটি কাব্যে এবং নাট্যে মিলিত। সন্্যাসীর যা অন্তরের কথ! 


তা প্রকাশ হয়েছে কবিতাঁয়। সে তার একলার কথা। এই আত্ম- 
কেন্দিত বৈরাগীকে ঘিরে প্রাত্যহিক সংসার নান! রূপে নানা কোলাহলে 
মুখরিত হয়ে উঠেছে । এই কলরবের বিশেষত্ই হচ্ছে তার অকিঞ্চিংকরতা। 
এই বৈপরীত্যকে নাটি্যিক বলা যেতে পারে। এরই মাঝে মাঝে গানের 
রস এসে অনির্চনীয়তার আভাস দিয়েছে । শেষ কথাটা এই ধ্লীড়াল 
শূন্যতার মধ্যে নিবিশেষের সন্ধান ব্যর্থ বিশেষের মধ্যেই সেই অসীম 
প্রতিক্ষণে হয়েছে রূপ নিয়ে সার্থক, সেইখানেই যে তাকে পায় সেই 
যথার্থ পায়। 


২৩. 


গরিব গ্রভিযাং 


প্রথম দৃশ্য 
গুহা 
সন্াসী 


কোথ! দিন, কোথা রাত্রি, কোথা বর্ষ মাস। 
অবিশ্রাম কালজোত কোথায় বহিছে 

সৃষ্টি যেথা ভাসিতেছে তৃণপুঞ্জসম | 
আধারে গুহার মাঝে রয়েছি একাকী, 
আপনাতে বসে আছি আপনি অটল। 
অনাদি কালের রাত্রি সমাধি-মগনা 
নিশ্বাস করিয়া! রোধ পাঁশে বসে আছে। 
শিলার ফাটল দিয়া বিন্দু বিন্দু করি 

ঝরিয়া পড়িছে বারি আর্দ্র গুহাতলে। 
স্তব্ধ শঈীতজলে পড়ি অন্ধকার মাঝে 
প্রাচীন ভেকের দল রয়েছে ঘুমায়ে। 
বাছুড় গুহায় পশি সুদুর হইতে 
অমানিশীথের বাতা আনিছে বহিয়া। 
কখনো বা কোনে! দিন কে জানে কেমনে 
একটি আলোর রেখা কোথা হতে আনে, 
দিবসের গুপ্তচর রজনীর মাঝে 

একটুকু উি মেরে যায় পলাইয়া। 

বসে বসে গ্রলয়ের মন্ত্র পড়িতেছি। 

তিল তিল জগতেরে ধ্বংস করিতেছি, ' 
সাধন] হয়েছে পিদ্ধ, কী আনন আজি । 


১৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবল 


জঅগৎ-কুয়াশা মাঝে ছিচ্ছু মগ্ন হয়ে, 
অনৃহ্ে আধারে বসি স্ৃতীক্ষ কিরণে 
ছি'ড়িয়া ফেলেছি সেই মায়া-আবরণ, 
জগৎ চরণতলে গিয়াছে মিলায়ে-_ 
সহস! প্রকাশ পাই দীপ্ত মহিমায়। 


বসে বসে চন্দ্র সুর্ধ দিয়েছি নিবঝায়ে, 


একে একে ভাঙিয়াছি বিশ্বের সীমানা, 
দৃশ্ত শব শ্বাদ গন্ধ গিয়েছে ছুটিয়া, 
গেছে ভেঙে আঁশ! ভয় মায়ার কুহক। 
কোটি কোটি যুগব্যাপী সাধনার পরে, 
যুগান্তের অবসানে, প্রলয়-সলিলে 


 হ্ষ্টির মলিন রেখা মুছি শৃন্ত হতে-- 


ছায়াহীন নিষলঙ্ক অনন্ত পুরিয়া 

যে আনন্দে মহাদেব করেন বিরাজ, 
পেয়েছি পেয়েছি সেই আনন্দ-আভাস। 
জগতের মহাঁশিল! বক্ষে চাঁপাইয়া 

কে আমারে কারাগারে করেছিল রোধ, 
পলে পলে যুঝি যুঝি তিল তিল করি 
জগদ্দল সে পাষাণ ফেলেছি সরায়ে, 
হৃদয় হয়েছে লঘু স্বাধীন ত্ববশ। 


কীকষ্টন] দিয়েছিস রাক্ষসী প্রকৃতি ্‌ 
অসহায় ছিম্থু যবে তোর মায়াফাদে। 
আমার হৃদয়-রাজ্যে করিয়া প্রবেশ 
আমারি হৃদয় তুই করিলি বিজ্রোহী। 
বিরাম বিশ্রাম নাই দিবস-রজনী 
সংগ্রাম বছিয়! বক্ষে বেড়াতেম ভ্রমি | 
কানেতে বাজিত সদ। প্রাণের বিলাপ, 
হদয়ের রক্তপাতে বিশ্ব রক্তময়, 

রাও! হয়ে উঠেছিল দিবসের আখি। 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ১৬৫ 


বাসনার বহ্ছিময় কশাঘাতে হায় 

পথে পথে ছুটিয়াছি পাগলের মতো । 
নিজের ছায়ারে নিজ বক্ষে ধরিবারে 
দিনরাত্রি করিয়াছি নিদ্ষল প্রয়াস । 
স্থখের বিছ্থ্যুং দিয়! করিয়া আঘাত 
ছুঃখের ঘনান্ধকারে দেছিস ফেলিয়া । 
বাপনারে ডেকে এনে প্রলোভন দিয়ে 
নিয়ে গিয়েছিস মহা ছুতিক্ষ মাঝারে । 
খাগ্ক বলে যাহা চায় ধূলিমুষ্টি হয়। 
তৃষ্ণার সলিলরাশি যায় বাম্প হয়ে। 
প্রতিজ্ঞা করিনু শেষে মন্ত্রণায় জলি 
এক দিন-- এক দিন নেব প্রতিশোধ । 
সেই দিন হতে পশি গুহার মাঝারে 
সাধিয়াছি মহা! হত্য। আধারে বসিয়া। 
আজ সে প্রতিজ্ঞা মোর হয়েছে সফল। 
বধ করিয়াছি তোর স্সেহের সম্তানে, 
বিশ্ব ভন্ম হয়ে গেছে জ্ঞানচিতানলে । 
সেই ভম্মমু্টি আজি মাখিয়] শরীরে 
গুহার আধার হতে হুইব বাহির। 
তোরি রঙ্গভূমিমাঝে বেড়াব গাছিয়। 
অপার আনন্দময় প্রতিশোধ-গান। 
দেখাব হৃদয় খুলে, কহিব তোমারে, 
এই দেখ, তোর রাজা মরুভূমি আজি, 
তোর যার দাস ছিল নেহ প্রেম দয় 
শ্মশানে পড়িয়া আছে তাদের কঙ্কাল, 
প্রলয়ের রাজধানী বসেছে হেথায়। 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 
রাজপথ 


সন্ন্যা্ী 
এ কী ক্ষুত্ব ধরা। এ কী বদ্ধ চারি দিকে। 
কাছাকাছি খেঁষার্থেবি গাছপাল। গৃহ, 
চারি দ্িক হতে যেন আপিছে থেরিয়া। 
গায়ের উপরে যেন চাপিয়া পড়িবে ! 
চরণ ফেলিতে যেন হতেছে সংকোচ, 
মনে হয় পদে পদে রহিয়াছে বাধা । 
এই কি নগর! এই মহা রাজধানী! 
চারি দিকে ছোটো ছোটে গৃহগুহাগুলি, 
আনাগোনা করিতেছে নর-পিপীলিকা । 


চারি দিকে দেখা যায় দিনের আলোক, 
চোখেতে ঠেকিছে-যেন সৃষ্টির পঞ্রর | 
আলোক তো কারাগার, নিষ্ঠুর কঠিন 
বন্ত দিয়ে ঘিরে রাখে দৃষ্টির প্রসর। 

পদে পদে বাধ! খেয়ে মন ফিরে আসে, 
কোথায় দাড়াবে গিয়া ভাবিষ্া] না পায়। 
অন্ধকার স্বাধীনতা, শাস্তি অন্ধকার, 
অন্ধকার মানসের বিচরণ-ভূমি, 

অনস্তের প্রতিরূপ, বিশ্রামের ঠাই। 

এক মুষ্টি অন্ধকারে স্থষ্টি টেকে ফেলে, 
জগতের আদি অন্ত লুপ্ত হয়ে যায়, 
স্বাধীন অনন্ত প্রাণ নিমেষের মাঝে 
বিশ্বের বাছিরে গিয়ে ফেলে রে নিশ্বাস। 


পথ দিয়ে চলিতেছে এর! সব কার ! 
এদের চিনি নে আমি, বুঝিতে পারি নে, 
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কেন এর করিতেছে এত কোলাহল। 
কীচায়। কিসের লাগি এত ব্যস্ত এর!। 
এক কালে বিশ্ব যেন ছিল রে বৃহৎ, 

তখন মাছুষ ছিল মানুষের মতো, 

আদ্ধ যেন এর] সব ছোটে। হয়ে গেছে। 
দেখি হেথা বসে বসে সংসারের খেল! | 


কৃষকগণের প্রবেশ 


গান 


ছেদে গো নন্দরানী, 
আমাদের শ্ামকে ছেড়ে দাও। 
আমরা রাখাল-বাঁলক দীড়িয়ে দ্বারে, 
আমাদের শ্ঠামকে দিয়ে যাও | 
হেরো গো প্রভাত হল নুযিযি উঠে 
ফুল ফুটেছে বনে, 
আমরা শ্তামকে নিয়ে গোষ্ঠে যাৰ 
আজ করেছি মনে। 
ওগো, গীতধড়া পরিয়ে তারে 
কোলে নিয়ে আয়। 
তার হাতে দিয়ো মোহন বেখু 
নৃপুর দিয়ে! পায়। 
রোদের বেলায় গাছের তলায় 
নাচব মোরা সবাই মিলে। 
বাজবে নূপুর রুছুঝুছু 
বাজবে বাঁশি মধুর বোলে, 
বনফুলে গাথব মালা 
পরিয়ে দিব শ্তামের গলে। 


[প্রস্থান 


১৬৮ রি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বালক-পুত্র সমেত শ্রীলোকের প্রবেশ 

স্রীলোক। (ক্রাঙ্গণ পথিকের প্রতি) হ্্যাগ! দাদাঠাকুর, এত ব্যস্ত হয়ে কম্নে 
চলেছ ? | 

ব্রাঙ্গণ। আধ শিষ্যবাড়ি চলেছি নাতনি। অনেকগুলি ঘর আজকের মধ্যে 
সেরে আসতে হবে, তাই সকাল সকাল বেরিয়েছি। তুমি কোথায় যাচ্ছ গা? 

স্রীলোক। আমি ঠাকুরের গুজে! দিতে যাব। ঘরকন্নার কাজ ফেলে এসেছি, 
মিনসে আবার রাগ করবে । পথে ছু-দণ্ড দাঁড়িয়ে যে দ্রিগ্গেলপড়া করব তার 
জে! নেই। বলি দাদাঠাকুর, আমাদের ওদিকে যে এক বার পায়ের ধুলো পড়ে ন1 ! 

ব্রাহ্মণ । আর ভাই, বুড়োন্ছুড়ো হয়ে পড়েছি, তোদের এখন নবীন বয়েস, কী 
জানি পছন্দ না হয়। যার দ্টাত পড়ে গেছে, তার চালকড়াইভাজার দোকানে 
না যাওয়াই ভালো । 

স্রীলোক। নাও, নাও, রঙ্গ রেখে দাও। 

আর এক স্ত্রীলোক। এই যে ঠাকুর, আজকাল তুমি যে বড়ো মাগৃগি হয়েছ। 

ব্রাঙ্ণ। মাগৃগি আর হলেম কই। সক্কালবেলায় পথের মধ্যে তোর! পাঁচ জনে 
মিলে আমাকে টানাছেড়। আরম্ভ করেছিস। তবু তে? আমার সেকাল নেই। 

প্রথমা । আমি যাই ভাই ঘরের সমস্ত কা পড়ে রয়েছে। 

দ্বিতীয়া । তা এস। 

প্রথমা । (পুনর্বার ফিরিয়1 ) হ্যাল। অঙলঙ্গ, তোদের পাড়ায় সেই যে কথাটা 
শুনেছিলুম, নে কি সত্যি ! 


দ্বিতীয়া । সে ভাই বেস্তর কথা। 
| [ সকলের চুপি চুপি কথোপকথন 


আর কতকগুলি পথিকের প্রবেশ 


প্রথম । আমাকে অপমান ! আমাকে চেনে না সে! তারকাধে কটা মাথা 
আছে দেখতে হবে! তার ভিটেমাটি উচ্ছন্ন করে তবে ছাড়ব! 

ঘ্িতীয়। ঠিক কথা । তা না হলে তো সে জব হবে না। 

প্রথম । জর্ধ বলেজব্ব! তাকে নাকের অলে চোখের জলে করব । 

তৃতীয়। শাবাশ দাদা, একবার উঠেপড়ে লাগো তো। 

চতুর্থ। লোকটার বড়ো বাড় বেড়েছে । 

পঞ্চম। পিঁপিড়ার পাখা ওঠে মরিবার তরে । 


€ 
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দ্বিতীয় । অতি দর্পে হত লঙ্কা! । 
চতুর্থ। আচ্ছা, তুমি কী করবে শুনি দাদা। 
দ্বিতীয় । কীনা করতে পারি! গাধার উপরে চড়িয়ে মাথায় ঘোল ঢালিয়ে 
শহর ঘুরিয়ে বেড়াতে পারি । তার এক গালে চুন এক গালে কালি লাগিয়ে দেশ 
থেকে দুর করে দিতে পারি, তাঁর ভিটেয় ঘুঘু চরাতে পারি। 
[ ক্রোধে প্রস্থান । হাসিতে হাসিতে অন্য পথিকগণের অন্থুগমন 
প্রথম স্ত্রী। মাইরি, দাদাঠাকুর, আর হাসতে পারি নে, তোমার রঙ্গ রেখে দাও। 
ওমা, বেল! হয়ে গেল। আজ আর মন্দিরে যাওয়া হল না। আবার আর-এক 
দিন আসতে হবে। ( সক্রোধে ) পোড়ারমুখো ছেলে, তোর অন্তেই তো যাওয়া হল 
না, তুই আবার পথের মধ্যে খেলতে গিয়েছিলি কোথা । 
ছেলে। কেন মা, আমি তো এইখেনেই ছিলেম । 
স্ত্রী। ফের আবার নেই করছিস। 
[ গ্রহার, ক্রন্দন ও প্রস্থান 


ছই জন ব্রাহ্মণ-বটুর প্রবেশ 


প্রথম । মাধব শান্জ্রীরই অয়। 

দ্বিতীয়। কখনো না) জনার্দন পপ্ডিতই জয়ী । 

প্রথম । শাস্ত্রী বলছেন স্থল থেকে বুকস উতৎ্পন্ন হয়েছে । 

দ্বিতীয় । গুরু জনার্দন বলছেন, সুক্্ থেকে স্থুল উৎপন্ন হয়েছে। 
প্রথম। সেযে অসম্ভব কথা। 

দ্বিতীয়। সেই তে বেদবাক্য। 

প্রথম। কেমন করে হবে। বৃক্ষ থেকে তো বীজ। 

দ্বিতীয় । দুর হূর্খ, বীজ থেকেই তো বৃক্ষ। 

গ্রথম। আগে দিন না আগে রাত? 

দ্বিতীয়। আগে রাত। 

প্রথম । কেমন করে! দিন না গেলে তো রাত হবে লা। 
ছ্িতীয়। রাত না গেলে তো দিন হবে না। 

প্রথম। (প্রণাম করিয়া) ঠাকুর, একট! সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে। 
সন্ন্যাসী । কী সংশয়? 


১৭০. . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভবতীয়। প্রভূ, আমাদের ছুই গুরুর বিচার শুনে অবধি আমরা! ছুই জলে মিলে 
তিন দিন তিন রাজি অনবরত ভাবছি স্থল হতে সথম্ম, না সুক্ষ হতে স্থূল, কিছুতেই 
নির্ণয় করিতে পারছি নে। | 
সন্ন্যাসী । স্থল কোথা । স্থুল সুক্ষ ভেদ কিছু নাই, 
নানারূপে ব্যক্ত হয় শক্তি প্রক্কতির | 
সবি সুক্ষ, সবি শক্তি, স্থল সে তো ভ্রম । 
প্রথম। আমিও তো তাই বলি। আমার মাধব গুরুও তো তাই বলেন। 
দ্বিতীয়। আমারও তে ওই মত। আমার জনার্দন গুরুরও তো ওই মত। 
উভয়ে। (প্রণাম করিয়। ) চললেম প্রভু । 


[ বিবাদ করিতে করিত প্রস্থান 
সন্ন্যাসী । হা! রে মূর্খ, দুজনেই বুঝিল না কিছু। 
এক খণ্ড কথা পেয়ে লভিল সাস্বনা। 
জ্ঞানরত্ব খুজে খুঁজে খনি খুঁড়ে মরে-- 
মুঠো মুঠো বাক্যধুলা আচল পুরিয়, 
আনন্দে অধীর হয়ে ঘরে নিয়ে যায়। 


এক দল মালিনীর প্রবেশ 
গান 


বুঝি বেলা বহে যায় 

কাননে আয়, তোরা আয়। 
আলোতে ফুল উঠল ফুটে ছায়ায় ঝরে পড়ে যায়। 
সাধ ছিল রে পরিয়ে দেব মনের মতন মালা গেঁথে, 
কই সে হলমালা গাথা! কই সে এলহায়, 
যমুনার ঢেউ যাচ্ছে বয়ে বেল! চলে যায়। 


পথিক । কেন গে! এত ছ্ুঃখ কিলের। মালা যদি থাকে তো! গলাও ঢের 
আছে। 


মালিনী । হাড়কাঠও তে! কম নেই। 
দ্বিতীয় মালিনী । পোড়ারমুখো মিলসে, গোরুবাছুর নিয়েই আছে। আর, 
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আমি যে গলা ভেঙে মরছি, আমার দিকে এক বার তাকালেও না! (কাছে গিয়া 
গা ঘেবিয়া ) মর্‌ মিনসে গায়ের উপর পড়িস কেন? 

সেই লোক। গায়ে পড়ে ঝগড়া কর কেন। আমি সাত হাত তফাতে 
দাড়িয়ে ছিলুম | | 

দ্বিতীয় মালিনী। কেনে গা! আমরা বাঘ লা! ভালুক! ন1 হয় একটু কাছেই 
আসতে ! খেয়ে তে! ফেলতুম না। 
- [ হাপিতে হাসিতে সকলের প্রস্থান 


একজন বৃদ্ধ ভিক্ষুকের প্রবেশ 
গান 


ভিক্ষে দে গো! ভিক্ষে দে। 
দ্বারে হারে বেড়াই ঘুরে, মুখ তুলে কেউ চাইলি নে। 
লক্ষ্মী তোদের সদয় হন, ধনের উপর বাড়ুক ধন, 
( আমি ) একটি মুঠে৷ অল্প চাই গো তাও কেন পাই নে। 
ওই রে সুর্য উঠল মাথায়, যে যার ঘরে চলেছে, 
পিপাসাতে ফাটছে ছাতি চলতে আর যে পারি নে। 
ওরে তোদের অনেক আছে, আরে! অনেক হবে, 
একটি মুঠো দিবি শুধু আর কিছু চাহি নে। 
একদল টনিক । (ধাক্কা মারিয়! ) সরে যা, সরে যা, পথ ছেড়ে দে। বেটা, 
চোখ নেই! দেখছিস নে মন্ত্রীর পুত্র আসছেন ! 
[ বাগ বাজাইয় চতুর্দোল! চড়িয়! মস্ত্িপুত্রের প্রবেশ ও প্রস্থান 
সন্ন্যাসী । মধ্যাহ্ন আইল, অতি তীক্ষ রবিকর। 
_ শৃন্ত যেন তপ্ত তাত্র-কটাহছের মতো । 
বাবা! করে চারি দিক; তণ্ত বাযুভরে 
থেকে থেকে ঘুরে ঘুরে উড়িছে বানুকা | 
সকাল হইতে আছি, কী দেখিনু হেথা! । 
এ দীর্ঘ পরান মোর সংকুচিত করে 
পারি কি এদের সাথে মিশিতে আবার । 
কী ঘোর ত্বাধীন আমি । কী মহা! আলয়। 
জগতের বাধা নাই-_ শুন্তে করি বাস। 
২৪ 


১৭২ 


প্রথম পথিক। 


প্রথম পথিক। 
বিতীয় পথিক । 
তৃতীয় পথিক | 


এক জন বৃদ্ধা । 


বালিকা । 
বৃদ্ধা । 
পথিকগণ। 


বৃদ্ধ। | 
বালিকা । 


মন্দিররক্ষক |. 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তৃতীয় দৃশ্য 
অপরাহু 
পথ 


পাস্থগণ, সরে যাও । হেরো, আপিতেছে 
ধর্মভরষ্ট অনাচারী রঘুর ছুহিতা | 


বালিকার প্রবেশ 


চুল নে ছু'স নে মোরে-_ 

সরে যা অশুচি 
হতভাগী জানিস নে রাজপথ দিয়ে 
আনাগোনা করে যত নগরের লোক-_- 
শ্নেচ্ছকন্তা, তুই কেন চলিস এ পথে। 

[ বালিকার পথপার্থে বৃক্ষতলে সরিয়া যাওন 
কে তুমি গা, কার বাছা, চোখে অশ্রজল, 
ভিখারিনী বেশে কেন রয়েছ দাড়ায়ে 
এক পাশে। 

(কাদিয়া উঠিয়া ) জননী গো আমি অনাঁধিনী। 
আহা মরে যাই। 

ছুয়ো না ছুয়ো না ওরে 
কে গে। তুমি, জান না কি অনাচারী রঘু-_ 
তাহারি ছুহিতা ও যে। 

ছি ছি ছি, কী ত্বণা। [ প্রস্থান 

( দেবীমন্থদিরের কাছে গিয়া! ) 
জগৎ-জননী মাগো, তুমিও কি যোরে 
নেবে না? তুমিও কি মা! ত্যেজিবে অনাথে ? 
স্বণায় সবাই যারে দেয় দূর করে 
সেকি মা তোমারে কোলে পায় না আশ্রয়? 
দূর হ। দূর হু তুই অনার্ধা অশ্চি। 
কী সাহসে এসেছিস মনিরের মাঝে ! 


জননী. 


কন্তা ॥ 
জননী। 
বালিকা । 


সন্যাসী। 
বালিক1। 


সন্ন্যাসী | 


বালিকা । 
সন্ন্যাসী । 
বালিক]। 


সন্ন্যাসী। 
বালিকা । 


সন্নযামী। 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ১৭৩ 


জননী ও ছুহিতার প্রবেশ 


আরতির বেলা হুল, আয় বাছা আয় । 
আয় রে আয় রে মোর বুকচের! ধন। 

মনিরের দীপ হতে কাজল পরাব 

অকল্যাণ যত কিছু যাবে দূর হয়ে। 
ওকেওমা! ৃ 

ও কেউ না, সরে আয় বাছা । [ প্রস্থান 
একি কেউ না মা! এ কি নিতান্ত অনাথ! ! 
এর কি মাছিল না গো! ও মা, কোথা তুমি! 
( সন্ন্যাসীকে দেখিয়। ) প্রভু কাছে যাব আমি? 
এস বসে, এস। 

অনার্ধ। অশুচি আ'ম। 

(হাসিয়া) . সকলেই তাই। 

সেই সুচি ধুয়েছে যে সংসারের ধুল!। 

দুরে ঈাড়াইয়! কেন! ভয় নাই বাছ!। 

( চমকিয়া ) ছুঁয়ে! না, ছুয়ো! না, আমি রঘুর ছুহিতা 
নাম কি তোমার বসে ? 

কেমনে বলিব ? 
কে আমারে নাম ধরে ভাকিবে প্রভূ গো, 
বাল্যে পিতৃমাতৃহীন। আমি । 
বসো হেথা । 

(কাদিয়া উঠিয়। ) 

প্রভু, প্রভু, দয়াময়, তুমি পিতা মাতা, 


এক বার কাছে তুমি ডেকেছ যখন 


আরু মোরে দুর করে দিয়ো না কখনো । 
মুছ অশ্রজল বসে, আমি যে সন্ন্যাসী । 
নাইকে। কাহারো *পরে স্বণা-অন্ুরাগ | 
যে আসে আন্মুক কাছে, যায় যাক দূরে, 
জেনো বসে মোর কাছে সকলি সমান। 


১৭৪ 


বালিকা । 
সন্ন্যাসী । 


বালিক1। 
সন্ন্যাসী । 
বালিকা। 
সন্্যাসী। 
বালিক!। 


সন্ন্যাসী । 


বালিকা । 
সন্ন্যাসী । 
বালিকা । 


সন্ন্যালী। 


বালিক]। 
সন্ন্যাসী । 


বালিক। | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি, প্রভু, দেব নর সবারি তাড়িত, 
মোর কেহ নাই-_- 

আমারো! তে কেহ নাই। 
দেব নর সকলেরে দিয়েছি তাড়ায়ে। 
তোমার কি মাতা নাই ? 


নাই। 
পিতা নাই ? 
নাই বংলে। | 
সথা কেহ নাই? 
কেহ নাই। . 


আমি তবে কাছে রব, ত্যেজিবে না মোরে? 
তুমি না ত্যেজিলে মোরে আমি ত্যেজিব না। 
যখন সবাই এসে কছিবে তোমাঁরে-_ 

রঘুর ছুহিতা, ওরে ছুঁয়ো না ছুঁয়ো না, 

অনার্য অণ্ডচি ও যে মলেচ্ছ ধর্মহীন-_ 

তখনে। কি ত্যেঞ্জিবে না ? রাঁখিবে কি কাছে? 


তয় নাই, চল্‌ বসে তোর গৃহ যেখা। 
[ প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 
পথপার্খে 


বালিকার ভগ্নকুটির 

পিতা । 

আহ্‌! পিতা বলে কে ভাকিলি ওরে। 
লহসা শুনিয়। যেন চমকি উঠিন্থ। __ 
কী শিক্ষা দিতেছ প্রভু বুঝিতে পারি নে। 
শুধু বলে দাও মোরে আশ্রয় কোথায় । 
কে আমারে ডেকে নেবে, কাছে করে নেবে, 
মুখ তুলে মুখপানে কে চাহিবে মোর । 


সন্ন্যাসী ৷ 


বালিকা । 


সন্ন্যাসী । 


বালিক।। 


পথিক। 


সস 
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"আশ্রয় কোথায় পাবি এ সংসারমাঝে। 


এ জগৎ অন্ধকার প্রকাণ্ড গহ্বর--- 
আশ্রয় আশ্রয় বলে শত লক্ষ প্রাণী 

বিকট গ্রাসের মাঝে ধেয়ে পড়ে গিয়া 
বিশাল জঠরকুণ্ডে কোথা পায় লোপ। 
মিথ্যা! রাক্ষলীর] মিলে বাধিয়াছে হাট, 
মধুর ভুভিক্ষরাশি রেখেছে সাজায়ে, 

তাই চারি দিক হতে আসিছে অতিথি 
যত খায় ক্ষুধা জলে, বাড়ে অভিলাষ, 
অবশেষে সাধ যায় রাক্ষসের মতো 

জগৎ মুঠায় করে মুখেতে পুরিতে। 
হেথা হতে চলে আয়--চলে আয় তোরা। 
এখানে তো সকলেই স্থখে আছে পিতা । 
দুরেতে দীড়িয়ে আমি চেয়ে চেয়ে দেখি ! 
হায় হায় ইহাদের বুঝাব কেমনে । 

নখ ছুংখ সে তো বাছা জগতের পীড়!। 
জগৎ্'জীবস্ত মৃত্যু--অনস্ত যস্ত্রণ। ; 

মরণ মরিতে চাঁয় মরিছে না তবু 
চিরদিন মৃত্যুবূপে রয়েছে বাচিয়া। 

জগৎ মৃত্যুর নদী চিরকাল ধরে 

পড়িছে সমুদ্রমাঝে ফুরায় না তবু-_ 
প্রতি ঢেউ, প্রতি তৃণ, প্রতি জলকণা 
কিছুই থাকে না, তবু সে থাকে সমান। 
বিশ্ব মহা মৃতদেহ তারি কীট তোরা 


মরণেরে খেয়ে খেয়ে রয়েছিস বেঁচে, 


ছু-দণ্ড ফুরায়ে যাবে কিলিবিলি করি 
আবার মৃতের মাঝে রহিবি মরিয়া । 

কী কথা বলিছ পিতা ভয় হয় শুনে। 
পথে এক জন ভিক্ষুক পথিকের প্রবেশ 
আশ্রয় কোথায় পাব? আশ্রয় কোথায়? 


১৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্নযাসী। আশ্রয় কোথাও নাই-_কে চাছে আশ্রয়? 
: আশ্রয় কেবল আছে আপনার মাঝে। 
আমি ছাড়া যাহা! কিছু সকলি সংশয্ন। 
আপনারে খুজে লও ধরে! তারে বুকে, 
নহিলে ডুবিতে হবে সংশয়-পাথারে । 
পথিক। আশ্রয় কে দেবে মোরে ? আশ্রয় কোথায়? 
বালিকা । (বাহিরে আসিয়া) | 
আহা) কে গো, আসিবে কি এ মোর কুটিরে ? 
কাল প্রাতে চলে যেয়ো শ্রান্তি দুর করে। 
একপাশে পর্ণশষ্যা রেখেছি বিছায়ে, 
এনে দেব ফলমূল নিঝরের অল। 
পথিক। কেতুমিগো? 
বালিক। | তোমণদেরি এক জন আমি । 
পথিক । পিতার কী নাম তব? কেতুমি বালিকা ? 
বালিকা । পরিচয় না পেলে কি আমিবে না ঘরে? 
তবে শুন পরিচয়--রখু পিত। মম, 
অনার্ধ। অশুচি আমি, বিশ্বের ঘ্বণিত। * 
পথিক। (চমকিয়] ) রঘুর ছুহিতা ভুমি? স্থখে থাকে] বাছ]। 
কাজ আছে অন্তত্তরে, ত্বরা যেতে হবে। [ প্রস্থান 
একট। খাট মাথায় হাসিতে হাসিতে পথে 
এক দল লোকের প্রবেশ 
সকলে মিলিয়া। হরিবোল--হরিবোল। 
প্রথম | বেট এখনে জাগল না রে। 
ছিতীয়। বিষম ভারি । » 
এক জন পথিক । কে ছে, কাকে নিয়ে যাও। 
তৃতীক্ব। বিন্দে তীঁতি মড়ার মতো ঘুমোচ্ছিল, বেটাকে খাটনুদ্ধ উঠিয়ে এনেছি। 
সকলে। হুরিবোল-_ হরিবোল। | 
দ্বিতীয় । আর তাই বইতে পারি নে, একবার ঝ'খকা দাও, শাল! জেগে উঠুক । 
বিন্দে। (সহসা জাগিয়! উঠিস্বা ) আ্যা আ্যা উ উ। 
তৃতীয়। ওরে, শব্ধ করে কে রে। 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ১৭৭ 


বিন্দে। ওগো, ওগো, এ কী। আমি কোথায় যাচ্ছি। 

সকলে। ( খাট নামাইয়া ) চুপ কর্‌ বেটা! । 

দ্বিতীয় । শাল! মরে গিয়েও কথা কয়। 

চতুর্থ। তুই যেমরেছিল রে! হাত-পাগুলো! সিধে করে চিত হয়ে পড়ে থাক্‌।' 

বিন্দে। আমি মরি নি, আমি ঘুমোচ্ছিলুম | 

পঞ্চম । মরেছিস তোর হুশ নেই, তুই তর্ক করতে বসলি! এমনি বেটার 
বুদ্ধি বটে! 

যষ্ট। ওর কথা শোন কেন! বিপদে পড়ে এখন মিথ্যে কথা বলছে। 

সগ্তম। মিছে দেরি কর কেন? ওকি আর কবুল করবে? চলো ওকে পুড়িয়ে 
নিয়ে আসি গে। 

বিন্দে। দোহাই বাবা, আমি মরি নি। তোদের পায়ে পড়ি বাবা, আমি 
মরি নি। 

প্রথম। আচ্ছা, আগে প্রামাণ কর্‌ তুই মরিস নি। 

বিন্দে। হা, আমি প্রমাণ করে দেব, আমার স্ত্রীর হাতে শীখা আছে 
দেখবে চলো । 

ঘিতীয়। না, তা না, ওকে মাঁর্‌, দেখি ওর লাগে কি ন|। 

: ভৃতীয়। (মারিয়া) লাগছে? 


বিনে। উঃ! 
চতুর্থ। . এটা! কেমন লাগল ? 
বিন্দে। ও বাবা! 


পঞ্চম । এটা কেমন ? 
বিন্দে। তুমি আমার ধর্মবাপ। 

[ সহসা ছুটিয়৷ পলায়ন ও হাসিতে হাসিতে সকলের অন্ুগমন 
সঙ্স্যাসী। . আহা শ্রান্তদেহে বালা ঘুমিয়ে পড়েছে। 

ভুলে গেছে সংসারের অনাদর-জ্বাল। | 

কঠিন মাটিতে শুয়ে শিরে হাত দিয়ে 

ঘুমের মায়ের কোলে রয়েছে আরামে । 

যেন এই বালিকার ছোটো হাত ছটি 

হৃদয়েরে অতি ধীরে করিছে বেষ্টন। 

পালা, পালা এইবেলা, পালা এইবেল!। 


১৭৮ ্ .  র্রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘুমিয়েছে, এইবেলা ওঠ রে সন্ন্যাসী | 
পলায়ন! পলায়ন ! ছি ছি পলায়ন ! 
অবহেলা! করি আমি বিশ্বতগতেরে 
বালিক। দেখিয়া শেষে পলাইতে হবে ! 
কখনো না, পালাব না, রছিব এমনি । 
প্রক্কতি, এই কি তোর মায়াফফকাদ যত! 
এ উর্ণাজালে তো শুধু পতঙ্গেরা পড়ে । 


বালিক!। ( চমকিয়া জাগিয়] ) 
প্রভু চলে গেছ তুমি! গেছ কি ফেলিয়া! 
সর্যাসী। কেন যাব! কার ভয়ে পলাইব আমি | 


ছায়ার মতন তোরে রাখিব কাছেতে, 
তবুও রছিব আমি দুর হতে দুরে । 


বালিকা । ওই শোনো, রাজপথে মহা! কোলাহল 
সন্যাসী। কোলাহল মাঝে আমি রচিব নির্জন, 
নগরে পথের মাঝে তপোবন মোর, 
পাতিব প্রলয়াপন চটির হাদয়ে । 
একদল পুরুষ ও স্ত্রীলোকের প্রবেশ 


প্রথম স্ত্রী। (কোনো পুরুষের প্রতি) যাও, যাও, আর মুখের ভালোবাসা 
দেখাতে হবে না! 

প্রথম পুরুষ। কেন, কী অপরাধ করলুম ? 

স্্রী। জানি গে! জানি, তোমর! পুকুষমানুষ, তোমাদের পাধাণ প্রাণ । 

প্রথম পুরুষ। আচ্ছা, আমাদের পাষাণ প্রাণই যদি হবে, তবে ফুলশরকে 
কেন ভরাই? (অন্ত সকলের প্রতি ) কী বল ভাই। যদি পাষাণই হবে তবে কি 
আর ফুলশরের আঁচড় লাগে! 

দ্বিতীয় পুরুষ । বাঁছবা, বেশ বলেছ। 

তৃতীয় পুরুষ । শাবাশ, খুড়ো, শাবাশ। 

চতুর্থ পুরুষ। (স্ত্রীলোকের প্রতি ) কেমন! এখন ওবাব দাও ! 

প্রথম পুরুষ। না, তাই বলছি। তোমরা তে! দশ জন আছ, তোমরাই বিচার 
করে বল না কেন, যদি পাষাণ প্রাণই হবে, তবে-_ 
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পঞ্চম পুরুষ । ঠিক কথা বলেছ। তুমি না হলে আয়াঁদের মুখবক্ষা করত কে। 

বষ্ঠ পুরুষ। খুড়ো এক-একটা কথা বড়ো সরেস বলে। 

সপ্তম পুরুষ । হাঃ আমিও অমন বলতে পারতুম। ওকি আর নিজে বলে? 
কোন্‌ এক পুঁথি থেকে পড়ে বলছে । | 

অষ্টম পুরুষ। ( আসিয়া )। কী হে কী কথাটা হচ্ছে। কী কথাট! হচ্ছে। 

প্রথম পুরুষ । শোনো, তোমায় বুঝিয়ে বলি। এই উনি বলছিলেন, তোমরা! 
পুরুষ মানুষ, তোমাদের পাষাণ প্রাণ। তাইতে আমি বললেম, আচ্ছা যদি পাষাণ 
প্রাণই হবে, তবে ফুলশরের আঁচড় লাগবে কী করে । বুঝেছ ভাবখানা ! অর্থাৎ যদি-_ 

অষ্টম পুরুষ । আমাকে আর বোঝাতে হবে না দাদা। আমি আর বুঝি নি! 
আজ বাইশ বংসর ধরে আমি নিজ শহরে গুড়ের কারবার করে আসছি আর একট! 
মানে বুঝতে পারব না, এ কোন্‌ কথা৷ 

প্রথম পুরুষ। (স্ত্রীলোকের প্রতি ) কেমন, এখন একট! জবাব দাও । 


সকল স্ত্রীলোক মিলিয়৷ গাঁন 


কথা কোস নে লে! রাই শ্তামের ব্ড়াই বড়ো বেড়েছে। 
কে জানে ও কেমন করে মন কেড়েছে । 

শুধু ধীরে বাজায় বাশি, শুধু হাসে মধুর হাসি, 
গোপিনীদের হৃদয় নিয়ে তবে ছেড়েছে । 


চা 


একজন পুরুষের গান 


প্রিয়ে, তোমার টেকি হলে যেতেম বেঁচে, 
রাঙা চরণতলে নেচে নেচে। 
. টিপটিপিয়ে ষেতেম মারা, মাথা খুঁড়ে হতেম সারা, 

কানের কাছে কচকচিয়ে মানটি তোমার নিতেম যেচে। 
দ্বিতীয় পুরুষ। বাহুব! দাদা, বেশ গেয়েছ।, 
তৃতীয় পুরুষ । বেশ, বেশ, শাবাশ। 
সপ্তম পুরুষ। আরে দুর, ওকে কি আর গান বলে। গাঁইত বটে নিতাই ঃ থে 

1, শুনে চক্ষু দিয়ে অশ্রু পড়ত । 
[ প্রস্থান 

২৫ 


১৮০ 


বালিক|। 


সন্ন্যাসী । 


বালিক!। 


সন্ন্যাসী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পঞ্চম দৃশ্য 
গুহাদারে 


ন1! পিতা ও-সব কথ! বলো না আমারে, 

সুনে ভয় করে শুধু বুঝিতে পারি নে। 

তবে থাক্‌, তবে তুই কাছে আয় মোর, 

দেখি তোর অতি মুদ্ধু স্পর্শ স্বকোমল। 

আহা, তোর স্পর্শ মোর ধ্যানের মতন, 

সীমা হতে নিয়ে যায় অসীমের দ্বারে । 

এ কি মায়! ? একি ম্বপ্র? একিমোহ ঘোর? 
জগৎ কি মায়া করে ছায়া হয়ে গিয়ে 

করিছে প্রাণের কাছে অনস্তের ভান ? 

(দুরে সরিয় ) বালিক1,এ-সব কথ না শুনিবি যদি 
সন্ন্যাপীর কাছে তবে এলি কী আশায় ? 

আমি শুধু কাছে কাছে রহিব তোমার, 
মুখপানে চেয়ে রব বসি পদতলে । 

নগরের পথে যবে হইবে বাহির 

ওই হাত ধরে আমি যাব সাথে সাথে। 


- পিঞ্জরের ছে।টো পাখি আহা ক্ষীণ অতি, 


এরে কেন নিয়ে যাই অনস্তের মাঝে । 

ডান দিয়ে মুখ ঢেকে ভয়ে হল সারা 

আমার বুকের কাছে লুকাইতে চায় । 

আহা, তবে নেবে আয়। থাক মুখ ঢেকে । 
বুকের মাঝেতে তবে থাক্‌ লুকাইয়া। 
একিন্সেহ? আমিকিরেনম্সেহেকরি এরে? 
নানা। ন্নেহ কোথা মোর । কোথা স্বেষ দ্বণা। 
কাছে যদি আসে কেহ তাঁড়াঁব না তারে, 

ছুরে বদি থাকে কেহ ভাকিব না কাছে। 

( গ্রকাস্তে) বাছা, এ আধারে তুই কেমনে রহিবি? 
তোর] সব ছোটে! ছোটে1 আলোকের প্রানী । 


বালিকা । 


সন্যাসী | 


বালিক]। 
সন্ন্যাসী। 


বালিকা । 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ১৮১ 


কুটির রয়েছে তোর নগরের মাঝে, 
সেথা আছে লোকজন, গাছপালা, পাখি ; 
হেথায় কে আছে তোর। 

তুমি আছ পিতা । 
যে ন্েহ দিয়েছ তুমি তাই নিয়ে রব। 


(হাসিয়া, ত্বগত ) বালিক1 কি মনে করে স্নেহ করি ওরে ? 


হায় হায় এ কীভ্রম। জানে না সরলা 
নিফলহ্ক এ হৃদয় সেহরেখাহীন। 
তাই মনে করে যদি সুখে থাকে, থাক । 
মোহ নিযে ভ্রম নিয়ে বেঁচে থাকে এরা । 
(প্রকাশ্ত্ে) যাই বংসে, গুহাম।ঝে করি গে প্রবেশ, 
এক বার বপি গিয়ে সমাধি-আসনে । 
ফিরিবে কখন পিতা ? 

কেমনে বলিব, 
ধ্যানে মগ্ন, নাহি থাকে সময়ের জ্ঞান । 

| প্রস্থান 


ষ্ঠ দৃশ্য 


অপরাহু 


গুহাপ্ারে 
সন্ন্যাসীর প্রবেশ 


এলে তুমি এতক্ষণে, বসে আছি হেথা, 
পিতা, আমি তোম] তরে গিয়েছিছ্ু বনে, 
এনেছি আচল ভরে ফলফুল তুলে। 

দেখো চেয়ে কী সুন্দর রাঙা ছুটি ফুল। 


১৮২ 


সন্ন্যাসী । 


বালিকা । 


সন্ন্যাসী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


(হাসিয়া ) দিতে চাস যদি বাছা, দে তবে যা খুশি। 
মোর কাছে কিছু নাই ছ্বন্দর কুৎলিত। 

এক মুঠা ফুল যদি ভালে লাগে তোর 

এক মৃঠা ধুলা সেও কী করিল দোষ । 

ভালো মন্দ কেন লাগে 1? সবি অর্থহীন। 

আজ বৎসে, সারাদিন কাটালি কী করে? 

ওই দেখো-_ চুপি চুপি এস এই দিকে । 
সারাদিন মোর সাথে খেলা করে করে 

্লাঝেতে লতাটি মোর ঘুমিয়ে পড়েছে। 

চুইয়ে পড়েছে তুয়ে কচি ডালগুলি, 

পাতাগুলি মুদে গেছে জড়াজড়ি করে। 

এস পিতা, এইথানে বসো এর কাছে-_ 

ধীরে ধীরে গায়ে দাও হাতটি বুলিয়ে । 

(ম্বগত ) এ কীরে মদিরা আমি করিতেছি পান। 
এ কী মধু অচেতনা পশিছে হৃদয়ে । 

এ কী রে ম্বপন-ঘোরে ছাইছে নয়ন। 

আবেশে পরানে আসে গোধূলি ঘনায়ে। 

পড়িছে জ্ঞানের চোখে মেঘ-আবরণ। 

ধীরে ধীরে মোহময় মরণের ছায়া 

কেন রে আমারে যেন আচ্ছন্ন করিছে। 


(সহসা ফুগ ফল ছি'ড়িয়! ফেলিয়া, ভূমিতে পদাঘাত করিয়া ) 


দুর ছোক--" এ সকল কিছু ভালো নয়-- 
বালিকা, বালিক। তোর এ কী ছেলেখেল!। 
আমি যে সন্ন্যাসী যোগী মুক্ত নিবিকার, 
সংসারের গ্র্থিহীন, স্বাধীন সবল, 

এ ধুলায় ঢাকিবি কি আমার নয়ন ? 

( কিয়ৎক্ষণ থামিয়। ) . 

বাছা রে, অমন করে চাহিয়া কেন রে। 
কেন রে নয়ন ছুটি করে ছল ছল। 

জানিস নে তুই, মোর! সন্ন্যাসী বিরাগী 
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আমাদের এ সকল ভালো নাহি লাগে। 
ছি, ছি, জনমিল প্রাণে এ কী এ বিকার । 
সহসা! কেন রে এত করিল চঞ্চল। 
কোথা লুকাইয়া ছিল হৃদয়ের মাঝে 
ক্ষুদ্র রোষ, অগ্নিজিহব নরকের কীট । 
কোন্‌ অন্ধকার হতে উঠিল ফু'সিক়া!। 
এতদিন অনাহারে এখনে। মরে নি। 
হৃদয়ে লুকানো আছে এ কী বিভীবিক1। 
কোথা যে কে আছে গুণগত কিছু তো জানি নে। 
হাদয়-শ্মশান মাঝে মৃতপ্রাণী যত 
প্রাণ পেয়ে নাচিতেছে কঙ্কালের নাচ, 
কেমনে নিশ্চিন্ত হয়ে রহি আমি আর। 
( প্রকাশ্ে ) দাও বসে এনে দাও ফলফুল তব, 
দেখাও কোথায় বাছা! লতাটি তোমার-_- 
না, না, আমি চলিলাম নগরে জমিতে ॥ 
ছু-দণ্ড বসিয়া থাকো, আসিব এখনি । 
| প্রস্থান 


সপ্তম দৃশ্য 
পর্বত-শিখরে 
সন্ন্যাসী 
পর্বত-পথে ছুই জন স্ত্রীলোকের প্রবেশ 
গান 


বনে এমন ফুল ফুটেছে, 
মান করে থাক। আজ কি সাজে! 
মীন-অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে 

চলো চলো! কুঞ্জমাবে । 


১৮৪ 


সন্ন্যাসী । 


রধীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ কোকিলে গেয়েছে কুহু, 
মুহুমুহু, 

আজ, কাননে এ বাশি বাজে। 
মান করে থাকা আজ কি সাজে | 
আজ মধুরে মিশাবি মধু, 

পরান-বধু 

চাদের আলোয় এ বিরাজে । 
মান করে থাকা আজ কি সাজে! 
সহসা পড়িল চোঁখে এ কী মায়াঘোর, 
জগতেরে কেন আজ মনোহর হেরি ! 
পশ্চিমে কনক-সন্ধ্যা সমুদ্রের মাঝে 
স্থধারে নীলের কোলে যেতেছে মিলায়ে | 
নিয়ে বনভূমি মাঝে ঘনায় আধার, 
সন্ধ্যার স্ববর্ণ-ছায়। উপরে পড়েছে। 
চারি দিকে শাস্তিময়ী শ্তব্ধতার মাঝে 
সিদ্ধু শুধু গাহিতেছে অবিশ্রাম গান। 
বামে দূরে দেখা বায় শৈল-পদতলে 
শ্যামল তরুর মাঝে নগরের গৃহ । 
কোলাহল থেমে গেছে, পথ জনহীন। 
দীপ জলে উঠিতেছে দু-একটি করে, 
সন্ধ্যার আরতি হয়, শঙ্খ-ঘণ্ট! বাজে | 


প্রকৃতি, এমন তোরে দেখি নি কখনো ) 
এমন মধুর যদি মায়ামূতি তোর, 

দুর হতে বসে বসে দেখি না চাহিয়া ! 
হেথায় বসি না কেন রাজার মতন, 
জগতের রঙ্গতূমি সম্মুথে আমার ! 

আমি আজি প্রভূ তোর, তুই দাসী মোর, 
মায়াবিনী দেখা তোর মায়া-অভিনয়, 
দেখা তোর জগতের মহা ইন্ত্রজাল। 


সন্ন্যাসী । 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ১৮৫ 


খেলা কর্‌ সমুখেতে চন্ুক্ুর্ধ নিয়ে, : 
নীলাকাশ রাঁজছত্র ধর্‌ মোর শিরে, 
সমস্ত জগৎ দিয়ে কর্‌ যোরে পুজ]। 
উঠুক রে দিবানিশি সগচলোক হতে 
বিচিত্র রাগিণীময়ী মায়াময়ী গাথা । 


আর এক দল পথিকের প্রবেশ 
গান | 


মরি লে৷ মরি, 
আমায় বাঁশিতে ডেকেছে কে। 
ভেবেছিলেম ঘরে রব কোথাও যাঁব না, 
ওই যে বাহিরে বাজিল বাশি বলো কী করি। 
শুনেছি কোন্‌ কুঞ্জবনে যমুনাতারে, 
সাঝের বেল! বাজে বাঁশি ধীর সমীরে, 
ওগো! তোর। জানিস যদি ( আমায়) পথ বলে দে। 
আমায় বাশিতে ডেকেছে কে। 
দেখি গে তার মুখের হাসি, 
( তারে ) ফুলের মালা পরিয়ে আসি, 
(তারে ) বলে আলি তোমার বাঁশি 
€( আমার) প্রাণে বেজেছে। 
আমায় বাঁশিতে ডেকেছে কে। 


জগৎ সম্মুখে মোর সমুদ্রের মতো, 

আমি তীরে বসে আছি পর্বত-শিখরে, 
তরঙ্গেতে গ্রহতাঁরা! হতেছে আকুল, 
ভাপিতেছে কোটি প্রাণী জীর্ণ কাষ্ঠ ধরি। 
আমি শুধু শুনিতেছি কলধবনি তার, 
আমি শুধু দেখিতেছি তরঙ্গের খেলা । 


১৮৬ 


সঙ্গযাসী। 


বালিকা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিরণ-কুস্তল-জাল এলায়ে চৌদ্িকে 
রুদ্র তালে নৃত্য করে এ মহা প্রকৃতি | 
আলোক আধার ছায়া জীবন মরণ, 
রাত্রি দিন, আশ] ভয়, উত্থান পতন, 

এ কেবল তালে তালে পদক্ষেপ তার । 
শত গ্রহ, শত তারা, শত কোটি প্রাণী 
প্রতি পদক্ষেপে তার জন্মিছে মরিছে। 
আমি তো ওদের মাঝে কেহ নই আর 
তবে কেন এই নৃত্য দেখি না বসিয়া ! 


এক জন পথিক 
গান 
যোগী ছে, কে তুমি হৃদি-আসনে। 

বিভূতি-ভূষিত শুভ্র দেহ, 

নাচিছ দিক-বসনে । 
মহ! আনন্দে পুলক-কাঁয় 

গল] উৎলি উছলি যায়, 
ভালে শিশু-শশী হাসিয়া চায়, 
জটাভূট ছাঁয় গগনে । 

| প্রস্থান 


সওজ 


অষ্টম দৃশ্য 
গুহা দ্বারে 


সন্গযাসীর প্রবেশ 


আয় তোর, কাছে আয় কে আসিবি আয়, 
সকলি সুন্দর হেরি এ বিশ্বজগতে । 

আমিও কি কাছে যাব! ভাকো পিত1, ভাকো, 
কী দোষ করিয়াছিল বলো বুঝাইয়] ! 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


সঙ্গ্যাসী। কিছু ভয় করিস নে, কোনো দোষ নেই- 
তোরে ফেলে আর কভু যাব না বালিকা! । 
(গুহার কাছে গিয়া ) 
এ কী অন্ধকার হেথা । এ কী বদ্ধ গুহ]। 
আয়, বাছা, যোরা ধৌঁছে বাহিরেতে যাই 
চাদের আলোতে গিয়ে বসি এক বার। 
(বাহিরে আসিয়! ) 
আহা এ কী গ্থমধুর ! এ কী শান্তি-ুধা। 
কী আরামে গাছগুলি রয়েছে ঈীড়ায়ে ! 
মনে সাধ যায় এ তরু হয়ে গিয়ে 
চন্ত্রালোকে ফড়াইয়৷ স্তব্ধ হয়ে.থাকি। 
ধীরে ধীরে কত কী যে মনে আসিতেছে । 
অতীতের অতি দূর ফুলবন হতে 
বাযু যেন বছে আসে নিশ্বাসের,মতোঃ 
সাথে লয়ে পল্লপবের মর্মর বিলাপ, 
মিলিত জড়িত শত পুষ্পগন্ধরাশি | 
এমনি জোছনা-রান্রে কোন্খানে ছিচ্ছু, 
কার! যেন চারি পাশে বসে ছিল মোর ! 
তোরি মতো ছ-একটি মধুমাখা মুখ 
ঠাদের আলোতে মিশে পড়িতেছে মনে । 
আর না রে, আর না রে, আর ফিরিব ন1। 
তোদের অনেক দুরে ফেলিয়া এসেছি । 
অনস্তের পারাবারে ভালায়েছি তরী, 
মাঝে মাঝে অতি ছুরে রেখা দেখ! যায় 
তোঁদের সে মেঘময় মায়ার্ীপগু”ল । 
সেথা হতে কারা তোর। বাঁশিটি বাঁজায়ে 
আজিও ডাকিস মোরে ! আমি ফিরিব না। 
বন্দী করে রেখেছিলি যায়ামুগ্ধ করে, 
পালায়ে এসেছি আমি, হয়েছি স্বাধীন । 
তীরে বসে গ! তোদের মাম্াগানগুলি-- 
হ্ভ 


৯৮৭ 


১৮৮ 


বালিক। 


সন্ন্যানী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনন্তের পানে আমি চলেছি ভাসিয়া । 

বাছ।, তুই কাছে আয়, দেখি তোরে আমি, 

মুখেতে পড়েছে তোর টাদের কিরণ। 

(কাছে আসিয়। ) গান পড়িতেছে মনে গাই বসে পিত! 


গান 


মেঘের? চলে চলে যায়, 
চাদেরে ডাকে “আয় আয় । 
ঘুমঘোরে বলে চাদ, কোথায়--কোথায় ! 
না জানি কোথা চলিয়াছে,র 
কী জানি কা যে সেথা আছে, 
আকাশের মাঝে টাদ চারি দিকে চায়। 
দ্ৃদুরে-_ অতি-- অতি দুরে, 
* বুঝিংরে কোন্‌ লুরপুরে 
তারাগুলি ঘিরে বসে বাঁশরি বাজায়। 
মেঘের! তাই হেসে হেসে 
আকাশে চলে ভেসে তেসে, 
লুকিয়ে চাদের হাসি চুরি করে যাঁয়। 


উল 


এ কী রে চলেছি কোথা, এসেছি কোথায় । 
বুঝি আর আপনারে পারি নে রাখিতে । 
বুঝি মরি, ডুবি, বুঝি লুগ্ত হয়ে যাই। 

ওরে কোন্‌ অতলেতে যেতেছি তলায়ে, 
সর্বাঙ্গে চাপিছে ভার আখি মুদে আসে। 
চৌদিকে কী যেন তোরে আসিছে ঘিরিয়া, 
কোথায় রাখিলি তোর পালাবার পথ। 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে যে রে যেতেছিস চলি 

সহসা চরণে কোথা লাগিবে আঘাত 
বিনাশের মাঝখানে উঠিবি জাগিয়া। 


প্রকৃতির প্রতিশোধ | ১৮৪৯ 


এখনি ছি'ড়িয়। ফেল্‌ স্বপনের মায় | 
চল্‌ তোর নিজ রাজ্যে অনস্ত আধারে । 
যত চন্দ্র নুর্য সেথা ডুবে নিবে যাবে। 
ক্ষুদ্র এ আলোতে এসে হম্থ দিশেহারা, 
আধার দেয় না কতু পথ ভূলাইয়!। 


নবম দৃশ্য 
গুহায় 


সন্যাসী 


আহ] এ কী শাস্তি, এ কী গভীর বিরাম ! 
অন্তর বাছির যাবে, যাবে দেশ-কাল, 
“আছি” মাত্র রবে শুধু আর কিছু নয়। 


দীপ হস্তে বালিকার প্রবেশ 


বালিকা । ছুই দিন ছুই রাত্রি চলে গেছে পিতা 
গুহার ছুয়ারে আমি বসিয়া রয়েছি, 
তাই আজ এক বার এসেছি দেখিতে । 
একটিও জনপ্রাণী আসে নি হেথায়, 
দীর্ঘ দীন, দীর্ঘ রাত্রি গিয়েছে কাটিয়া, 
কেন হ্থো অন্ধকারে এক। বসে আছ! 
কতক্ষণ বসে বশে শুনিম্থ সহসা 
তুমি যেন মেহবাক্যে ভাকিছ আমারে । 
নিতান্ত একেল! তুমি রয়েছ যে পিতা : 
তাই আর পারিনু পা, আসিলাম কাছে। 
ও কী প্রভূ, কথা কেন কহিছ না তুমি, 
ও কী ভাবে চেয়ে আছ মোর মুখপানে ! 
ভালে! লাগিছে না পিতা ? যাৰ তবে চলে? 
সন্ন্যাসী । না না, এলি যদি, তবে যাস নে চলিয়]। 
আমি তো! ডাকি নি তোরে, নিজে এসেছিস 


১৬১৬ 


সন্ন্যাসী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
একটুকু দাড়া, তোরে দেখি ভালো করে। 
সংসারের পরপারে ছিলেম যে আমি, 
সহস। জগৎ হতে কে তোরে পাঠালে? 
সেথা হতে সাথে করে ফেন লিয়ে এলি 
দিবালোক, পুষ্পগন্ধ, ন্ি্ধ সমীরণ ! 
কিবা তোর স্থধাকষ্ঠ, ন্সেহমাথা শ্বর। 
মরি কী অমিয়াময়ী লাবণ্যপ্রতিমা। 
সরলতাময় তোর মুখখানি দেখে 
জগতের 'পরে মোর হতেছে বিশ্বাস। 
তুই কি রে মিথ্যা মায়া, ছু-দণ্ডের ভ্রম ! 
জগতের কাছে তুই ফুটেছিস ফুল 
জগৎ কি তোরি মতো! এত সত্য হবে ! 
চল্‌ বাঁছ! গুহা! হতে বাহিরেতে যাই। 
সমুদ্রের এক পারে রয়েছে জগৎ 
সমুদ্রে পরপারে আমি বসে আছি, 
মাঝেতে রহিলি তুই সোনার তরণী-- 
জগত-অতীত এই পারাবার হতে 
মাঝে মাঝে নিয়ে যাবি জগতের কুলে । [ প্রশ্থান 


রাধার (টার 


দশম দৃশ্য 
গুহার বাহিরে 


আহা এ কী চারিদিকে প্রভাত-বিকাশ ৷ 
এ জগৎ মিথ্যা নয়, বুঝি সত্য হবে, 


মিথ্যা হয়ে প্রকাশিছে আমাদের চোখে 


অসীম হতেছে ব্যক্ত সীমারূপ ধরি। 
যাহ! কিছু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, অনস্ব সকলি, 
বানুকার কণা সেও অসীম অপার, 


প্রথম। 
'দ্বিতীয়। 


প্রথম। 
দ্বিতীয় । 


প্রথম। 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ১৯১ 


তারি মধ্যে বাধা আছে অনস্ত আকাশ-- 
কে আছে কে পারে তারে আয়ত করিতে ? 
বড়ে। ছোটো কিছু নাই সকল্সি মহুৎ। 

আখি মুদে জগতেরে বাহিরে ফেলিয়া 
অসীমের অন্বেঘণে কোথা গিয়েছি! 

সীমা তে! কোথাও নাই-_- সীমা সে তো! জম । 
ভালে! করে পড়িব এ জগতের লেখা, 
সুধু এ অক্ষর দেখে করিব না স্বগা। 

লোক হতে লোকাস্তরে ভ্রমিতে ভ্রমিতে, 
একে একে জগতের পৃষ্ঠা উল্টিয়।, 

ক্রমে যুগে যুগে হবে জ্ঞানের বিস্তার | 
বিশ্বের যথার্থ রূপ কে পায় দেখিতে | 

আখি মেলি চারি দিকে করিব ভ্রমণ 
ভালোবেসে চাছিব এ জগতের পানে 

তবে তো দেখিতে পাব স্বরূপ ইহার । 


.ছুই জন পথিকের প্রবেশ 


আর কতদ্দরে যাবি, ফিরে যা রে ভাই। 
আয় ভাই এইখানে কোলাকুলি করি। 
কে জানে আবার কবে দেখা হবে ফিরে । 
আবার আলিব ফিরে যত শীঘ্র পারি। 
যাবে যদি, এক বার দাড়াও হেথায়। 
এক বার ফিরে চাও নগরের পানে। 


ওই দেখো দুরে ওই গৃহটি তোমার, 


চারি দিকে রহিয়াছে লতিকার বেড়া, 
ওই সে অশোক গাছ বামে উঠিয়াছে, 
ওই তরুতলে বসে আমরা ছু-জনে 
কত রাত্রি জোছনাতে কথ কহিয়াছি। 
ছদিনের এ বিরহ ত্বরায় ফুরাবে 
আনন্দের মাঝে পুন হইবে মিলন। 


৯৪১৭ 


ঘবিতাঁয়। 


সন্নযাসী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে যেন রেখো সথা ছবদুর গ্রবাসে, ' 
পুরাতন এ বন্ধুরে ভূলিয়ে। না যেন। 
দেবতা রাখুন সুখে আর কী কছিব। 
[ প্রস্থান 


আহ1 যেতে যেতে (ছে চায় ফিরে ফিরে, 
অশ্রদ্জলে তালে! করে দেখিতে না পায়। 
বিপুল জগৎ মাঝে দিগন্তের পানে 

সখা ওর কোথ। গেল, কে জানে কোথায়। 
এ কী সংশয়ের দেশে রয়েছি আমরা 
চোখের আড়ালে হেথা সবি অনিশ্চয় | 
বারেক যে কাছ হতে দূরে চলে গেল, 
হয়তো! সে কাছে ফিরে আর আসিবে না । 
তাই স্দা! চোখে চোখে রেখে দিতে চাই, 
তাই সদ! টেনে নিই বুকের মাঝেতে | 
কোথা কে অনৃশ্ঠ হয় চারি দিক হতে 

যাহ! কিছু বাকি থাকে ভয়ে তাহাদের 
আরো যেন দৃঢ় করে ধরি জড়াইয়া | 

সবাই চলিয়! যায় ভিন্ন ভিন্ন দিশে 

অসীম জগতে মোরা কে কোথায় থাকি, 
মাঝে লোক-লোকাস্তের ব্যবধান পড়ে। 
তবু কি গলায় দিবে মোছের বন্ধন, 

ন্বখ ছুঃখ নিয়ে তবু করি।ব কি খেলা, 

যে রবে না তবু তারে রাখিবারে চাস ! 
ওরে, আমি প্রতিদিন দেখিতেছি যেন, 

কে আমারে অবিরত আনিতেছে টেনে। 
প্রতিদিন ষেন আমি ঘুরিয়! ঘুরিয়া 
জগৎ-চক্রের মাঝে যেতেছি পড়িতে. 
চারি দিকে জড়াইছে অশ্রুয় বাধন, 
প্রতিদিন কমিতেছে চরশের বল। 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ১৯৩ 


যাক ছি'ড়ে। গেল ছিড়ে । চল্‌ ছুটে চল্‌ । 
চল্‌ দুরে--যত দুরে চলে রে চরণ । 

কে ও আপে অশ্রুনেত্রে শৃগ্ গুহা মাঝে, 

কে ও রে পশ্চাতে ভাকে পিতা পিত। বলে। 
ছিড়ে ফেল্‌ ভেঙে ফেল্‌ চরণের বাধা -- 

হেথা হতে চল্‌ ছুটে আর দেরি নয়। 





একাদশ দৃশ্য 
পথে 
সন্ন্যাসী " 


এসেছি অনেক দূরে-_- আর ভয় নাই। 
পায়েতে জড়াল লতা, ছিন্ন হয়ে গেল। 
সেই মুখ বার বার জাগিতেছে মনে । 

সে যেন করুণ মুখে মনের ছুক্নারে 

বসে বসে কাদ্দিতেছে ভাকিতেছে সদা । 
যতই রাখিতে চাই ছুয়ার রুধিয়া___ 
কিছুতেই যাঁবে না সে, ফিরে ফিরে আসে, 
একটু মনের মাঝে স্থান পেতে চাঁয়। 
নির্ভয়ে গা ঢেলে দিয়ে সংসারের জ্রোতে 
এর সবে কী আরামে চলেছে ভাপসিয়া | 
যে বাহার কাজ করে, গৃহে ফিরে যায়, 
ছোটে ছোটে! আ্বখে ছুঃখে দিন যায় কেটে । 
আমি কেন দিবানিশি প্রাণপণ করে 
যুঝিতেছি সংসারের শ্োত-প্রতিকূলে । 
পেরেছি কি এক তিল অগ্রপর হতে ! 
বিপরীতে মুখ শুধু ফিরাইয়! আছি, : 
উজানে ষেতেছি বলে হইতেছে ভ্রম, 


৯৯৪ 


বালিকা। 
সন্ন্যাসী । 


বালিকা । 


সন্ন্যাসী । 


স্্রী। দেখ দেখি মিশ্রদের বাড়ির ছেলেগুলি কেমন রিষ্টপুষ্ট ! দেখলে দু-দণ্ড 
চেয়ে থাকতে ইচ্ছা করে-_ আর এদের ছিরি দেখে! না, যেন বুষকাষ্ঠ দাড়িয়ে আছেন, 


রবীল্-রচনাবলী 


পশ্চাতে আঁতের টানে চলেছি ভালিয়।, 
সবাই চলেছে যেথ! ছুটেছি সেথাই । 


দরিদ্র বালিকার প্রবেশ 


ওগো, দয়া করে! মোরে আমি অনাখিনী। 
(সহসা চমকিয়! উঠিয়া] ) 

কে রে তুই? কে রেবাছা? কোথা হতে এলি? 
অনাখিনী ? তুইও কি তারি মতো! তবে? 
তোরেও কি ফেলে কেউ গিয়েছে পলায়ে ? 
তারেই-কি চারি দিকে খুঁজিয়া বেড়াস? 
বসে, কাছে আয় তুই-__- দে রে পরিচয় । 
ভিখারি বালিক। আমি, সন্ন্যাসী ঠাকুর, 
অন্ধ বুদ্ধ মাতা মোর রোগশয্যাশায়ী | 
আপিয়াছি একমুঠ1 ভিক্ষান্নের তরে । 

আহা! বসে, নিয়ে চল্‌ কুটিরেতে তোর । 


রূগণ তোর জননীরে দেখে আসি আমি । 


যেন সাত কুলে কেউ নেই, যেন সাত জন্মে খেতে পান না। 


সম্তানগণ। 


তা আমরা কী করব মা। আমাদের দোষ কী? 
মা। বললেম, বলি, রোজ সকালে ভালো করে হলুদ মেখে তেল মেখে স্তান 
কর্‌, ধাত পোষ্টাই হবে, ছিরি ফিরবে, তা তে] কেউ শুনবে না ! আহা ওদের দিকে 


চাইলে চোখ জুড়িয়ে যায়, রং যেন দ্ধধে-আলতায়__ 
সম্তানগণ। আমাদের রং কালে! তা আমরা কী করব ? 


মা। তোদের রং কালো কে বললে? তোদের রংমন্দ কী? তবে কেন 


ওদের মতো দেখায় না? 


[ প্রস্থান 


কতকগুলি সন্তান লইয়! এক জন স্ত্রীলোকের প্রবেশ 


৭ 


সন্ন্যাসী । 
ন্্ী। 


সন্ন্যাসী । 
স্্রী। 


সন্ন্যাসী । 
স্্রী। 
সন্ন্যাসী । 


স্্রী। 


সন্ন্যাসী । 
সত্রী। 


সন্ন্যাসী । 


কন্তা। 
নত্রী। 
সন্ন্যাসী । 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ১৯৫ 
সন্ন্যাসীর প্রবেশ 


কোথায় চলেছ বাছ1। 
প্রণাম ঠাকুর ! 
ঘরেতে যেতেছি মোর]। 
সেথায় কে আছে? 

শাশুড়ী আছেন মোর, আছেন সোয়াঁমী, 
শক্র-মুখে ছাই দিয়ে ছুটি ছেলে আছে। 
কী কাজে কাটাও দিন বলো মোরে বাছা ! 
ঘরকনা-কাঁজ আছে, ছেলেপিলে আছে, 
গোয়ালে তিনটি গোরু তার করি সেবা, 
বিকেলে চরক1 কাটি মেয়েটিরে নিয়ে । 
স্খেতে কি কাটে দিন? ছুঃখ কিছু নেই? 
দয়ার শরীর রাজ! প্রজার মা-বাপ, 
কোনো ছুঃখ নেই প্রভু রামরাজ্যে থাকি । 
এটি কি তোমারি মেয়ে বাছা ! 

ঠ] ঠাকুর 
( কন্তার প্রতি ) যা না রে, প্রভূরে গিয়ে কর্‌ দণ্ডবৎ। 
আয় বসে কাছে আয় কোলে করি তোরে । 
আসিবি নে! তুই মোরে চিনেছিস বুঝি__ 
নিষ্ঠুর কঠিন আমি পাঁষাণ-হৃদয়, 
আমারে বিশ্বাস করে আসিস নে কাছে! 
(মাকে টানিয়া ) মা গো ঘরে চল। 

তবে প্রণাম ঠাকুর। 
যাও বাছা, ভ্ছখে থাকো আশীর্বাদ করি। 
[ সন্ন্যাসী ব্যতীত সকলের প্রস্থান 

বসে বসে কী দেখি এ, এই কবি রে হুখ। 
লঘু স্থুখ লঘু আশা বাহিয়া বাহিয়া 
সংসার-সাগরে এরা ভাসিয়! বেড়ায়, 
তরঙ্গের নৃত্য সনে নৃত্য করিতেছে । 


বালিকা। 
সন্ন্যাসী । 


বালিকা । 
সন্ন্যাসী । 


বালিকা । 


সন্ন্যাসী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হ-দিনেতে জীর্ণ হবে এ ক্ষুদ্র তরণী, 
আশ্রয়ের সাথে কোথা মজিবে পাথারে। 
আঁমি তো পেয়েছি কুল অটল পর্বতে, 
নিত্য যাহ] তারি মাঝে করিতেছি বাঁস। 
আবার কেন রে হোথ সম্তরণ-সাধ ! 

ওই অশ্র-সাগরের তরঙ্গ-হিল্লোলে 
আবার কি দিবানিশি উঠিবি পড়িবি ! 
(চক্ষু মুদিয়া ) হৃদয় রে শান্ত হও, যাক সব দূরে। 
যাক দ্বরে, যাক চলে মায়া-মরীচিকা। 
এস এস অন্ধকার, প্রলয়-সমুদ্রে 

তপ্ত দীপ্ত দগ্ধ প্রাণ দাও ডুবাইয়া। 

অকুল স্তব্ধত1 এস চারি দিকে ঘিরে, 
কোলাহলে কর্ণ মোর হয়েছে বধির । 
গেল, সব ডুবে গেল, হইল বিলীন, 
হৃদয়ের অগ্নিজালা সব নিবে গেল । 


বালিকার প্রবেশ 


পিতা, পিতা, কোথা তুমি পিতা । 

(চমকিয়! ) কে রে তুই! 

চিনি নে, চিনি নে তোরে, কোথা হতে এলি ! 
আমি, পিতা, চাও পিতা, দেখো পিতা, আমি । 
চিনি নে, চিনি নে তোরে, ফিরে যা, ফিরে যা। 
আমি কারে কেহ নই আমি যে স্বাধীন। 
(পায়ে পড়িয়।) আমারে যেয়ে! না ফেলে, আমি নিরাশ্রয়। 
শুধায়ে শুধায়ে সবে তোমারে খু'জিয়া 

বহু দূর হতে পিতা, এসেছি যে আমি। 

( সহসা ফিরিয়া আসিয়া, বুকে টানিয়া ) 

আয় বাছা, বুকে আয়, ঢান্‌ অশ্রধারা, 

ভেঙে যাক এপাধাণ তোর অশ্রজ্বোতে, 

আর তোরে ফেলে আমি যাব না বালিকা, 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ১৯৭. 


তোরে নিয়ে যাব আমি নূতন জগতে । 
পদাঘাতে ভেউেছিম্ জগৎ আমার--- 
ছোটো এ বালিকা! এর ছোটে! ছুটি হাতে 
আবার ভাঙা জগৎ গড়িয়া তুলিল। 
আহ, তোর মুখখানি শুকায়ে গিয়েছে, 
চরণ ঈাড়াতে যেন পারিছে না আর। 
অনিদ্রায়, অনাহারে, মধ্যাহন-তপনে 
তিন দিবসের পথ কেমনে এলি রে ! 
আয় রে বালিকা তোরে বুকে করে নিয়ে 
যেথ! ছিনু ফিরে যাই সেহ গুহামাঝে। 
[প্রস্থান 


দ্বাদশ দৃশ্য 
গুহার দ্বারে 


সন্ন্যাসী । এইখানে সব বুঝি শেষ হয়ে গেল! 
যে ধ্যানে অনন্তকাল মগ্ন হব বলে 
আসন পাতিয়াছিহ্ু বিশ্বের বাহিরে, 
আরম্ভ না হতে হতে ভেঙে গেল বুঝি । 
তারি মুখ জাগে মনে সমাধিতে বসে, 
তারি মুখ হৃদয়ের প্রলয়-আধারে 
সহসা তারার মতো কোথা ফুটে ওঠে, 
সেই দিকে আখি যেন বদ্ধ হয়ে থাকে, 
ক্রমে ক্রমে অন্ধকার মিলাইয়| যায়, 
জগতের দৃশ্য ধীরে ফুটে ফুটে ওঠে-_- 
গাছপালা, সুর্যালোক, গৃহ, লোকজন 
কোথা হতে জেগে ওঠে গুহার যাঝারে | 
সদা মনে হয় বালা কোথায় না জানিঃ 


০৪৮ 


বালিকা । 


বালিকা । 
সন্ন্যাসী । 


হয়তো সে গেছে চলে নগরে ভ্রমিতে, 
হয়তো কে অনার করেছে তাহারে, 
এসেছে সে কাদো-কাদে মুখখানি করে 
আমার বুকের কাছে লুকাইতে মাথা । 


এইখানে সব বুঝি শেষ হয়ে গেল। 

মিছে ধ্যান মিছে জ্ঞান মিছে আশা মোর । 
আকাশ-বিহারী পাখি উড়িত আকাশে-- 
মাটি হতে ব্যাধ তারে মারিয়াছে বাঁণ, 
ক্রমেই মাটির পানে যেতেছে পড়িয়া 
ক্রমেই ছূর্বল দেহ শ্রীস্ত ভগ্ন পাখা, 

ক্রমেই আসিছে সুয়ে অন্রুতেদী মাথা । 
ধুলায়, মৃত্যুর মাঝে নুটাইতে হুবে। 
লৌহ্পিঞ্জরের মাঝে বসিয়া বসিয়া 
আকাশের পানে চেয়ে ফেলিব নিশ্বাস। 


তবে কি রে আর কিছু নাইকো উপায়। 
দেখো পিতা, লতাটিতে কুঁড়ি ধরিয়াছে, 
প্রভাতের আলো! পেলে উঠিবে ফুটিয়!। 

[ সন্ন্যাসী সবেগে গিয়! লতণ ছি'ড়িয়া ফেলিল 
ও কীহল! ওকীহল! কী করিলে পিতা। 
রাক্ষসী, পিশাচী, ওরে, তুই মায়াবিনী-- 
ছুর হ, এখনি তুই যা রে দুর হয়ে। 
এত বিষ ছিল তোর ওইটুকু মাঝে । 
অনস্ত জীবন মোর ধ্বংস করে দিলি। 
ওরে তোরে চিনিয়াছি, আজ চিনিয়াছি-- 
প্রকৃতির গুপ্তচর তুই রে রাক্ষসী, 
গলায় বাধিয়া দিলি লোহার শৃঙ্খল। 
তুই রে আলেয়া-আলো', তুই মরীচিকা-_ 
কোন্‌ পিপাসার মাঝে, ছুতিক্ষের মাঝে 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ১৯৪১ 


কোন্‌ মরুভূমি মাঝে, শ্মশানের পথে 

কোন্‌ মরণের মুখে যেতেছিস নিযে । 

ওই যে দেখি রে তোর নিদারুণ হাসি, 
প্রকৃতির হৃদিহীন উপহাস তুই-_ 
শৃঙ্খলেতে বেধে ফেলে পরাজিত মোরে 

হা হা করে হাসিতেছে প্রকৃতি রাক্ষসী। 
এখনে। কি আশা তোর পুরে নি পাষাণী ? 
এখনো করিবি মোরে আরো! অপমান, 
আরে! ধুলা দিবি ফেলে এ মাথায় মোর, 
আরো গহবরেতে মোরে টেনে নিয়ে যাবি ? 
না রে না, ত' হবে না রে, এখনো যুঝিব-_ 
এখনো! হইব জয়ী ছি'ড়িব শৃঙ্খল। 


[সন্ন্যাসীর সবেগে গুহা হইতে বহির্গমন ও মুছিত হইয়া! বালিকার পতন] 


সন্ন্যাসী । 





ত্রয়োদশ দৃশ্য 
অরণ্য 


বাড়বৃষ্টি 
রাত্রি 


কে ও রে করুণকণে করে আনা, 
এখনো কানেতে কেন পশিছে আসিয়া ! 
প্রলয়ের শবে আজি কাপিছে ধরণী, 
বজ্জদস্ত কড়মড়ি ছুটিতেছে ঝড়, 

ক্ষুব্ধ সমুদ্রের মতে। আধার অরণ্য 

তরুর তরঙ্গ লয়ে উঠিছে পড়িছে। 

তবুও ঝটিকা, তোর বজ্জগীত গেয়ে 


স্২.0 ০ 


সন্গ্যাসী ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্ষুদ্র এক বালিকার ক্ষীণ কণ্ঠধবনি 

পারিলি নে ডুবাইতে 1 এখনো শুনি যে। 
ওই যে সেকাদিতেছে করুণ ম্বরেতে 
নিশীথের বুক ফেটে উঠিছে সে ধ্বনি । 
কোথা যাব, কোথা যাব, কোন্‌ অন্ধকারে-_- 
জগতের কোন্‌ প্রান্তে, নিশীথের বুকে-- 
ধরণীর কোন্‌ ঘোর; ঘোর গর্ভতলে-_ 

এ ধ্বনি কোথায় গেলে পশিবে ন। কানে ! 
যাই ছুটে আরো, আরে! অরণ্যের মাঝে__ 
মহাকায় তরুদের জটিলতা মাঝে 

দিখ্বিদিক হাঁরাইয়া মগ্ন হয়ে যাই। 





চতুর্দশ দৃশ্য 
গ্রভাত 


(অরণ্য হইতে ছুটিয়া বাহিরে আসিয়! ) 
যাক, রসাতলে যাঁক সন্ন্যাসীর ব্রত ! 
(ছুড়িয়৷ ফেলিয়1) দূর করো, ভেঙে ফেলো দণ্ড কমগুলু! 
আজ হতে আমি আর নহি রে সন্ন্যাসী! 
পাষাণসংকল্পতার দিয়ে বিসর্জন 

আনন্দে নিশ্বাস ফেলে বাঁচি এক বার। 
হে বিশ্ব, হে মহাতরী চলেছ কোথায়, 
আমারে তুলিয়া লও তোমার আশরয়ে-_ 
এক আমি সাতারিক্সা! পারিব না যেতে। 
কোটি কোটি যাত্রী ওই যেতেছে চলিয়া, 
আমিও চলিতে চাই উহবাদেরি সাথে। 
যে পথে তপন শশী আলো! ধরে আছে, 
সে পথ করিয়া তুচ্ছ, সে আলো তাজিয়া, 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ২৯১ 


আপনারি ক্ষুদ্র এই খগ্ভোত-আলোকে 
কেন অন্ধকারে মরি পথ খুজে খুঁজে! 
জগৎ, তোমারে ছেড়ে পারি নে যে যেতে, 
মহা আকর্ষণে সবে বাধা আছি মোর] | 
পাখি যবে উড়ে যায় আঁকাশের পানে 
মনে করে, এন্ বুঝি পৃথিবী ত্যজিয়া, 
যত ওড়ে-- যত ওড়ে যত উধ্বে যায়__ 
কিছুতে পৃথিবী তবু পারে ন! ছাড়িতে 
অবশেষে শ্রান্তদেহে নীড়ে ফিরে আসে । 
( চারিদিকে চাহিয়] ) 

আদি এ জগৎ হেরি কী আনন্দময় ! 
সবাই আমারে যেন দেখিতে আসিছে। 
নদী তরুলতা পাখি হাঁসিছে প্রভাতে । 
উঠিয়াছে লোকজন প্রভাত হেরিয়া, 
হাসিমুখে চলিয়াছে আপনার কাজে । 
ওই ধান কাটে, ওই করিছে কর্ষণ, 

ওই গাতী নিয়ে মাঠে চলেছে গাহিয়। | 
ওই যে পুজার তরে তুলিতেছে ফুল, 
ওই নৌকা লয়ে যাত্রী করিতেছে পার । 
কেহ বা করিছে স্নান, কেহ তুলে জল, 
ছেলেরা ধুলায় বসে খেলা করিতেছে, 
সখার দ।ড়ায়ে পথে কহে কত কথা। 


আহা সে অনাথ বাল! কোথায় না জানি! 
কে তারে আশ্রয় দেবে, কে তারে দেখিবে ! 
ব্যথিত হৃদয় নিয়ে কার কাছে যাবে, 

কে তারে পিতার মতো বুকে নিয়ে তুলে 
নয়নের অশর্জল দিবে মুছাইয়া ? 

কী করেছি, কী বলেছি, সব গেছি ভুলে, 
বিস্থত ছুঃস্বপ্ন শুধু চেপে আছে প্রাণে-- 


২০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একখানি মুখ শুধু মনে পড়িতেছে, 
ছুটি জীখি চেয়ে আছে করুণ বিস্ময়ে । 
আহা, কাছে যাই তাঁর, বুকে নিয়ে তারে 
শুধাই গে কী হয়েছে কী করেছি আমি! 
একটি কুটিরে মোর! রহিব ছু-জনে, 
রামায়ণ হতে তারে শুনাৰ কাহিনী, 
সন্ধ্যার প্রদীপ জেলে, শান্ত্রকথা শুনে 
বালিকা কোলেতে মোর পড়িবে ঘুমায়ে । 
[ প্রস্থান 


পঞ্চদশ দৃশ্য 


পথে 


লোকারণ্য 


প্রথম পুরুষ। ওরে আজ আমাদের রাজপুত্রের বিয়ে। 

দ্বিতীয় পুরুষ। তা তো জানি। 

তৃতীয় পুরুষ। ছুটে চল্‌, ছুটে চল্‌, ছুটে চল্‌। 

চতুর্থ পুরুষ। রাজার বাড়ি নব বসেছে, কিন্তু তাই আমাদের ডুগডুগি না 
বাজলে আমোদ হয় না । তাই কাল সারা রাত্রি মোধোকে আর হরেকে ডেকে তিন 
জনে মিলে কেবল ডুগড়ুগি বাজিয়েছি। 

স্ত্রীলোক | হা গা, রাজপুত্তরের বিয়ে হবেঃ তা মুড়িমুড়কি বিলোনো হবে না? 

প্রথম পুরুব। দূর মাগি, রাজপুত্তরের বিয়েতে কি মুড়িমুড়কি বিলোনো হয়? 
গুড়, ছোলা, চিনির পানা-- 

দ্বিতীয় পুকষ। না রে না, খুড়ো আমার শহরে থাকে, তার কাছে শুনেছি, দই 
দিয়ে ছাতু দিয়ে ফলার হবে। 

অনেকে । ওরে তবে আজ আনন্দ করে নে রে, আনন্দ করে নে। 

প্রথম পুরুষ। ওরে ও সর্দারের পো, আজ আবার কীজ করতে বসেছিস কেন, 
ঘর থেকে বেরিয়ে আয়। 

দ্বিতীয় পুরুষ। আঁজ যে শাল! কাজ করবে তার ঘরে আগুন লাগিয়ে দেব। 


প্রকৃতির প্রতিশোধ ০৩ 


তৃতীয় পুরুষ । না রে ভাই, বনে বসে মালা গাথছি, দরজায় ঝুলিয়ে দিতে হবে। 
স্ীলোক। (কুগ্ঘমান সন্তানের প্রতি) চুপ কর্‌, কাদিস নে, কাদিস নে, আজ 


রাজপুতত,রেব বিয়ে আজ রাজবাড়িতে ঘাবি, মুঠো মুঠো চিনি খেতে পাবি। 


৮ 


| [ কোলাহল করিতে করিতে প্রস্থান 
সন্ন্যাসীর প্রবেশ 


সন্ন্যাসী । জগতের মুখে আজি এ কী হাস্য হেরি ! 
আনন্দতরঙ্গ নাচে চন্্রন্ত্য ঘেরি। 
আনন্দহিল্লোল কাপে লতায় পাতায়, 
আনন্দ উচ্ছৃসি উঠে পাখির গলায়, 
: আনন্দ ফুটিয়া পড়ে কুহমে কুস্থমে । 


কতকগুলি পথিকের প্রবেশ 
প্রথম পথিক । ঠাকুর প্রণাম হই। 
দ্িতীয় পথিক । : প্রত গো প্রণাম । 
তৃতীয় পথিক । এই ছেলেটিরে মোর আশীর্বাদ করো । 
চতুর্থ পথিক। পদধূলি দাও প্রভু নিম্নে যাই শিরে। 
পঞ্চম পথিক। এনেছি চরণে দিতে গুটিদুই ফুল। 
সন্ধ্যাসী | কেন এরা সবে মোরে করিছে প্রণাম, 
আমি তো] সন্ধ্যাসী নই । ওঠো ভাই ওঠো 
এস ভাই, আজ মোরা করি কোলাকুলি । 
আমিও যে একজন তোমাদেরি মতো, 
তোমাঁদেরি গৃহমাঝে নিয়ে যাও মোরে । 


জান কি কোথায় আছে মেয়েটি আমার? 
শুধাইতে কেন মোর করিতেছে ভয়? 
তার ম্লান মুখ দেখে কেহ কি তোমরা 
ডেকে নিয়ে-যাঁও নাঁই গৃহে তোমাদের ! 
সে বালিকা কোথাও কি পায় নি আশ্রয়? 





২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
যোড়শ দৃশ্য 


গুহামুখ 
ধুলায় পতিত বালিকা 
সন্ন্যাসীর দ্রুত প্রবেশ 


সন্ন্যাসী । নয়ন-আনন্দ মোর, হৃদয়ের ধন, 
ন্েহের প্রতিমা, ওগো, মা, আমি এনেছি-_ 
ধুলায় পড়িয়! কেন,__ ওঠ, মা, ওঠ, মা 
পাষাণেতে মুখখানি রেখেছিম কেন? 
আয় রে বুকের মাঝে-- এও তো পাষাণ । 
ও মা, এত অভিমান করেছিস কেন। 
মুখখানি তুলে দেখ, ছুটে! কথ! ক !-- 
এ কী, এ যে হিম দেহ ।-- না পড়ে নিশ্বীস-- 
হৃদয় কেন রে স্তব্ধ, বিবর্ণ মুখানি ! 


বাছা বাছা, কোথা গেলি! কী করিলি রে-- 
হায় হায়, একী নিদারুণ প্রতিশোধ । 
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সুচন। 


বাল্সীকি-প্রতিভায় একটি নাট্য-কথাকে গানের স্থত্র দিয়ে গাঁথা 
হয়েছিল, মায়ার খেলায় গানগুলিকে গাঁথা হয়েছিল নাট্যস্থত্রে। একটা 
সময় এসেছিল যখন আমার গ্ীীতিকাব্যিক মনোবৃত্তির ফাকের মধ্যে মধ্যে 
নাট্যের উকিঝুকি চলছিল। তখন সংসারের দেউড়ি পার হয়ে সবে 
ভিতর-মহলে পা দিয়েছি; মানুষে মানুষে সম্বন্ধের জাল-বুনোনিটাই তখন 
বিশেষ করে ওৎতস্থক্যের বিষয় হয়ে উঠেছিল । বাল্ীকি-প্রতিভাতে দস্থ্যর 
নির্মমতাকে ভেদ করে উচ্ছ(সিত হল তার অন্তু করুণা । এইটেই 
ছিল তার স্বাভাবিক মানবত্ব, যেটা ঢাক। পড়েছিল অভ্যাসের কঠোরতায়। 
একদিন ঘন্ব ঘটল, ভিতরকাঁর মানুষ হঠাশ এল বাইরে। প্রকৃতির 
প্রতিশোধেও এই দ্বন্দ। সন্ন্যাসীর মধ্যে চিরকালের যে মানুষ প্রচ্ছন্ন 
ছিল তার বাঁধন ছিড়ল। কবির মনের মধ্যে বাজছিল মানুষের জয়গান। 
মায়ার খেলায় গানের ভিতর দিয়ে অল্প যে একটুখানি নাট্য দেখা দিচ্ছে 
সে হচ্ছে এই যে, প্রমদা আপনার স্বভাবকেই জানতে পারে নি 
অহংকারে, অবশেষে ভিতর থেকে বাজল বেদনা, ভাঙল মিথ্যে অহংকার, 
প্রকাশ পেল সত্যকার নারী। মায়াকুমারীদের কাছ থেকে এই ভত্দনা 
কানে এল: 
এরা সুখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না, 
শুধু সুখ চলে যায়, 
এমনি মায়ার ছলন! । 


 বাশ্মীকি-প্রতিত। 
প্রথম দশ 


বনদেবীগণ 


সহে না সহে নাকাদে পরান । 

সাধের অরণ্য হল শ্মশান । 

দক্থাদলে আসি শাস্তি করে নাশ, 

ক্রাসে সকল দিশ কম্পমান। 

আকুল কানন, কাঁদে সমীরণ, 

চকিত মগ, পাখি গাহে না গান । 

হটামল তৃণদল, শোণিতে ভাপিল, 

কাতর রোদন-রবে ফাটে পাষাণ । 

দেবী দুর্গে, চাহো, ত্রাহি এ বনে, 

বাখো অধীনী জনে, করো! শাস্তি দান। 
[ প্রস্থান 


প্রথম দন্্যুর প্রবেশ 


আঃ বেঁচেছি এখন । 

শর্মা ওদিকে আর নন । 
গোলেমালে ফাঁকতাঁলে পালিয়েছি কেমন । 
লাঠালাঠি কাটাকাটি, ভাবতে লাগে দ্লাতকপাটি, 
( তাই ) যানটা রেখে প্রাণটা নিয়ে সটকেছি কেমন । 
আস্ক তারা আস্কক আগে, ছনোছুনি নেব ভাগে, 
স্যাস্তামিতে আমার কাছে দেখব কে কেমন । 


২০৭৮ .. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুধু মুখের জোরে গলার চোটে, লুট-করা ধন নেব লুটে, 
শুধু দুলিয়ে ভুড়ি বাজিয়ে তুড়ি করব সরগরম। 


লুটের দ্রব্য লইয়া দস্থ্যগণের প্রবেশ 


এনেছি মোরা এনেছি মোরা বাঁশি বাঁশি লুটের ভার। 
করেছি ছারখার । 
কত গ্রাম পল্লী লুটে-পুটে করেছি একাকার । 
প্রথম দস্থ্য । আজকে তবে মিলে সবে করব লুটের ভাগ, 
এ সব আনতে কত লগ্ভগ্ু করমু ঘজ্-যাগ। 
দ্বিতীয় দন্থ্যু । কাঁজের বেলায় উনি কোথা ঘে ভাগেন, 
ভাগের বেলায় আসেন আগে (আরে দাদা )। 
প্রথম দন্থ্য। এত বড়ো আম্পর্দা তোদের, মোরে নিয়ে এ কী হাসি-তামাশা 
এখনি মুণ্ড করিব খণ্ড খবরদার রে খবরদার । 
দ্বিতীয় দন্ধ্য | হাঃ হাঃ, ভায়া খাঞ্সা বড়ো এ কী ব্যাপার ! 
আজি বুঝিবা বিশ্ব করবে নন্ত, এমনি যে আকার। 
তৃতীয় দন্থ্য । এমনি যোদ্ধা উনি, পিঠেতেই দাগ, ৃ্‌ 
তলোয়ারে মরিচা, মুখেতেই বাগ । 
প্রথম দৃ্্য । আর যে এ-সব সহে না প্রাণে, 
নাহি কি তোদের প্রাণের মায়া? 
দারুণ রাগে কাপিছে অঙ্গ । 
কোথা রে লাঠি কোথ| রে ঢাল? 
সকলে। হাঃ হাঃ ভায়া খাগ্প। বড়ো এ কী ব্যাপার। 
আজি বুঝিবা বিশ্ব করবে নন, এমনি যে আকার । 


বাল্মীকির প্রবেশ 


সকলে। : এক ভোরে বাঁধা আছি মোরা সকলে । 
না মানি বারণ, না মানি শাসন, না মানি কাহারে। 
কে ৰা রাজ। কার রাজ্য, মোঁরা,কী জানি? : 


নিন 1 
০ 


ঢা 





'বাল্সীকি-প্রতিভা" অভিনয়ে বাল্সীকির ভমিকায় রবীন্দ্রনাথ 





রর ৯৮7 ॥ ঢ 2...» নি ং । 7 নে শত 
7 টু ৮ ন্‌ । 8৮ 54 
৯7 ॥ ণ 
এ ৰা 17০7 ছি 718, 8 ॥ রর ) 
] প ্ ! ঃ 
| 1কিস্প্রাতিভা 3 ১২৬৯৯ 
হ রি , ন্‌ 
ঃ 
৪ 
? 


- প্রতি জনেই রাজা মোরা, বনই রাজধানী |. 


প্রথম দন্ছ্য। 
সকলে। 

প্রথম দন্্য। 
সকলে। 

প্রথম দল্্যু । 


সকলে। 
সকলে। 


বাজীকি। 


সকলে। 


প্রথ্থম দল্ছ্য। 


ও 


রাজ। প্রজা, উচু নিচ, কিছু না গনি! 


ভ্রিভুবন মাঝে আমরা সকলে কাছারে না করি তয়, 
মাথার উপরে রয়েছেন কালী, সমুখে রয়েছে জয় 
(বান্মীকির প্রতি ) এখন করব কী বল্‌। . 
এখন করব কী বল্‌। 
হে! রাজা, হাজির রয়েছে দল। 
বল্‌ রাজা, করব কী বল্‌, এখন করব কী বল্‌। 
পেলে সুখেরি কথা, আনি যমেরি মাথা । 
করে দিই রসাতল ! 
করে দিই রসাতল ! 
হো রাজা, হাজির রয়েছে দল, 
বল্‌ রাজা, করব কী বল্‌, এখন করব কী বল্‌। 
শোন্‌ তোর! তবে শোন্‌। রি 
অমানিশা আজিকে, পুজা দেব কালীকে, 
ত্বর1! করি যা তবে, সবে মিলি যা তোরা, 

বলি নিয়ে আয়! 


[ বান্মীকির প্রস্থান 


ব্রিভূবন মাঝে আমর1 সকলে কাহারে না করি ভয়, 
মাথার উপরে রয়েছেন কালী, সমুখে রয়েছে অয় ! 
তবে আয় সবে আয়, তবে আয় সবে আয়, 

তবে ঢাল্‌ সরা, ঢাল্‌ জ্থরা, ঢাল্‌ ঢাল্‌ ঢাল! 


দয়া মায়া কোন্‌ ছার, ছারখার হোক | 


কে ব।কার্দে কার তরে, হাঃ হাঃ হাঃ! 

তবে আন্‌ তলোয়ার, আন্‌ আন্‌ তলোয়ার, 
তবে আন্‌ বরশ।, আন্‌ আন্‌ দেখি ঢাল! 

আগে পেটে কিছু ঢাল্‌, পরে পিঠে নিবি ঢাল। 
হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ] 

হাঃ হাঃ ছাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ! 


২১৯ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


সকলে। (উঠিয়া ) কালী কালী কালী বলো রে আজ 


বালিক। | 


বালিক1। 


বলো! হো, ছে! হো, বলো! হো, হো! হো, বলো হো! 
নাষের জোরে সাধিব কাজ, 

বলো! হো, হো, বলো হো, বলো ছে? ! 

ওই ঘোর মত্ত করে নৃত্য র্ মাঝারে, 

ওই লক্ষ লক্ষ যক্ষ বক্ষ ঘেরি শ্ামারে, 

ওই ল্ট্র পষ্ট কেশ, অষ্ট অট্টহাসে রে) 
হাহা হাহাহা হাহাহা! ! 

আরে বল্‌ রেশ্তাযা মায়ের জয়, জয় জয়, 

জয় জয়, জয় জয়, জয় জয়, জয় জয়, 

আরে বল্‌ রে শ্তাম। মায়ের জয়, জয় জয়, 

আরে বল্‌ রেশ্ঠামা মায়ের জয়!  [গমনোস্তম 


একটি বালিকার প্রবেশ 


ওই মেঘ করে বুঝি গগনে । 

আধার ছাইল, রজনী আইল, 
ঘরে ফিরে যাব কেমনে । 

চরণ অবশ হায়, শ্রান্ত ক্লাস্ত কায় 
সারা দিবল বন ভ্রমণে। 
ঘরে ফিরে যব কেমনে | 


এ কী এ ঘোর বন !-_ এন কোথায়! 
পথ যে জানি না, মোরে দেখায়ে দে না। 
কী করি এ আধার রাতে। 
: কী হবে মোর হায়। 
ঘন ঘোর মেঘ ছেয়েছে গগনে, 
_. চকিত চপল! চমকে সঘনে, 
একেল! বালিকা 
তরাসে কাপে কায়। 


প্রথম দন্দ্য।, 
সকলে। 
দ্বিতীয় দন্থ্য । 
প্রথম দল্সয। 


সকলে । 
তৃতীয় দস্সা। 


সকলে। 


বান্সীকি। 


বাল্মাকি-প্রতিভা - ২১১ 


(বালিকার প্রতি ) 
পথ ভূলেছিস সতিয বটে ? সিধে ব্বাস্তা! দেখতে চাস ? 
এমন্জায়গায় পাঠিয়ে দেব, সুখে থাকবি বারো মাস। 
ছাঃ হাঃ ছাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ! 
(প্রথমের প্রতি ) কেমন হে ভাই! 

কেমন সে ঠাই? 
মন্দ নহে বড়ো, 
এক দিন না এক দিন সবাই সেথায় হব জড়! । 
হাঃ হাঃ হাঃ ! 
আয় সাথে আয়, রাস্তা তোরে দেখিয়ে দিই গে তবে, 
আর তা হলে রাস্তা ভূলে ঘুরতে নাহি হবে। 
হাঃ হাঃ হাঃ! | 

| [ সকলের প্রস্থান 
বনদেবীগণের প্রবেশ 


মরি ও কাহার বাছ, ওকে কোথায় নিয়ে যায় । 
আহা এর করুণ চোখে ও কাহার পানে চায়। 
বাধা কঠিন পাশে, অঙ্গ কাপে আসে, 
আথি জলে ভাসে, এ কী দশ! হায়। 
এ বনে কে আছে, যাব কার কাছে, 

কে ওরে বাচায়। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
অরণ্যে কালী-প্রতিম। 
বাল্মীকি স্তবে আসীন 


বাঙা-পদ-পন্যুগে প্রণমি গো ভবদীর!। 
আজি এ ঘোর নিশীথে পুজিব তোমারে তারা । 
শুরনর থরহর--বরন্ষাণ্ড বিপ্লব করো, 





২৯২ 


দশ্যগণ | 


বাল্মীকি। 


বালিক।। 


বনদেবী। 


বাঞ্মীকি | 


রণরলে মাতো মা গো, ঘোর উন্মাদিনী পারা। 
ঝললিয়ে দিশি দিশি, ঘুরাঁও তড়িৎ অসি, 
চুটাও শোণিত-জ্রোত, ভাসাও বিপুষ্ধী ধরা । 
উরে! কালী কপালিনী, মহাকাল-সীমস্তিনী, 
লহে! জবাপুষ্পাঞ্জলি মহাদেবী পরাতপর।। 


বালিকাকে লইয়৷ দন্থ্যুগণের প্রবেশ 


দেখো) হো ঠাকুর, বলি এনেছি মোর] । 
বড়ে! সরেস, পেয়েছি বলি সরেস, 
এমন সরেস মছ লি রাজা, জালে না পড়ে ধর। 
দেরি কেন ঠাকুর সেরে ফেলো ত্বরা ! 
নিয়ে আয় কপাণ, রয়েছে তৃষিতা শ্যাম! মা, 
শোশিত পিয়াও, য! ত্বরায় | 
লোল জিহবা লকলকে, তড়িৎ খেলে চোখেঃ 
করিয়ে খণ্ড দিগ দিগন্ত, ঘোর দস্ত ভায়। 
কী দোষে বাধিলে আমায়, আনিলে কোথায়। 
পথহার1 একাকিনী বনে অসহায়-- 
রাখো রাখে রাখো, বাচাও আমায় | 
দয়! করে! অনাথারে, কে আমার আছে, 
বন্ধনে কাতর তম্থু মরি যে ব্যথায়। 
(নেপথ্যে) দয়া করে৷ অনাথারে, দয়া করে৷ গো, 
বন্ধনে কাতর তচ্গ জর্জর ব্যথায়। 
এ কেমন হল মন আমার । 
কী ভাব এ যে কিছুই বুঝিতে যে পারি নে। 
পাষাণ হৃদয়ও গলিল কেন রে, 
কেন আজি আখিজল দেখা দিল নয়নে! 
কী মায়া এ জানে গো, 
পাষাণের বাধ এ যে টুটিল, | 
সব ভেসে গেল গো, সব ভেসে গেল গো 
মরুভূমি ডুবে গেল করুণার প্রাবনে 


বান্নীকি-প্রতিভা ২১৩ 


প্রথম দন্গ্য। আরে? কী এত তাবন কিছু তে] বুঝি না। 
ছিতীয় দন্দ্য। সময় বহে যায় যে। 
তৃতীয় দমুযু। কখন্‌ এনেছি মোরা এখনো তো ছল না । 
চতুর্থ দন্্য। এ কেমন রীতি তব, বাহ রে। 
বান্দীকি। না! না হবে না, এ বলি হবে ন, 

অন্ত বলির তরে, য! রে ষা। 
প্রথম দন্থা। অন্য বলি এ রাতে কোথা মোর পাব? 
ধরিতীয় দন্্য। একেমন কথা কও, বাহ রে। 
বান্মীকি। শোন্‌ তোর] শোন্‌ এ আদেশ, 

কৃপাঁণ খর্পর ফেলে দে দে। 

বাধন কর্‌ ছিন্ন, 
মুক্ত কর্‌ এখনি রে। 


[ যথাদি্ কৃত 


তৃতীয় দৃশ্য 
অরণ্য 
বাল্মীকি 


বাজ্মীকি। ব্যাকুল হয়ে বনে বনে, 
ভ্রমি একেলা! শুন্মনে। 
কে পুরাবে মোর কাতর প্রাণ, 
জুড়াবে হিয়া সুধাবরিষণে । [ প্রস্থান 


দস্যুগণ বালিকাকে পুনর্বার ধরিয়া আনিয়া 


ছাড়ব ন! ভাই, ছাড়ব না তাই, 
এমন শিকার ছাড়ব ন1। 
হাতের কাছে অম্নি এল, অম্নি যাবে ! 
অম্নি যেতে দেবে কে রে। 
রাজাটি! থেপেছে রে, তার কথা! আর মানব ন!। 


৮ দি 
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প্রথম দন্্য। 


ষ 


দ্বিতীয় দন্ছ্য। 


প্রথম দন্ত । 
দ্বিতীয় দন্দ্য। 
প্রথম দন্ত্য। 


দ্বিতীয় দন্ুযু। 


তৃতীয় দ্য । 


প্রথম দু । 


সকলে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ রাতে ধুম হবে ভারি, 
নিয়ে আয় কারণ বারি, 


জেলে দে মশালগুলো, মনের মতন পুজ্জে! দেব 
নেচে নেচে ঘুরে ঘুরে-রাজাটা খেপেছে বে, 


তার কথা! আর মানব না। 
রাঁজা মহারাজ] কে জানে, আমিই রাজাধিরাজ | 
তুমি উজীর, কোতোয়াল তুমি, 
ওই ছোঁড়াগুলো বরকন্দাজ। 
যত সব কুঁড়ে আছে ঠাই জুড়ে 
কাজের বেলায় বুদ্ধি যায় উড়ে । 
পা ধোবার জল নিয়ে আয় ঝট্‌, 
কর্‌ তোর] সব যে যার কাজ । 
আছে তোমার বিচ্যে-সাধ্যি জানা। 
রাজত্ব করা একি তামাশা পেয়েছ । 
জানিস না কেটা আমি । 
ঢের টের জানি-টের ঢের জানি-_- 
হাসিস নে হাঁসিস নে মিছে যা! যা _ 
সব আপন কাজে যা ঝা) 
যা আপন কাজে । 
থুব তোমার লম্বাচওড়া কথ! ! 
নিতান্ত দেখি তোমায় কৃতাস্ত ডেকেছে! 
আঃ কা কী গোলমালে, 
না হয় রাজাই সাজালে। 
মরবার বেলায় মরবে ওটাই, থাকব ফাকতালে। 
রাম রাম হরি হন্র, ওরা থাকতে আমি মরি ! 
তেমন তেমন দেখলে বাবা ঢুকব আড়ালে। 
ওরে চল্‌ তবে শিগ্গিরি, 
আনি পুজোর সামিগ গিরি । 
কথায় কথায় বাত পোহাল, এমনি কাছের ছিরি । 
[প্রস্থান 


বাল্সীকি প্রভিভা .. ২১৫ 


বালিকা । হাকীদশ! হল আমার! . | 
কোথা গে মা করুণাময়ী, অরণ্যে প্রাণ যাঁয় গো ! 
মুহূর্ঠের তরে মা গো, দেখা দাও আমারে, 
জনমের মত বিদায় ! 


পূজার উপকরণ লইয় দন্যুগণের প্রবেশ 
ও কালী-প্রতিম! ঘিরিয়৷ নৃত্য 


এত রঙ্গ শিখেছ কোথা মুণ্ডমালিনী ! 
তোমার নৃত্য দেখে চিত্ত কাপে চমকে ধরণী । 
ক্ষান্ত দে মা, শান্ত হু মা, সন্তানের মিনতি । 
রাঁডা নয়ন দেখে নয়ন মুদি, ও মা ব্রিনয়নী। 


বাল্সীকির প্রবেশ 


বাজঝীকি। অহো আম্পর্ধা এ কী তোদের নরাধম ! - 
তোদের কারেও চাহি নে আর, আর আর না রে-_ 
দুর দুর দুর, আমারে আর ছুঁসনে। 
এ-সব কাজ আর না, এ পাপ আর না, 
| আর না আর না, ত্রাহি, সব ছাড়ি ! 
প্রথম দদ্থ্য। দীন হীন এ অধম আমি কিছুই জানি নে রাজ1। 
এরাই তে! যত বাধালে জঙ্জাল, 
এত করে বোঝাই বোঝে না। 
কী করি, দেখে! বিচারি । 
দ্বিতীয় দস্যু ।'বাঃ--এও তো বড়ে। মজা, বাহুব] ! 
. যত কুয়ের গোড়া ওই তো, আরে বল্‌ না রে। 
প্রথম দন্দ্য। দুর দুর দুর, নির্সজ্জ আর ধকিস নে। 
বাজীকি। তফাতে সব সরে যা। এপাপ আর না, 
আর না, আর না, ত্রাহি, সব ছাড়িঙ্ছ। 


[ দম্যগণের প্রস্থান 


স্১৬ 


বান্মীকি। 


ব্লবীজ্র-রচনাবলী 
আয় যা আমার সাথে কোনে ভয় নাহি আর। 
কত ছ্ুঃখ পেলি বনে আহ! মা আমার ! 
নয়নে ঝরিছে বারি, এ কি মা সহিতে পারি। 
কোমল কাতর তচ্ধ কাপিতেছে বার বার । 


[ প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 
বনদেবীগণের প্রবেশ 


রিম বিম্‌ ঘন ঘন রে বরষে। 
গগনে ঘনঘটা, শিহরে তরুলতা, 


মরুর মযুরী নাচিছে হরবে। 
দিশি দিশি সচকিত, দামিনী চমকিত, 
চমকি উঠিছে হরিণী তরাসে ! 
| প্রস্থান 
বাল্সীকির প্রবেশ 
কোথায় জুড়াতে আছে ঠাই-- 


কেন প্রাণ কেন কাদে রে। 
যাই দেখি শিকারেতে, রছিব আমোদে যেতে, 
ভূলি সব জাল!, বনে বনে ছুটিয়ে-_ 

কেল প্রাণ কেন কাদে রে। 
আপনা ভুলিতে চাই, ভুলিব কেমনে, 

কেমনে ধাবে বেদনা । 
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ধরি ধস আনি বাণ, গাহিব ব্যাধের গান, | 
দলবল লয়ে মাতিব। 
কেন প্রাণ কেন কাদে রে। 


শৃজধ্বনিপূর্বক দস্যুগণকে আহ্বান 
দস্্যগণের প্রবেশ 


দন্থ্যু। কেন রাজ! ডাকিস কেন, এসেছি সবে । 
বুঝি আবার শ্যামা! মায়ের পুজো হবে। 
বাল্সীকি,। শিকারে হবে যেতে, আর রে সাথে। 
প্রথম দস্যু । ওরে, রাজা কী বলছে শোন্‌। 
সকলে। শিকারে চল তবে। 
সবারে আন্‌ ডেকে যত দলবল সবে । 
[ বাঝীকির প্রস্থান 
এই বেল! সবে মিঙ্গে চল হো, চল ছে! 
ছুটে আয়, শিকারে কে রে যাবি আয়, 
এমন রজনী বহেষায় যে! 
ধনুরবাণ লয়ে হাতে, আয় আয় আয় আয়। 
বাজ। শিঙ্গা ঘন ঘন, শব্দে কীপিবে বন, 
আকাশ ফেটে যাবে, চমকিবে পশ্ত পাখি সবে, 
ছুটে যাবে কাননে কাননে, চারি দিকে ঘিরে 
যাব পিছে পিছে, হো হো হো হো! 


বালীকির প্রবেশ 


বাক্মীকি। গছনে গহনে যা রে তোরা, নিশি বহে যায় যে। 
_ তন্ন তন্ন করি অরণ্য, করী বরাহ থোজ গে, 
এই বেলা যা রে। 
নিশাচর পণ্ড সবে, এখনি বাহির হবে, 
ধন্থর্বাণ নে রে হাতে, চল্‌ ত্বরা চল্‌। 
জালায়ে মশাল-আলো, এই বেল! আয় রে। 
| [ প্রস্থান 


প্রথম দন্দ্য। 


রবীন্র-রচনাবলী 


চল্‌ চল্‌ ভাই, ত্বরা করে মোর! আগে যাই। 


ঘ্িতীয় দ্য । প্রাপপণ খোঁজ. এ বন সে বন, 


প্রথম দদ্্য। 


ছ্িতীয় দন্ুযু। 
প্রথম দনযু। 


চল্‌ মোরা ক-জন ওদিকে যাই। 

না না ভাই, কাজ নাই 

হোথ কিছু নাই, কিছু নাই, 

ওই ঝোপে যদি কিছু পাই। 

বরা বরা. 

আরে দাড়া দাড়া, অত ব্যস্ত হলে ফসকাবে শিকার, 

চুপি চুপি আয়, চুপি চুপি আয় অশগ্রতলায়, 
এবার ঠিকঠাক হয়ে সব থাক্‌, 

সাবধান ধরু বাঁণ, সাবধান ছাড়, বাণ, 

গেল গেল, এ ত্র, পালায় পালায়, চল্‌ চল্‌ । 
ছোট রে পিছে আয় রে ত্বরা যাই। 


বনদেবীগণের প্রবেশ 


কে এল আজি এ ঘোর নিশীথে, 
সাধের কাননে শান্তি নাশিতে। 
মত্ত করী যত পল্মবন দলে 
বিমল সরোবর 'মন্ছিয়।, 

ঘুমন্ত বিহগে কেন বধে রে 
সঘনে খর শর সন্ধিয়া। 

তরালে চমকিয়ে হরিণ-হরিণী 
'খলিত চরণে ছুটিছে। 

ঘলিত চরণে ছুটিছে কাননে, 
করুণ নয়নে চাছিছে-- 

আকুল সরসী, সারস-সারসী 
শর-বনে পশি কাদিছে। ্‌ 
তিমির দ্রিগ্‌ ভরি ঘোর যামিলী 
বিপদ ঘন ছাঁয়! ছাইয়া_- 


প্রথম দন্ুযু। 


অগা দ্য । 


প্রথম দ্য । 


দস্স্যগণ। 


প্রথম দন্ছ্য। 


বাল্ীকি-প্রতিভা ২১৯ 
কী জানি কী হবে আজি এ নিশীথে, 
তরাসে প্রাণ ওঠে কাপিয়া। 


প্রথম দস্থ্যর প্রবেশ 


প্রাণ নিয়ে ত সট্‌কেছি রে করবি এখন কী। 


ওরে বর! করবি এখন কী । | 
বাবা রে, আমি চুপ করে এই কচুবনে লুকিয়ে থাকি । 

এই মরদের মুরদখানা, দেখেও কি রে ভড়কালি না, 

বাহবা শাবাশ তোরে, শাবাশ রে তোর ভরসা দেখি। 


খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে আর এক জন 
দস্ুর প্রবেশ 

বলব কী আর বলব খুড়ো-_-উ উ। 

আমার যা হয়েছে বলি কার কাছে-- 

একটা বুড়ে৷ ছাগল তেড়ে এসে মেরেছে ঢু । 

তখন যে ভারি ছিল জারিজুরি, 

এখন কেন করছ বাপু উ উ উ-_ 

কোন্থখানে লেগেছে বাবা, দিই একটু ফু'। 


দন্যগণের প্রবেশ 


সর্দার মহাশয় দেরি ন! সয়, 
তোমার আশায় সবাই বসে। 
শিকারেতে হবে যেতে, 
মিছি কোমর বাধে কবে। 
বনবাদাড় লব ধেঁটে ঘুঁটে, 


আমর] মরব খেটে খুটে, 


তুমি কেবল লুটে পুটে 

পেট পোরাবে ঠেসে ঠুসে। 
কাজ কী খেয়ে তোফা আছি, 
আমায় কেউ. না খেলেই ৰাচি, 
শিকার করতে যায় কে মরতে, 


প২৩ 


বাম্মীকি। 


দ্যগণ। 


দ্্যগণ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঢুসিয়ে দেবে বর! মোষে। 
ঢু থেয়ে তো পেট ভরে না-_ 
সাধের পেটটি যাবে ফেঁসে। 


হাসিতে হাসিতে প্রস্থান ও শিকারের 
পশ্চাণ পশ্চাণ পুনঃপ্রবেশ 
বাল্সীকির দ্রুতপ্রবেশ 


রাখ, রাখ, ফেল্‌ ধু ছাড়িস নে বাণ। 
হ্সিণ-শাবক ছুটি প্রাণভয়ে ধায় ছুটি, 
চাছিতেছে ফিরে ফিরে করুণ নয়ান। 
কোনে! দোষ করে নি তো সুকুমার কলেৰর, 
কেমনে কোমল দেহে বিধিবি কঠিন শর। 
থাক্‌ থাক্‌ ওরে থাক্‌, এ দারুণ খেলা রাখ, 
আজ হতে বিসজিম্থ এ ছার ধনুক বাণ। 
[ প্রস্থান 
দস্থ্যগণের প্রবেশ 

আর না আর না, এখানে আর না, 
আয় রে সকলে চলিয়া যাই। 
ধঙ্ধক বাণ ফেলেছে রাজা, 
এখানে কেমনে থাকিব ভাই! 

চল্‌ চল্‌ চল্‌ এখনি যাই। 


বাল্ীকির প্রবেশ 


তোর দশা, রাজ], ভালো তো নয়, 
রক্তপাতে পাস রে ভয়, 

লাজে মোরা মরে যাই। 
পাখিটি মারিলে কীদিয়। খুন, 
না জানি কে তোরে করিল গুণ, 


হেন কভূ দেখি নাই। 
| দন্থ্যগণের প্রস্থান 





বাঙ্মীকি-প্রতিভ। ২২১ 
পঞ্চম দৃশ্য 
বাজ্ীকি। জীবনের কিছু হল না হায়-__ 
হুল নাগো হলনাহায়হায়। 
গহুনে গহনে কত আর ভ্রমিব, নিরাশাঁর এ আধারে । 
শূন্য হৃদয় আর বছিতে যে পারি না, 
পারি না গো পারি না আর। 
কী লয়ে এখন ধরিব জীবন, দিবস-রজনী চলিয়া যায়--- 
দিবস-রজনী চলিয়া যায়-_- 
কত-কী করিব বলি কত উঠে বাসনা, 
কী করিব জানি না গো। 
সহচর ছিল যার, ত্যেজিক্া গেল তার] ? ধনুর্বাণ ত্যেজেছি, 
কোনো আর নাহি কাজ-_ 


কী করি কী করি বলি, হাহা করি জমি গো--- 
কী করিব জানি না যে! 


ব্যাধগণের প্রবেশ 


প্রথম ব্যাধ। দেখ, দেখ, দুটো পাখি বসেছে গাছে। 
দ্বিতীয় ব্যাধ। আয় দেখি চুপি চুপি আয় রে কাছে। 
প্রথম ব্যাধ। আরে ঝটু করে এই বারে ছেড়ে দে রে বাণ। 
দ্বিতীয় ব্যাধ। রোল রোস আগে আমি করি রে সম্ধান। 
বাজ্মীকি। থাঁম্‌ থাম্‌, কী করিবি বধি পাখিটির প্রাণ। 
ছুটিতে রয়েছে ন্থখে, মনের উল্লাসে গাছিতেছে গান। 
প্রথম ব্যাধ। রাখো মিছে ও-সব কথা, 
কাছে মোদের এস নাকে হেথা, 
চাই নে ও-সব শাস্তর কথা, সময় বহে যায় যষে। 
বাজ্ীকি। শোনে! শোনে! মিছে রোষ করো! না। 
ব্যাধ। থামে থামো ঠাকুর, এই ছাড়ি বাণ । 


একটি ক্রৌঞ্চকে বধ 


২২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বান্ধীকি । ম] নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বমগমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ, 


বান্মীকি। 


বনদেবী। 
বান্সীকি। 
বনদেবী। 


বান্ীকি। 


যৎ ক্রৌঞ্চমিথুনাদেকমবধীঃ কামমোহিতম্। 


কী বলিম্কু আমি! একী ম্থললিত বাণী রে! 
কিছু না জানি কেমনে যে আমি প্রকাশিনু দেবতাষা, 
এমন কথ! কেমনে শিখিন্থ রে ! 
পুলকে পুরিল মনপ্রাণ, মধু বরষিল শ্রবণে, 
এ কী ! হৃদয়ে এ কী এ দেখি 1-- 
ঘোর অন্ধকার মাঝে, এ কী জ্যোতি ভায়, 
অবাক !--করুশা এ কার ! 


সরত্বতীর আবির্ভাব 


এ কী এ, একী এ, স্থির চপল! ! 
কিরণে কিরণে হল সব দিক উজলা! ! 
কী প্রতিমা দেখি এ, 
জোছনা মাখিয়ে, 
কে রেখেছে আকিয়ে, 
আ মরি কমল-পুতলা ! 
-.. [ব্যাধগণের প্রস্থান 


বনদেবীগণের প্রবেশ 


নমি নমি ভারতী, তব কমল-চরণে 
পুণ্য হল বনভূমি, ধন্য হল প্রাণ। 

পূর্ণ হল বাসন!, দেবী কমলাসনা, 

ধন্ত হল দস্থ্যুপতি, গলিল পাষাণ। 
কঠিন ধরাতূমি এ, কমলালয়৷ তুমি যে, 
হপয়-কমলে চরণ-কমল করো দান। 
তব কমল-পরিমলে রাখো হৃদি ভরিয়ে, 
চিরদিবস করিব তব চরণ-ম্ুধা পান। 


[ দেবীগণের অস্তর্ধান 


বাল্সীকি-প্রতিভা ২২৩ 
কালী-প্রতিমার প্রতি বাল্মীকি 


হামা, এবার ছেড়ে চলেছি মা। 

পাধাণের মেয়ে পাষাণী, না বুঝে মা বলেছি মা । 

এত দিন কী ছল করে তৃই, পাষাণ করে রেখেছিলি, 

( আজ ) আপন মায়ের দেখা পেয়ে, নয়ন-জলে গলেছি মা । 
কালে দেখে ভূলি নে আর, আলে! দেখে ভূলেছে মন, 
আমায় তুমি ছলেছিলে, ( এবার ) আমি তোমায় ছলেছি মা। 
মায়ার মায়! কাটিয়ে এবার মায়ের কোলে চলেছি মা । 


অর 


ষষ্ঠ দৃশ্য 


বাজ্ীকি। কোথ! লুকাইলে ? 


লক্ষী । 


বান্সীকি। 


সব আঁশ! নিবিল, দশপ্দিশি অন্ধকার, 
সবে গেছে চলে ত্যেজিয়ে আমারে, 
তুমিও কি তেয়াগিলে । 


লক্ষ্মীর আবির্ভাব 


কেন গো আপন মনে ভ্রমিছ বনে বনে, সলিল ছু-নয়নে 
কিসের দুখে? 

কমলা দিতেছি আসি, রতন রাশি রাশি, ফুটুক তবে হাসি 
মলিন মুখে | 

কমল য়ারে চায়, বলো! সে কী না পায়, ছুখের এ ধরায় 
থাকে সেসুখে। 


ত্যেজিয়! কমলাসনে, এসেছি ঘোর বনে, আমারে শুতক্ষণে 


হেরো গো চোখে। 
কোথায় সে উব্াময্ী প্রতিয]1 | 
ভুমি তো নহু সে দেবী, কমলাসন', 
ক'রে! না আমারে ছলনা । 


২২৪ 
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কী এনেছ ধন মান! তাহা যে চাহে না প্রাণ। 
দেবী গো, চাহি না চাহি না, মণিময় ধুলিরাশি চাছি না, 
তাহা লয়ে সুখী যারা হয় হোক, হয় হোক-_ 
আমি, দেবী, সে স্থখ চাহি না। 
যাঁও লক্ষ্মী অলকায়, যাও লক্ষ্মী অমরায়, 
এ বনে এসো না এসো না, 
এসো না এ দীনজন- | 
যে বীণ! শুনেছি কানে, মন প্রাণ আছে ভোর, 
আর কিছু চাহি না চাহি ন। 


[ লক্ষ্মীর অন্তর্ধন, বান্মীকির প্রস্থান 


বনদেবীগণের প্রবেশ 
বাণী বীণাপাণি, করুণাময়ী ! 
অন্ধজনে নয়ন দিয়ে অন্ধকারে ফেলিলে, 
দরশ দিয়ে লুকালে কোথ দেবী অয়ি। 
স্বপন সম মিলাবে যদি কেন গো দিলে চেতনা, 
চকিতে শুধু দেখ! দিয়ে চির মরম-বেদনা, 
তোমারে চাছি ফিরিছে, ছেরো কাননে কাননে ওই । 


[ বনদেবীগণের প্রস্থান 
বান্মীকির প্রবেশ 
সরম্বতীর আবির্ভাব 


বাজীকি । এই যে হেরি গো দেবী আমারি ! 


সব রুবিতাময় জগত-চরাচর, 

সব শোভাময় নেহারি | 

ছন্দে উঠিছে চন্দ্রমা, ছন্দে কনক-রবি উদ্দিছে, 
ছন্দে জগ-মগ্ডল চলিছে, 

জ্বলস্ত কবিত৷ তারকা সবে) 


বান্মীকি-প্রতিভা! ২২৫ 


এ কবিতার মাঝারে তুমি কে গো দেবী, 
আলোকে আলো আধারি। 
আজি মলয় আকুল, বনে বনে এ কী গীত গাহিছে, 
ফুল কহিছে প্রাণের কাহিনী, 
নব রাগ-রাগিণী উচছবাসিছে, 
এ আনন্দে আজ গীত গাছে মোর হৃদয় সব অবারি। 
তুমিই কি দেবী ভারতী, কপাগুণে অন্ধ আখি ফুটালে, 
উষা! আনিলে প্রাণের আধারে, 
প্রকৃতির রাগিণী শিখাইলে ! 
তুমি ধন্য গে, 
রব চিরকাল চরণ ধরি তোমারি । 
সরম্থতী। দীনহীন বালিকার সাজে, 
এসেছিম্ঞ ঘোর বনমাঝে, 
গলাতে পাষাণ তোর মন-- 
কেন বৎস, শোন্‌, তাহা শোন্‌। 
আমি বীণাপাণি, তোরে এসেছি শিখাতে গান, 
তোর গানে গলে যাবে সহশ্ব পাঁধাণ-প্রাণ। 
যেরাগিণী শুনে তোর গলেছে কঠোর মন, 
সে রাগিণী তোর কণ্ঠে বাজিবে রে অনুক্ষণ। 
অধীর হুইয়! সিন্ধু কাদিবে চরণ-তলে, 
চারি দিকে দিকৃ-বধূ আকুল নয়ন-জলে । 
মাথার উপরে তোর কাদিবে সহম্ত্র তারা, 
অশনি গলিয়া গিয়া হইবে অশ্রুর ধারা । 
যে করুণ রসে আজি ডুবিল রে ও হৃদয়, 
শত-তোতে তুই তাহা ঢালিবি জগত্ময়। 
যেথায় হিমাপ্রি আসে সেথা তোর নাম রবে, 
যেথায় জাহ্নবী বহে তোর কাব্যশোত ব'বে। 
সে জাহ্নবী বহিবেক অধুত হৃদয় দিয়া, 
শ্মশীন পবিত্র করি মরুভূমি উর্বরিয়া। 
মোর পদ্মাসনতলে রহিবে আন তোর, 
৩১ 
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নিতা নব নব গীতে সতত রহিবি ভোর | 
বলি তোর পর্দতলে কবি-বালকের1 ঘত 
শুনি তোর কঠম্বর শিখিবে সংগীত কত। 
এই নে আমার বীণা, দিন্থু তোরে উপহার, 


যে গান গাছিতে সাধ, ধবনিবে ইহার তার। 





প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপন 


স্থীমিতির মহিলাশিল্পমেলায় অভিনীত হইবার উপলক্ষে এই গ্রস্থ 
উক্ত সমিতি কর্তৃক মুদ্রিত হইল । ইহাতে সমস্তই কেবল গান, পাঠোপযোগী 
কবিতা অতি অল্প । 

মাননীয়া শ্রীমতী সরলা রায়ের অনুরোধে এই নাট্য রচিত হইল এবং 
তাহাকেই সাদর উপহার স্বরূপে সমর্পণ করিলাম । 

ইহার আখ্যানভাগ কোনো সমাজবিশেষে দেশবিশেষে বদ্ধ নহে। 
সংগীতের কল্পরাজ্যে সমাজনিয়মের প্রাচীর তুলিবার আবশ্যক বিবেচনা করি 
নাই । কেবল বিনীত ভাবে ভরসা করি এই গ্রন্থে সাধারণ মানব-প্রকৃতি- 
বিরুদ্ধ কিছু নাই। 

আমার পূর্বরচিত একটি অকিঞ্চিৎকর গছ নাটিকার সহিত এই গ্রন্থের 
কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য আছে। পাঠকের! ইহাকে তাহারই সংশোধনন্বরূপে গ্রহণ 
করিলে বাধিত হইব । 

এই গ্রন্থের তিনটি গান ইতিপুর্বে আমার অন্ত কাব্যে প্রকাশিত 
হইয়াছে । 

পাঠক ও দর্শকদিগকে বুঝিতে হইবে যে, মায়াকুমারীগণ এই কাব্যের 
অন্ান্ত পাত্রগণের দৃষ্টি বা শ্রুতি গোচর নহে। 

এই নাট্যকাব্যের সংক্ষিপ্ত আখ্যায়িকা পরপুষ্ঠায় বিবৃত হইল। নতুবা 
বিচ্ছিন্ন গানের মধ্য হইতে ইহার আখ্যান সংগ্রহ কর! সহসা পাঠকদের 
পক্ষে ছুরূুহ বোধ হইতে পারে । 
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প্রথম সুস্থ 

প্রথম দশে মায়াকুমারীগণের আবিতাব। মায়াকুমারীগণ কুহকশক্তিপ্রভাবে 
মানবহৃদয়ে নানাবিধ মায়া স্ছজন করে । হাসি, কান্না, মিলন, বিরহ, বাসনা, লজ্জা, 
প্রেমের মোহ এই সমস্ত মায়াকুমারীদের ঘটনা1। একদিন নব বসস্তের রাত্রে তাহারা 
স্থির করিল, প্রমো দপুরের যুবক-যুবতীদের নবীন হৃদয়ে নবীন প্রেম রচনা করিয়া 
তাহারা মায়ার খেলা খেলিবে। | 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


নবযৌবন বিকাশে গ্রন্থের নায়ক অমর সহসা হৃদয়ের মধ্যে এক অপুর্ব 
আকাজ্ষা! অনুভব করিতেছে। সে উদ্দাসভাবে জগতে আপন মানসী যুর্তির অন্থুরূপ 
প্রতিম! খুঁজিতে বাহির হইতেছে । এদিকে শান্তা আপন প্রাণমন অমরকেই সমর্পন 
করিয়াছে। কিন্ত চিরদিন নিতান্ত নিকটে থাকাতে শান্তার প্রতি অমরের প্রেম 
জন্মিতে অবসর পায় নাই। অমর শান্তার হৃদয়ের ভাব না বুঝিয়া চলিয়া গেল। 
মায়াকুমারীগণ পরিহাসচ্ছলে গাহিল-_ 
কাছে আছে দেখিতে না পাও, 
কাহার সন্ধানে দূরে যাও! 
তৃতীয় দৃশ্য 
প্রমদার কুমারী-হৃদয়ে প্রেমের উন্মেষ হয় নাই। সে কেবল মনের আনন্দে 
হালিয়া খেলিয়! বেড়ায় । সখীরা ভালোবাসার কথা বলিলে সে অবিশ্বাস করিয়া, 
উড়াইয়! দেয়। অশোক ও কুমার তাহার নিকটে আপন প্রেম ব্যক্ত করে, কিন্তু সে 
তাহাতে ভ্রুক্ষেপ করে না। মায়াকুমারীগণ হাসিয়া! বলিল, তোমার এ গর্ব চিরদিন 
থাকিবে না। 
প্রেমের ফাদ পাত৷ ভুবনে, 
কেকোথা ধর। পড়ে কে জানে। 
গরব সব হায় কখন টুটে যায়, 
সলিল বহেযায় নয়নে । 
তু ৃ্ত 
অমর পৃথিবী খুজিয়া কাহারে! সন্ধান পাইল না। অবশেষে প্রমদার 
ক্রীড়াকাননে আসিয়া দেখিল, প্রমদার প্রেমলাভে অকৃতার্থ হইয়া অশোক আপন 
মর্মবাথা পোষণ করিতেছে । অমর বলিল, যদি ভালোবাসিয়া কেবল কষ্টই সার তবে 


মায়ার খেলা ২২৯ 


ভালোবাসিবার প্রয়োজন কী? কেন ধে লোঁকে সাধ করিয়া ভালোবাসে অমর 
বুঝিতেই পারিল না । এমন সময়ে সধীদের লইয়! প্রমদা' কাননে প্রবেশ করিল। 
প্রমদাকে দেখিয়া অমরের মনে সহসা এক নৃতন আনন্দ নুতন প্রাণের সঞ্চার হইল। 
প্রমদা দেখিল আব্র সকলেই তৃষিত ভ্রমরের ন্তায় তাহার চারিদিকে ফিরিতেছে, 
কেবল অমর একজন অপরিচিত যুবক দুরে ধীড়াইয়া আছে। সে আকৃষ্ট হৃদয়ে 
সখীদিগকে বলিল, ”উহছাকে একবার জিজ্ঞাস! করিয়া আয় ও কী চাঁয়।” সবীদের 
প্রশ্নের উত্তরে অমরের অনতিস্ফুট হৃদয়ের ভাব স্পষ্ট ব্যক্ত হুইল না। সখীরা কিছু 
বুঝিল না । কেবল মায়াকুমারীগণ বুঝিল এবং গাহিল-- 
প্রেষপাশে ধরা পড়েছে ছুজনে, 
. দেখো দেখো সখী চাহিয়]। 
ছুটি ফুল খসে ভেসে গেল ওই 
প্রণয়ের জোত বাহিযা!। 
পঞ্চম দৃশ্য 
অমরের মনে ক্রমে প্রমদার প্রতি প্রেম প্রবল হুইয়া,উঠিতে লাগিল। প্রমদারও 
হৃদয়ের ব্যাকুলতা বাড়িয়া! উঠিল, বাহিরের চঞ্চলতা দূর হুইয়া গেল । সখীর প্রমদার 
অবস্থা বুঝিতে পারিল। কিন্তু পূর্বদৃশ্তে অমরের অস্পষ্ট উত্তর এবং তাবগতিক 
দেখিয়া অমরের প্রতি সখীদের বিশ্বাস নাই। এবং সখীদের নিকট হইতে সখীর হৃদয় 
হরণ করিয়া লইতেছে জানিয়! অমরের . প্রতি হয়তো অলক্ষ্যে তাহাদের ঈষৎ ুদ্ু 
বিদ্বেষের ভাবও জন্মিয়াছে। অমর যখন প্রমদার নিকট আপনার প্রেম ব্যক্ত করিল 
প্রমদা কিছু বলিতে না বলিতে সথীর] তাড়াতাড়ি আসিয়া অমরকে প্রচুর ভত্্লন! 
করিল। সরলহ্ৃদয় অমর প্ররুত অবস্থা কিছু না বুঝিয়! হতাশ্বাস হইয়া! ফিরিয়া গেল। 
ব্যাকুলহৃদয় প্রমদ। লজ্জায় বাধ! দিবার অবসর পাইল না। মায়াকুমারীগণ গাহিল-_ 
নিমেষের তরে শরমে বাধিল 
মরমের কথা হল না। 
জনমের তরে তাহারি লাগিয়ে 
রহিল হৃদয়-বেদনা। 


বন্ঠ দৃশ্য 


অমরের অন্খী অশাস্ত আশ্রয়হীন হৃদয় সহজেই শাস্তার প্রতি ফিরিল। এই 
দীর্ঘ বিরছে এবং অন্ত সকলের প্রেম হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া অমর শাস্তার প্রতি নিজের 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাৰ্লী 


এবং নিজের প্রতি শান্তার অচ্ছেগ্য গুড় বন্ধন অনুভব করিবার অবসর পাইল। 
শান্তার নিকটে আপিয়! আত্মসমর্পণ কর্সিল। এদিকে প্রমদার সখীরা দেখিল অমর 
আর ফিরে না, তাহারা প্রত্যাশা করিয়াছিল বাধা পাইয়া অমরের প্রেমানল 
খিগুণ প্রজলিত হইয়া উঠিবে। তাহাতে নিরাশ হইয়া তাহারা নানা কথার ছলে 
অমরকে আহ্বান করিতে লাগিল--অমর ফিরিল নাঠ সবীদের ইঙ্গিত বুঝিতেই 
পারিল না। ভগ্রস্থদয়! প্রমদ! অমরের প্রেমের আশা একেবারেই পরিত্যাগ করিল। 
মায়াকুমারীগণ গাহিল-_ 

বিদায় করেছ যারে নয়ন-জলে, 

এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে। 


সপ্তম দৃশ্য র 
শান্তা ও অমরের মিলনোৌৎ্সবে পুরনার্ীগণ কাননে সমাগত হইয়া আনন্দ- 

গান গাহিতেছে। অমর যখন পুষ্পমালা লইয়! শাস্তার গলে আরোপণ করিতে 
যাইতেছে এমন সময় ম্লান ছায়ার ন্যায় প্রমদ1 কাননে প্রবেশ করিল। সহসা 
অনপেক্ষিত ভাবে উৎসবের মধ্যে বিষাদগ্রতিম! প্রমদার নিতান্ত করুণ দীন ভাব 
অবলোকন করিয়া নিমেষের মতো আত্মবিস্বত অমরের হস্ত হইতে পুষ্পমালা 
খসিয়া৷ পড়িয়া গেল। উভয়ের এই অবস্থা দেখিয়া শাস্তা ও আর সকলের 
মনে বিশ্বাস হইল যে, অমর ও প্রযদার হৃদয় গোপনে, প্রেমের বন্ধনে বাধা আছে। 
তখন শান্তা ও সখীগণ অমর ও প্রমদার মিলন সংঘটনে প্রবৃত্ত হইল । প্রমদা কহিল, 
“আর কেন! এখন বেলা গিয়াছে, খেলা ফুরাইয়াছে, এখন আর আমাকে 
কেন! এখন এ মালা তোমরা পরো, তোমর! ম্থখে থাকে11* অমর শান্তার প্রতি 
লক্ষ্য করিয়! কহিল, “আমি মায়ার চক্রে পড়িয়া আপনার স্থখ নষ্ট করিয়াছি এখন 
আমার এই ভগ্ন মুখ এই ম্লান মালা কাহাকে দিব, কে লইবে ?” শাস্তা ধীরে ধীরে 
কহিল, “আমি লইব। তোমার ছু:খের ভার আমি বহন করিব। তোমার সাধের 
ভূল প্রেমের মোহ দুর হুইয়া জীবনের দ্থখ-নিশ। অবসান হুইয়াছে_-এই ভূলভাঙা 
দিবালোকে তোমার ঘুখের দ্রিকে চাহিয়া আমার হৃদয়ের গভীর প্রশান্ত ম্বখের কথা 
তোমাকে শুনাইব।* অমর ও শাস্তাপ্স এইরূপে মিলন হইল। প্রমদা শুদ্ধ হৃদয় 
লইয়া! কাদিয়। চলিয়া গেল। মায়াকুমারীগণ গাহিল--- 

এর! সুখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মিলে না, 

সুধু সুখ চলে যায়, 

এমনি মায়ার ছলন।। 





সকলে । 
প্রথমা । 
ছিতীয়া। 
তৃতীয়! | 
প্রথম] । 


সকলে। 
দ্বিতীয়! । 
তৃতীয়া । 
গ্রথমা। 


দ্বিতীয়া । 
সকলে। 
প্রথমা | 


মায়ার থেল। 


প্রথম দৃশ্য 


কানন 
মায়াকুমারীগণ 


( মোর! ) জলে স্থলে কত ছলে মায়াজাল গাঁধি। 
( মোর] ) ম্বপন রচন। করি অলস নয়ন ভরি। 
গোপনে হৃদয়ে পশি কুহক-আসন পাতি। 
( মোরা ) মদির-তরঙ্গ তুলি বসন্ত-সমীরে ! 
ছুরাশ! জাগায় প্রাণে প্রাণে, আধো-তাঁনে ভাঙা গানে, 
ভ্রমরগুঞ্জরাকুল বকুলের পাতি ! 
মোরা মায়াজাল গাখি। 
নরনারী-হিয়া মোর! বাঁধি মায়াপাশে। 
কত ভূল করে তারা, কত কাদে হাসে । 
মায়া করে ছায়া ফেলি মিলনের মাঝে, 
আনি মান-অভিমান। 
বিরহী শ্বপনে পায় মিলনের সাথী । 
মোর। মায়াজাল গাখি। 
চলো সযী, চলো!। 
কুহছক-ম্বপন-খেলা খেলাবে চলো । 


দ্বিতীয়! ও তৃতীয্না । নবীন হৃদয়ে রচি নব প্রেম-ছল, 
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গকলে। 


গ্রযোদে কাটার নব বসন্তের রাতি। 
মোর। মায়াজাল গাথি। 





২৩২ রবীন্দ্-রচনাবলী 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


গৃহ 
গমনোন্ুখ অমর । শান্তার প্রবেশ 


শান্তা । পথহার! তুমি পথিক যেন গে! সুখের কাননে, 
ওগো যাও, কোথা যাও। 
্বখে ঢল ঢল বিবশ বিভল পাগল নয়নে 
তুমি চাও, কারে চাও । 
কোথা গেছে তব উদাস হৃদয়, 
কোথা পড়ে আছে ধরণী। 
মায়ার তরণী বাহিয়া যেন গে। 
মায়াপুরী পানে ধাও। 
কোন্‌ মায়াপুরী পানে ধাও ! 
অমর। জীবনে আজ কি প্রথম এল বসস্ত। 
নবীন বাঁসনাভরে হৃদয় কেমন করে, 
নবীন জীবনে হল জীবস্ত। 
হ্বখভরা এ ধরায় মন বাহিরিতে চায়, 
কাহারে বসাতে চায় হৃদয়ে। 
তাহারে খু'জিব দিক্‌-দিগন্ত | 


মাঁয়াকুমারীগণের প্রবেশ 


সকলে। কাছে আছে দেখিতে না পাও, 
তুমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও। 

অমর। (শান্তার প্রতি ) যেমন দখিনে বায়ু ছুটেছে, 
কে জানে কোথায় ফুল ফুটেছে । 
তেমনি আমিও সখী যাব, 
না জানি কোথায় দেখা পাব।, 
কার সুধাশ্বর মাঝে, অগতের গীত বাজে, 
প্রভাত জাগিছে কার নয়নে । 


মায়ার খেলা ২৩৩ 


কাহার প্রাণের প্রেম অনন্ত । 
তাহারে খু'জিব দিকৃ-দিগন্ত । [ প্রস্থান 
মায়াকুমারীগণ । মনের মতে কারে খুজে মর, 
সেকি আছে ভূবনে, 
সেতো রয়েছে মনে । 
ওগো, মনের মতো সেই তো হবে, 
তূমি শুতক্ষণে যাহার পানে চাও । 
শাস্তা। (নেপথ্যে চাহিয়া ) 
আমার পরান যাহা চায়, 
তুমি তাই, তুমি তাই গো। 
তোম! ছাড়া আর এ জগতে 
মোর, কেহ নাই কিছু নাই গে! । 
তুমি স্থখ যদি নাহি পাও, 
যাও, সুখের সন্ধানে যাও, 
আমি তোমারে পেয়েছি হৃদয়মাঝে, 
আর কিছু নাহি চাঁই গো। 
আমি তোমার বিরহে রহিব বিলীন, 
তোমাতে করিৰ বাস, 
দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনী, 
দীর্ঘ বরব মাস। 
যদি আর কারে ভালোবাস, 
যদি আর ফিরে নাহি আল, 
তবে, তুমি যাহা চাঁও, তাই যেন পাও, 
আমি যত ছুখ পাই গো। 
মায়াকুমারীগণ। (নেপথ্যে চাহিয়া ) 
কাছে আছে দেখিতে না পাও, 
তুমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও। 
প্রথমা । মনের মতো কারে খুজে মর, 
ছিতীয়! । লে-কি আছে ভূবনে, 
লে যে রয়েছে মনে। 
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তৃতীয়া । 
প্রথমা । 


দ্বিতীয় । 
তৃতীয়! । 


প্রথম] । 


সকলে। 
প্রথমা । 


দ্বিতীয়! । 


প্রথমা । 


সকলে । 


প্রমদা। 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


ওগো, মলের মতো! সেই তো হবে, 

তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাঁও। 

তোমার আপনার যে জন, দেখিলে না তারে 
তুমি যাবে কার দ্বারে। 

যারে চাবে তারে পাবে না, 

ষে মন তোমার আছে, যাবে তাও। 





তৃতীয় দৃশ্য 
কানন 
প্রমদার সখীগণ . 


সী, সে গেল কোথায়, 

তারে ডেকে নিয়ে আয়। 

দাড়াব ঘিরে তারে তরুতলায়। 

আজি এ মধুর সাঝে, কাননে ফুলের মাঝে, 
হেসে হেসে বেড়াবে সে, দেখিব তায়। 
আকাশের তার] ফুটেছে, দখিনে বাঁতাস ছুটেছে। 
পাখিটি ঘুমঘোঁরে গেয়ে উঠেছে। 

আয় লো আনন্দময়ী, মধুর বসন্ত লয়ে, 

লাবণ্য ফুটাবি লো তরুতলায় ! 


প্রমদার প্রবেশ 


দেলো সখী দে পরাইয়ে গলে, 
সাধের বকুলফুলহার । 
আধফোটা ভুইগুলি যতনে আনিয়া তুলি, 
গাখি গাথি সাজায়ে দে মোরে 
কবরী ভরিয়ে ফুলভার। 


মায়ার খেল! ২৩৫ 


তুলে দে লো! চঞ্চল কুস্তল 
কপোলে পড়িছে বারেবার। 
প্রথমা । আজি এত শোভা কেন, আনন্দে বিবশ! যেন। 
দ্বিতীয়া । বিষাধরে হাসি নাহি ধরে, 
লাবণ্য ঝরিয়! পড়ে ধরাতলে! 
প্রথমা । সঘী, তোর] দেখে যা, দেখে যা, 
তরুণ তন্ন, এত রূপরাশি 
বহিতে পারে না বুঝি আর | 
তৃতীয়া । সথী, বহে গেল বেলা, শুধু হাসিখেলা, 
একি আর ভালো লাগে! 
আকুল তিয়াব, প্রেমের পিয়াল, 
প্রাণে কেন নাহি জাগে! 
কৰে আর হবে থাকিতে জীবন 
আঁখিতে আঁখিতে মদ্দির মিলন, 
মধুর হুতাশে মধুর দহন, 
নিত-নব অনুরাগে । 
তরল কোমল নয়নের জল 
নয়নে উঠিবে ভাসি । 
লে বিষাদ-নীরে নিবে যাবে ধীরে 
প্রথর চপল হামি। 
উদাস নিশ্বাস আকুলি উঠিবে, 
আশা-নিরাশায় পরান টুটিবে, 
মরমের আলো কপোলে ফুটিবে, 
.. শরম-অকুণ-রাগে | 
প্রমদা। ওলো রেখে দে, সঘী, রেখে দে, 
মিছে কথা ভালোবাব। । 
স্থখের বেদনা, সোহাগ যাঁতনা, 
বুঝিতে পারি না ভাষা । 
ফুলের বাঁধন, সাধের কাদন, 
পরান সপিতে প্রাণের সাধন, 


৬৬ 


রবীন্ত্র-রচনাবলী 


চু 


লহছো লো বলে পরে আরাধন 
পরের চরণে আশা! । 
তিলেক দরশ পরশ মাগিয়া, 
বরষ বরষ কাতরে জাগিয়া, 
পরের মুখের হাসির লাগিয়া 
অশ্র-সাগরে ভাসা । 
জীবনের সুখ খু'জিবারে গিয়া 
জীবনের ম্থখ নাশা। 


মায়াকুমারীগণ। প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে, 


কুমার । 


প্রমদা । 


কে কোথা ধর! পড়ে; কে জানে। 
গরব সব হায় কখন টুটে যায়, 
সলিল বহে যায় নয়নে । 


কুমারের প্রবেশ 


( প্রমদার প্রতি ) যেয়ো না, যেয়ে। না! ফিরে, 


দাড়াও, বারেক দাড়াও হৃদয়-আসনে। 

চঞ্চল সমীর সম ফিরিছ কেন, 

কু্তমে কুন্ুমে, কাননে কাননে । 

তোমায় ধারতে চাছি, ধরিতে পারি নে, 
তুমি গঠিত যেন ম্বপনে, . 

এস হে, তোমারে বারেক দেখি ভরিয়ে আখি, 
ধরিয়ে রাখি যতনে । 

প্রাণের মাঝে তোমারে ঢাকিব, 

ফুলের পাশে বাধিয়ে রাখিব, 

তুমি দিবস-নিশি রহিবে মিশি 

_ কোমল প্রেম-শয়নে | 


: কে ডাকে! আমি কভু ফিরে নাহি চাই। 


কত ফুল ফুটে উঠে, কত ফুল যায় টুটে, 
আমি শুধু বছে চলে যাই। 
পরশ পুলক-রস-ভর। বেখে যাই, নাহি দিই ধরা 


অশোক । 


গ্রমদ]। 


মায়ার খেলা ২৩৭ 


উড়ে আসে ফুলবাস, লতাপাতা ফেলে শ্বাস, 
বনে বনে উঠে হা-ছুতাশ, 
চকিতে শুনিতে শুধু পাই, 
চলে যাই। 
আমি কভু ফিরে নাহি চাঁই। 


অশোকের প্রবেশ. 


এসেছি গো এসেছি, মন দিতে এসেছি, 
যারে ভালো বেসেছি ! 
ফুলদলে ঢাকি মন যাব রাখি চরণে, 
পাছে কঠিন ধরণী পায়ে বাজে, 
রেখো রেখে চরণ হৃদি-মাঝে, 
ন1 হয় দলে যাবে, প্রাণ বাধা পাবে, 
আমি তো! ভেসেছি, অকুলে ভেসেছি। 
ওকে বলো, সথী বলো, কেন মিছে করে ছল, 
মিছে হাসি কেন, সহী, মিছে ঘাখিজল | 
জানি নে প্রেমের ধারা, ভয়ে তাই হুই সারা, 
কে জানে কোথায় সুধা কোথা হলাহল। 


সথীগণ। কাঁদিতে জানে ন1 এরা, কাদাইতে জানে কল, 


মায়াকুমারীগণ। প্রেমের ফাদ পাতা ভূবনে, 


মুখের বচন শুনে মিছে কী হইবে ফল। 
প্রেম নিয়ে শুধু খেলা প্রাণ নিয়ে হেলাফেলা, 
ফিরে যাই এই বেলা, চল, সথী, চল। 


[ প্রস্থান 


কে কোথ ধরা পড়ে, কে জানে। 
গরব সব হায় কখন টুটে যায়, 
সলিল বহে যায় নয়নে। 

এ স্থুখ-ধরণীতে, কেবলি চাহ নিতে, 
জান না ছবে দিতে আপনা, 

সখের ছায়৷ ফেলি, কখন যাবে চলি, 


২৩৮ ও রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বরিবে সাধ করি বেদনা । 
কখন বাজে বাঁশি, গরব যায় ভাসি, 
পরান পড়ে আপি বাধনে। 


এআ লাএরনা এ 


চতুর্থ দৃশ্য 
কানন 


অমর, কুমার ও অশোক 


অযর। মিছে ঘুরি এ জগতে কিসের পাকে, 
মনের বাসনা যত মনেই থাকে । 
বুঝিয়াছি এ নিখিলে, চাহিলে কিছু না মিলে, 
এরা, চাহিলে আপন মন গোপনে রাখে। 
এত লোক আছে কেহ কাছে না ডাকে। 
অশোক । তারে দেখাতে পারি নে কেন প্রাণ। (খুলে গো) 
কেন বুঝাতে পারি নে হৃদয়-বেদন]। 
কেমনে সে ছেসে চলে যায়, কোন্‌ প্রাণে ফিরেও না চায়, 
এত সাধ এত প্রেম করে অপমান । 
এত ব্থাভর1 ভালোবাসা, কেহ দেখে না, 
প্রাণে গোপনে রহিল । 
এ প্রেম কুল্গুম যদি হত, প্রাণ হতে ছিড়ে লইতাঁম, 
তার চরণে করিতাম দান, ॥ 
বুঝি সে তুলে নিত না, শুকাত অনাদরে, 
তবু তার সংশয় হত অবসান । 
কুমার । সখা, আপন যন নিয়ে কীদিয়ে মরি 
| পরের মন নিয়ে কী হবে। 


জামর | 


কুমার । 


অশোক । 


অমর । 


অশোক । 
অমর ও কুমার । 


মায়ারখেলা ২৩৯ 


আপন যন যদ্দি বুঝিতে নারি, 
পরের মন বুঝে কে কবে। 

অবোধ মন লয়ে ফিরি ভবে, 
বান! কাদে প্রাণে হা! হাঁ রবে, 
এ মন দিতে চাও দিয়ে ফেলো 

কেন গে নিতে চাঁও মন তবে । 
স্বপন সম সব জানিয়ে৷ মনে, 
তোমার কেহ নাই এ ত্রিতৃবনে 
যে জন ফিরিতেছে আপন আশে, 
তুমি ফিরিছ কেন তাহার পাশে । 


নয়ন মেলি শুধু দেখে যাও, 


হৃদয় দিয়ে শুধু শান্তি পাঁও। 
তোমারে মুখ তুলে চাহে না যে, 
থাক সে আপনার গরবে। 
আমি, জেনে শুনে বিষ করেছি পান। 
প্রাণের আশা ছেড়ে সঁপেছি প্রাণ । 
যতই দেখি তারে ততই দহি, 
আপন মনোজাল] নীরবে সহি, 
তবু পারি বে দুরে যেতে, মরিতে আসি, 
লই গো বুক পেতে অনল-বাণ। 
যতই হাসি দিয়ে দহন করে, 
ততই বাড়ে তৃষা! প্রেমের তবে, 
প্রেম-অম্বত-ধারা ততই যাচি, 
যতই করে প্রাণে অশনি দান। 
ভালোবেসে যদি স্বুথ নাহি 
তবে কেন, 

তবে কেন মিছে ভালোবাসা | 
মন দিয়ে মন পেতে চাহি। 

্‌ ওগো কেন, 


ওগো কেন মিছে এ ছুয়াশা। 


২৪০ এ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অশোক । হৃদয়ে জ্বালায়ে বাসনার শিখা, 
নয়নে সাজায়ে মায়া-মরীচিকা, হ 
শুধু ঘুরে মরি মকুতৃূমে | 
-.. আমর ও কুমার। ওগো কেন, 
ওগো কেন মিছে এ পিপাসা । 
অমর। আপনি যে আছে আপনার কাছে, 
নিখিল জগতে কী অভাব আছে। 
আছে মনা সমীরণ, পুষ্পবিভূষণ, 
কোকিল-কৃজিত কুঞ্জ । 
অশোক । বিশ্বচরাঁচর লুপ্ত হয়ে যায়, 
এ কী ঘোর প্রেম অন্ধ রাহুগ্রায় 
জীবন যৌবন গ্রাসে । 
অমর ও কুমার । তবে কেন, 
তবে কেন মিছে এ কুয়াশা। 
মায়াকুমারীগণ । দেখে চেয়ে, দেখো ওঁ কে আসিছে ! 
চাদের আলোতে কার হাসি হাসিছে। 
হৃদয়-ছুয়ার খুলিয়ে দাও, প্রাণের মাঝারে তুলিয়ে লও, 
ফুলগন্ধ সাথে তার স্ববাঁন ভাসিছে। 


প্রমদা ও নখীগণের প্রবেশ 


গ্রমদা। সুখে আছি স্থুখে আছি (সথা, আপন মনে।) 
প্রমদা! ও সথীগণ। কিছু চেয়ো না, দুরে যেয়ো না, 

শুধু চেয়ে দেখো, শুধু ঘিরে থাকো কাছাকাছি। 
গ্রমদা। সখা, নয়নে শুধু জানাবে প্রেম, নীরবে দিবে প্রাণ, 

রচিয়া ললিত মধুর বাণী আড়ালে গাবে গান। 

গোপনে তুলিয়! কুস্ুম গাঁখিয়া রেখে যাবে মালাগাছি। 
গ্রমদা ও সখীগণ। মন চেয়ে! না, শুধু চেয়ে থাকো, 

শুধু ঘিরে থাকো কাছাকাছি । . 

গ্রমদ1। মধুর জীবন, মধুর রজনী, মধুর মলয়-বায়। 

এই মাধুরী-ধার! বহিছে আপনি, কেহ কিছু নাহি চায়। 


মায়ার খেলা ২৪১ 


আমি আপনার মাঝে আপনি হারা, আপন সৌরভে সারা, 
যেন আপনার মন, আপনার প্রাণ, আপনারে. সপিয্াছি। 


অশোক । ভালোবেসে ছ্বুথ সে-ও সুখ, সুখ 'নাহি আপলাতে। 
প্রমদা ও সথীগণ। ন] না না, সখা, ভূলি নে ছলনাতে। 


কুমার । 


মন দাও দাও দাও সথী দাও পরের হাতে । 


প্রমদ। ও সখীগণ। নানা না, মোর] ভূলিনে ছলনাতে। 
অশোক । ম্থখের শিশির নিমেষে শুকায়, সুখ চেয়ে ছু ভালো, 
আনো, সর্ভল বিমল প্রেম ছল ছল নলিন নয়ন-পাতে। 
প্রমদ। ও সখীগণ। না না না, মোরা ভূলি নে ছলনাতে। 
কুমার। রবির কিরণে ফুটিয়া নলিনী আপনি টুটিয়। যায়, 


সখ পায় তায় সে। 


চির"-কলিকা-জনম, কে করে বহন চির-শিশির রাতে । 
প্রমদ] ও সখীগণ। ন] না না, মোরা ভূলি নে ছলনাতে। 
অমর । ওই কে গো হেসে চায়, চায় প্রাণের পানে। 


প্রমদা। 


সথীাগণ। 
প্রথম] | 
তৃতীয়।। 
প্রথমা | 


গোপনে হৃদয়-তলে কী জানি কিসের ছলে 
আলোক হানে। ূ 
এ প্রাণ নৃতন করে কে যেন দেখালে মোরে, 
বাজিল মরম-বীণ| নৃতন তানে। 
এ পুলক কোথা ছিল, প্রাণ ভরি বিকশিল, 
তৃষা-তর! তৃষা-হর! এ অমৃত কোথা ছিল। 
কোন্‌ চাদ হেসে চাছে, কোন্‌ পাখি গান গাছে, 
কোন্‌ সমীরণ বহে লতাবিতানে। 
দুরে দাড়ায়ে আছে, 
কেন আসে না কাছে। 
য1, তোর] যা সঘী, যা শুধা গে, 
এঁ আকুল অধর আখি কী ধন ষাচে। 
ছি, ওলো ছি; হল কী, ওলে। সখাঁ। 
লাজ-বীধ কে ভাঁঙিল, এত দ্রিনে শরম টুটিল! 
কেমনে যাব, কী শুধাব। 
লাঙ্জে মরি, কী যনে করে পাছে। 


স9ি ষ্ঠ 
প্রমদা । 


মায়াকুমারীগণ। 
সথীগণ। 
অমর | 


সখীগণ। 
অমর। 


সথীগণ। 


অমর । 


সথীগণ। 
অমর । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


' যা; তোরা ঘা] সথী, য। শুধা গে, 


ওই আকুল অধর স্বাখি কী ধন যাচে। 
প্রেমপাশে ধর] পড়েছে ছু-জনে, 
দেখে! দেখো সখী চাহিয়া। 
ছুটি ফুল খসে ভেসে গেল ওই, 
প্রণয়ের শ্োত বাহিয়]। 
(অমরের প্রতি ) ওগো) দেখি, আখি তুলে চাও, 
তোমার চোখে কেন ঘুমঘোর । 
আমি কী যেন করেছি পান, 
কোন্‌ মদির! রস-ভোর। 
আমার চোখে তাই ঘুমঘোঁর | 
ছিছিছি। 
সঘী, ক্ষতি কী। 
( এ ভবে ) কেহ জ্ঞানী অতি, কেহ ভোলামন, 
কেহ সচেতন, কেহ অচেতন; 
কাহারো নয়নে হাসির কিরণ, 
কাহারো! নয়নে লোর। 
আমার চোখে শুধু ঘুমঘোর | 
সখা, কেন গো অচলপ্রায় 
হেথা, দাড়ায়ে তরুছায়। 
অবশ হদয়ভারে, চরণ 
চলিতে নাহি চায়, 
তাই দীড়ায়ে তরুছায়। 
ছি ছিছি। 
সী, ক্ষতি কী। 
(এ ভবে ) কেহ পড়ে থাকে, কেছ চলে বায়, 
কেহ বা আলসে চলিতে না চায়, 
কেহ বা আপনি স্বাধীন, কাহারে! 
চরণে পড়েছে ডোর । 
কাহারে! নয়নে লেগেছে ঘোর । 


মায়ার খেলা | ২৪৩ 


সতীগণ.। ওকে বোঝ! গেল না-চলে আস চলে আয়। 
ও কী কথ! যে বলে সথী, কী চোখে যে চায়। 
চলে আয়, চলে আয়। 
লাজ টুটে শেষে মরি লাজে, 
মিছে কাজে, 
ধর] দিবে না যে, বলো! কে পারে তায়। 
আপনি সে জানে তাঁর মন কোথায় । 
চলে আয়, চলে আয় । 
[ প্রস্থান 
মায়াকুমারীগণ। প্রেম-পাশে ধরা পড়েছে ছ-্দনে, 
দেখো দেখো সখী চাহিয়া । 
ছুটি ফুল খসে ভেসে গেল ওই, 
প্রণয়ের লোত বাহিয়া। 
টা্দিনী যামিনী, মধু সমীরণ, 
আধে! ঘুমঘোর, আধো জাগরণ, 
চোখোচোখি হতে ঘটালে প্রমাদ, 
কুহুম্বরে পিক গাহিয়া, 
দেখো দেখে। সথী চাহিয়া। 





পঞ্চম দৃশ্য 
কানন 


অমর। দিবস রজনী, আমি যেন কার 
আশায় আশায় থাকি। 
( তাই ) চমকিত মন, চকিত শ্রবণ, 
তৃষিত আকুল জাখি। 


২৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চঞ্চল হয়ে ঘুরিয়ে বেড়াই, 

সদ মনে হয় যদি দেখা পাই, 

“কে আসিছে” বলে চমকিয়ে চাই 
কাননে ডাকিলে পাখি। 

াগরণে তারে ন] দেখিতে পাই, 
থাকি স্বপনের আশে, 

ঘুমের আড়ালে যদি ধর! দেয়, 
বাধিব হ্বপনপাশে। 

এত ভালোবাসি, এত যারে চাই, 

মনে হয় নাতো সে যে কাছে নাই, 

যেন এ বাসনা ব্যাকুল আবেগে, 

তাহারে আনিবে ভাকি। 


প্রমদা, সখীগণ, অশোক ও কুমারের প্রবেশ 


কুমার। 
সখীগণ। 


কুমার । 
সখী। 
কুমার। 
সখীগণ। 


কুমার। 
সখীগণ। 


কুমার । 
সখীগণ। 


সখী, সাধ করে যাহা! দেবে তাই লইব। 
আহ মরি মরি সাধের ভিখারি, 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণমন। 
দাও যদি ফুল, শিরে তুলে রাখিব 
দেয় যদি কাট! । 
তাও সহিব। 
আহা! মরি মরি সাধের ভিখারি, 
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণমন। 
যদি এক বার চাও সখী মধুর নয়ানে, 
ওই আধি-মুধাপানে, 
চিরজীবন মাতি রছিব। 
যদি কঠিন কটাক্ষ মিলে। 
তাও হৃদয়ে বিধায়ে চিরজীবন বহিব। 
আহ। মরি মরি সাধের ভিথারি, 
ভুমি মনে মনে চাহ প্রাণমন। 


মায়ার খেলা ২৪৫ 
প্রমদা। আমি হৃদয়ের কথা বলিতে ব্যাকুল, 
শুধাইল না কেহ। 
সে তো এল ন!, যাঁরে সঁপিলাম 

এই প্রীণ মন দেহ। 
সেকি মোর তরে পথ চাছে, 
সেকি বিরহ-গীত গাছে, 
যার বাশরি-ধবনি শুনিয়ে 

আমি ত্যজিলাঁম গেছ। 


মায়াকুমারীগণ। নিমেষের তরে শরমে বাঁধিল, 
মরমের কথা হল না। 
জনমের তরে তারি লাগিয়ে 
রহিল মরম-বেদনা। 


অশোক | (প্রমদ্দার প্রতি ) 
ওগে! সবী, দেখি, দেখি মন কোঁথ। আছে। 
সথীগণ। কত কাতর হৃদয় ঘুরে ঘুরে, ছেরে! কারে যাচে। 
অশোক । কী মধু কী ন্ুধা কী সৌরভ, 
কী রূপ রেখেছ লুকায়ে। 
সখীগণ। কোন্‌ প্রভাতে কোন্‌ রবির আলোকে 
দিবে খুলিয়ে কাহার কাছে। 
অশোক । সেযদি না আসে এ জীবনে, 
এ কাননে পথ না পায়! 
সথীগণ। যারা এসেছে.তাঁরা বসন্ত ফুরাঁলে 
নিরাশ প্রাণে ফেরে পাছে ! 
প্রমদা। এ তো! খেলা নয়, খেল! নয়। 
এ যে হৃদয়-দহন-জালা, লথী। 
এ যে, প্রাণভর! ব্যাকুলতা, 
গোপন মর্ষের ব্যথা, র 
এ যে, কাহার চরণোঁদছেশে জীবন মরণ ঢালা। 


রধীজ্জ-রচনাবলী 


কে যেন সতত মোরে 
. ভাকিয়ে আকুল করে, 
যাই যাই করে প্রাণ, যেতে পারি নে। 
যে কথ! বলিতে চাহি, 
তা বুঝি বলিতে নাছি, 
কোথায় নামায়ে রাখি, সী, এ প্রেমের ভাল! । 
যতনে গাথিয়ে শেষে, পরাতে পারি নে মালা। 
প্রথমা সথী। সে জন কে, সখী, বোঝা গেছে, 
আমাদের সথী যারে মনপ্রাণ সপেছে। 
দ্বিতীয়া ও তৃতীয়া । ও সেকে, কে, কে। 
প্রথমা । ওই যে তরুতলে, বিনোদ-মাল! গলে, 
না জানি কোন্‌ ছলে বসে রয়েছে । 
দ্বিতীয়া । সথী কী হবে, 
ও কি কাছে আপিবে কডৃ, কথ কবে। 
তৃতীয়া । ও কি প্রেম জানে, ও কি বাধন মানে। 
ও কী মাক়াগুণে মন লয়েছে। 
দ্বিতীয়া । বিভল আখি তুলে আখি পানে চায়, 
যেন কী পথ ভূলে এল কোথায়। (ওগো) 
তৃতীয়া । যেন কী গানের স্বরে, শ্রবণ আছে তবে, 
যেন কোন্‌ চাদের আলোয় মগ্ন হয়েছে। 
অমর। ওই মধুর মুখ জাগে মনে । 
ভূলিব ন। এ জীবনে, 
কী ম্বপনে কী জাগরণে। 
তৃমি আন, বা না জান, 
মনে সদা যেন মধুর বাঁশরি বাজে, 
হৃদয়ে সদা আছে ব'লে। 
আমি প্রকাঁশিতে পারি নে, 
শুধু চাহি কাতর নয়লে। 
সখীগণ। তারে কেমনে ধরিবে, সবী, বদি ধরা দিলে। 
প্রথমা । তারে কেমনে কাদাবে, যদি আপনি কাদিলে 


দ্বিতীয় | 
তৃতীয়া । 


পকলে। 


প্রথম] 
দ্বিতীয়া । 
অমর। 


সখীগণ। 
দ্বিতীয়] ৷ 
প্রথম]! 


পসকলে। 


খিতীয়!। 
প্রথম! । 
তৃতীয়] ৷ 


৩৪ 


মায়ার খেলা ২৪এ 


'যদদি মন পেতে চাও, মন রাখে! গোপনে । 


কে তারে বাধিবে, তুমি আপনায় ধাধিলে। 
কাছে আসিলে তো! কেহু কাছে রহে না। 
কথ! কহিলে তো৷ কেহ কথা কছে না। 
হাতে পেলে ভূমিতলে ফেলে চলে যায় । 
হাপিয়ে ফিরায় মুখ কাদিয়ে সাধিলে। 
(নিকটে আপিয়। প্রমদার প্রতি ) 
সকল হৃদয় দিয়ে ভালো! বেসেছি যাঁরে, 
, সে কি ফিরাতে পারে, সখী । 
সংসার-বাহিরে থাকি 
জানি নে কী ঘটে সংসারে 
কে জানে, হেথায় প্রাণপণে প্রধণ যারে চায়, 
তারে পায় কি না পায় (জানি নে), 
ভয়ে ভয়ে তাই এসেছি গো, 
_. অজান। হৃদয়-ঘারে। 
তোমার সকলি ভালোবাসি, 
ওই রূপরাশি, 
ওই খেলা, ওই গান, ওই মধুহাসি। 
ওই দ্রিয়ে আছ ছেয়ে জীবন আমারি, 
কোথায় তোমার সীমা, ভূবন-মাঝারে। 
তুমি কে. গো, সখীরে কেন জানাও বাসনা। 
কে জানিতে চায়, তুমি ভালোবাস, কি ভালোবাস না । 
হাসে চন্দ্র, হাপে সন্ধ্যা, ফুল্প কুঞ্জকানন, 
হাসে হৃদয়-বসন্তে বিকচ যৌবন । 
তুমি কেন ফেল শ্বাস, তুমি কেন হাস না। 
এসেছ কি ভেঙে দিতে খেলা, 
সখীতে সথীতে এই হৃদয়ের মেলা । 
আপন ছুঃখ আপন ছায়া লয়ে যাও । 
জীবনের আনন্দ-পথ ছেড়ে দাড়াও । 
দূর হতে করো পুজা হৃদয়-কমল-আসন] | 


২৪৮ 


অমর । 
গ্রমণ] | 
সখীগণ। 


অমর । 


প্রমদ]। 


সখীগণ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তবে দুখে থাকো, হ্বথে থাকো- আমি যাই যাই। 
সথী, ওরে ডাকো, মিছে খেলায় কাজ নাই। 
অধীর হয়ো না, সখী). 
আশ মেটালে ফেরে না কেছ, 
আশ রাখিলে ফেরে। 
ছিলাম একেলা সেই আপন তৃবনে, 
এসেছি এ কোথাঁয়। 
হেথাকার পথ জানি নে, ফিরে যাই। 


যদি সেই বিরাম-ভবন ফিরে পাই। 


প্রস্থান 
সথী, ওরে ভাকে। ফিরে। 
মিছে খেলা মিছে হেলা কাজ নাই। 
অধীর! হ'য়ে! না, সখী, 
আঁশ মেটালে ফেরে না কেহ, 
আশ রাখিলে ফেরে। 
[ প্রস্থান। 


মায়াকুমারীগণ। নিমেষের তরে শরমে বাধিল, 


মরমের কথা হল না । 
জনমের তরে তাহারি লাগিয়ে 
রছিল মরম-বেদন1। 
চোঁথে চোখে সদ! রাখিবারে সাধ, 
পলক পড়িল, ঘটিল বিষাদ, 
মেলিতে নয়ন মিলাল স্বপন, * 
এমনি প্রেমের ছলনা । 


অমর। 


এট 


মাক়াকুমারীগণ । 


শান্তা । 


অমর। 


মায়ার খেলা. ২৪৯ 


যষ্ঠ দৃশ্য 
গৃহ 
শান্তা । অমরের প্রবেশ 


সেই শ্রাস্তিভবন ভূবন কোথা গেল। 

সেই রবি শশী তারা, সেই শোকশাস্ত সন্ধ্যা-সমীরণ, 
সেই শোভা, সেই ছায়া, সেই শ্বপন। 

সেই আপন হৃদয়ে আপন বিরাম কোথা গেল, 


. গৃহহারা হাদয় লবে কাহার শরণ। 


( শান্তার প্রতি ) এসেছি ফিরিয়ে, জেনেছি তোমারে, 
এনেছি হৃদয় তব পায়-_ 

শীতল নেহলুধ! করো দান, | 
দাও প্রেম, দাও শাস্তি, দাও নূতন জীবন। 
কাছে ছিলে দুরে গেলে, দূর হতে এস কাছে। 
তুষন ভ্রমিলে তুমি, সে এখনে! বসে আছে । 
ছিল না প্রেমের আলো, চিনিতে পার নি ভালো, 
এখন বিরহানলে প্রেমানল জ্বলিয়াছে ! 
দেখো সখা ভূল করে ভালোবেসে! না। 
আমি ভালোবাসি বলে কাছে এসে না। 
তুমি যাহে ন্ুথী হও তাই করো সখা, 
আমি সুখী হব বলে যেন হেসো না। 
আপন বিরহ লয়ে আছি আমি ভালো, 
কী হবে চির আধারে নিমেষের আলো! । 
আশা ছেড়ে ভেসে যাই, যা হবার হবে তাই, 
আমার অদৃষ্ট-আোতে তুমি ভেসো! না। 

ভূল করেছিচু ভূল ভেঙেছে। 

এবার জেগেছি, জেনেছি, 

এবার আর ভূল নয় ভূল নয়। . 
ফিরেছি মায়ার পিছে পিছে, 


২৫০ 


লখীগণ। 


প্রথমা । 
দ্বিতীয়া। 
সকলে। 
অমর। 


মায়াকুমারীগণ। 


রবীন্্-রচনাবলী 


জেনেছি শ্বপন সব মিছে । 
বিধেছে বাঁসনা-কাটা প্রাণে, 
'এ তো! ফুল নয় ফুল নয়! 
পাই যদি ভালোবাসা হেলা করিব না, 
খেলা করিব না লয়ে মন। 
ওই প্রেমময় প্রাণে, লইব আশ্রয় সখী, 
অতল সাগর এসংসার, 
এ তে] কূল নয় কুল নয়! 


প্রমদার সখ্খীগণের প্রবেশ 


(দূর হইতে ) অলি বার বার ফিরে যাঁয়, 
অলি বার বার ফিরে আসে । 
তবে তো! ফুল বিকাঁশে। 
কলি ফুটিতে চাছে ফোটে না, মরে লাজে মরে ব্রাসে। 
ভূলি মান অপমান, দাও মন গ্রাণ, নিশি দিন রহ পাশে। 


ওগো আশ। ছেড়ে তবু আশা রেখে দাও, 


হাদয়-রতন আশে । 
ফিরে এস ফিরে এস, বন মোদিত ফুলবাসে। 
আজি বিরহ-রজনী ফুল্ল কুন্মম শিশির-সলিলে ভাসে । 
এঁকে আমায় ফিরে ডাকে। 
ফিরে যে এসেছে তারে কে মনে রাখে। 
বিদায় করেছ যারে নয়ন-জলে, 
এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে। 
আজি মধু সমীরণে, নিশীথে কুস্ুম-বনে, 
তারে কি পড়েছে মনে বকুল-তলে ? 
এখন ফিরাবে আর কিসের ছলে । 
আমি চলে এমু বলে কার বাজে ব্যথ!। 
কাহার মনের কথা মনেই থাকে। 
আমি শুধু বুঝি সথী, সরল ভাবা, 
সরল হৃদয় আর সরল ভালোবাস! । 


মায়াকুমানীগণ। 


শান্ত] । 


অমর। 


সবীগণ। 


মায়ার খেলা ২৫১ 


তোমাদের কত আছে, কত মন প্রাণ, 

আমার হৃদয় নিয়ে ফেলো না বিপাকে ।. 
সেদিনে! তে মধুনিশি, প্রাণে গিয়েছিল মিশি, 
মুকুলিত দশদিশি কুস্থম-দলে। 

ছুটি সোহাগের বানী, যদি হত কানাকানি 
যদি প্র মালাখানি পরাতে গলে। 

এখন ফিরাঁবে তারে কিসের ছলে । 


(অমরের প্রতি ) 


ন1 বুঝে কারে তুমি ভাসালে আখিজলে। 
ওগে! কে আছে চাহিয়া শুন্য পথপানে, 
কাহার জীবনে নাহি সুখ, কাহার পরান জলে। 
পড় নি কাহার নয়নের ভাষা, : ১ 
বোঝ নি কাহার মরমের আশা, 

| দেখ নি ফিরে, 
কার ব্যাকুল প্রাণের সাধ এসেছ দ'লে। 
আমি কারেও বুঝি নে শুধু বুঝেছি তোমারে । 
তোমাতে পেয়েছি আলো সংশয়-আআধারে। 
ফিরিয়াছি এ ভূবন, পাই নি তো কারো মন, 
গিয়েছি তোমারি শুধু মনের মাঝারে । 
এ সংসারে কে ফিরাবে, কে লইবে ভাকি, 
আজিও বুঝিতে নারি ভয়ে ভয়ে থাকি। 
কেবল তোমারে জানি, বুঝেছি তোমার বাণী, 
তোমাতে পেয়েছি কূল অকুল পাথারে। 


[ প্রস্থান 


প্রভাত হইল নিশি কানন ঘুরে, 
বিরছ-বিধুর হিয়া! মরিল ঝুরে। 

ম্লান শশী অন্ত গেল ম্লান হাসি মিলাইল 
কাদিয়। উঠিল প্রাণ কাতর সুরে । 


২৫২ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 
প্রমদা। চল্‌ সখী চল্‌ তবে ঘরেতে ফিরে 
যাক ভেসে ম্লান আখি নয়ন-নীরে। 
যাক ফেটে শুন্ত প্রাণ)... হোক আশা অবসান, 


হৃদয় যাহারে ডাকে থাক্‌ সে দূরে। 
[ প্রস্থান 


পি 


মায়াকুমানীগণ। মধুনিশি পৃণিমার, ফিরে আসে বার বার, 
সে জন ফেরে না আর, যে গেছে চলে 
ছিল তিথি অনুকূল, শুধু নিমেষের ভুল, 
চিরদিন তৃষাকুল পরান জলে । 
এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে। 





সপ্তম দৃশ্য 
কাঁনন 
অমর, শাস্তা, অন্যান্য পুরনারী ও পৌরজন 


স্ত্রীগণ। এস এস বসন্ত ধরাতলে। 
আনো কুহুতান, প্রেমগান, 
আনে! গদ্ধমদভরে অলস সমীরণ) 
আনো নবযৌবন-হিল্লোল, নব প্রাণ, 
প্রফুল্ল নবীন বাসন! ধরাতলে। , 
পুরুষগ্রথ। এস থরথর-কম্পিত, মর্মর-মুখরিত, 
নব-পল্পব-পুলকিত - 
ফুল-আকুল-মালতী-বল্লি-বিতানেঃ 
দুখছায়ে মধুবায়ে, এস এস। 


- মায়ার খেলা ২৫৩ 


. এস অরুণ-চরণ কমল-বরন তরুণ উবার কোলে । 


স্ত্রীগণ। 


এস জ্যোত্মা-বিবশ নিশীধে, 
কল-কল্লোল তটিনী-তীরে, 
সুখনুপ্ত সরসী-নীরে, এস এস। 
এস যৌবুন-কাতর হৃদয়ে, 
এস মিলন-ম্থখালস নয়নে, 
এস মধুর শরম মাঝারে, 
দাও বাহুতে বাহু বাধি, 
নবীন কুদ্ম পাশে রচি দাও নবীন মিলন-বাঁধন । 


এরি 


অমর। (শান্তার প্রতি) মধুর বসস্ত এসেছে মধুর মিলন ঘটাতে। 


মধুর মলয়-সমীরে মধুর মিলন রটাঁতে। 


. কুহুক লেখনী ছুটায়ে কুন্থম তুলিছে ফুটায়ে, 


ছেরো 
যেন 


স্্রীগণ | 
পুরুষগণ। 
স্রীগণ। 


পুরুষগণ। 
স্রীগণ | 


লিখিছে প্রণয়-কাহিনী বিবিধ বরন-ছটাতে। 
পুরানো প্রাচীন ধরণী হয়েছে শ্তামল-বরনী, 
যৌবন-প্রবাহ ছুটিছে কালের শাসন টুটাতে ) 
পুরানো! বিরহ হানিছে, নবীন মিলন আনিছে, 
নবীন বসম্ত আইল নবীন জীবন ফুটাতে । 
আজি আখি জুড়াল হেরিয়ে, 

মনোমোহুন মিলনমাধুরী যুগল যুরতি | 

ফুলগঞ্ধে আকুল করে, বাজে বাশরি উদাস ম্বরে, 
নিকুপ্ত প্লাবিত চন্ত্রকরে ? ্‌ 

তারি মাঝে মনমোহন মিলনমাধুরী "যুগল মুরতি। 
আনে! আনো ফুলমাঁলা, দাও ধৌহে বীধিয়ে | 
হৃদয়ে পশিবে ফুলপাঁশ, অক্ষয় হবে প্পরেমবন্ধন | 
চিরদিন ছেরিব হে - 

মনোমোহুন মিলনমাঁধুরী যুগল মুরতি । 


প্রমদা ও সখীগণের প্রবেশ 


একিকল্বপ্র! একিমায়া! 
এ কি প্রমদা ! এ কি প্রমদার ছায়া ! 


২৫৪ 


শান্তা । 


পুরুষগণ। 


অন্র। 


শাস্তা। 
পুরুষগণ। 


অমর । 


সখীগণ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


(প্রমদার প্রতি ) আহ! কে গে। তুমি মলিন-বয়নে, 
আধ-নিমীলিত নলিন-নয়নে, 
যেন আপনারি হৃদয়-শয়নে 
আপনি রয়েছ লীন। 
তোম। তরে সবে রয়েছে চাহিয়া, 
তোম! লাগি পিক উঠিছে গাহিয়, 
ভিখারি সমীর কাঁনন বাহিয়। 
ফিরিতেছে সারা দিন। 
একি ম্বপ্র! একি মায়া! 
এ কি প্রমদ] |! একি প্রমদার ছায়া ! 
যেন শরতের মেঘখানি ভেসে, 
চাদের সভাতে ফঈ্াড়ায়েছ এসে, 
এখনি মিলাবে শ্লান হাপি হেসে, 
কাদিয়া পড়িবে ঝরি। 
জাগিছে পৃণিমা পুর্ণ নীলাম্বরে, 
কাননে চামেলি ফুটে থরে থরে, 
হাসিটি কখন ফুটিবে অধরে 
রয়েছি তিয়াষ ধরি। 
একি ম্বপ্র! একিমায়া! 
একি প্রমদা! এ কি প্রমদার ছায়া । 


আহা, আজি এ বসন্তে এত ফুল ফুটে, 

এত বাঁশি বাজে, এত পাখি গায়, 
সখীর হৃদয় কুস্ুম-কোমল-- 

কার অনাদরে আজি ঝরে যায়। 

কেন কাছে আস, কেন মিছে হাস, 

কাছে যে আসিত সে তো আপিতে না চায়। 
স্বখে আছে যারা, সুখে থাক্‌ তার', 

সুখের বসস্ত জ্থে হোক লারা, 

ছুখিনী নারীর নয়নের নীর 


৩৫ 


শান্তা । 


মায়ার খেল! ২৫৫ 


সুধী জনে যেন দেখিতে ন! পায়। 

তারা দেখেও দেখে না, তার! বুবেও বোঝে না, 
তারা ফিরেও না চায়। 

আমি তো বুঝেছি সব, ষে বোঝে না বোঝে, 
গোপনে হৃদয় ছুটি কে কাহারে খোঁজে । 

আপনি বিরহ গড়ি, আপনি রয়েছ পড়ি, 
বাসন! কাদিছে বসি হদয়-সরোজে | 

আমি কেন মাঝে থেকে, ছু-জনারে রাখি ঢেকে, 
এমন ভ্রমের তলে কেন থাকি মজে । 


অশোক । (গ্রমদার প্রতি ) এতদিন বুঝি নাই, বুঝেছি ধীরে, 


ভালো যারে বাস তারে আনিব ফিরে। 
হৃদয়ে হৃদয় বাধা, দেখিতে না পায় আ্বাধাঃ 
নয়ন রয়েছে ঢাক] নয়ন-নীরে । 


শাস্তা ও স্্রীগণ | ঠাদ হাসো, হাসো। 


পুরুষ । 


সকলে। 


প্রমদ]। 


সখীগণ। 
প্রমদা। 


অমর। 


হার] হৃদয় ছুটি ফিরে এসেছে। 
কত ছুখে কত দুরে, আধার সাগর ঘুরে, 
সোনার তরণী ছুটি তীরে এসেছে। 
মিলন দেখিবে বলে, ফিরে বানু কুতৃহলে, 
চারি ধারে ফুলগুলি ঘিরে এসেছে। 
চাদ হাসো, হাসো। 
হার! হৃদয় ছুটি ফিরে এসেছে । 
আর কেন, আর কেন, 
দলিত কুম্থমে বছে বসম্ত-সমীরণ। 
ফুরায়ে গিয়াছে বেলা, এখন এ মিছে খেলা, 
নিশান্তে মলিন দীপ কেন জলে অকারণ। 
অশ্রু যবে ফুরায়েছে তখন মুছাতে এলে, 
অশ্রভর। হাপিভর। নবীন নয়ন ফেলে। 
এই লও, এই ধরো, এ মাল! তোমরা পরো, 
এ খেলা তোমষর] খেলোঃ আ্খে থাকো অন্ুক্ষণ। 
এ ভাঙা ছুখের মাঝে নয়ন-জলে, 


৫৬ 


শাস্তা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ মলিন মাল! কে লইবে। 
মান আলে! ম্লান আঁশ! হাদয়-তলে, 
এ চির বিষাঁদ কে বহিবে। 
ন্ুখনিশি অবসান, গেছে হাসি গেছে গান, 
এখন এ ভাঙা গ্রা লইয়া! গলে 
নীরব নিরাশ! কে সহিবে। 
যদি কেহ নাহি চায়, আমি লইব, 
তোমার সকল দুখ আমি সহিব। 
আমার হৃদয় মন, সব দিব বিসর্জীন, 
তোমার হৃদয়-ভার আমি বহিব। 
ভুল-ভাঙা দিবালোকে, চাহিব তোমার চোখে, 


গা 


প্রশান্ত স্থখের কথা! আমি কহিব। 
[ অমর ও শান্তার প্রস্থান 
মায়াকুমীরীগণ। ছুখের মিলন টুটিবার নয়। 
নাহি আর ভয় নাহি সংশয় । 
নয়ন-সলিলে যে হাসি ফুটে গো, 


প্রমদ|। 


সথীগণ। 


গ্রমদ]। 


রয় তাহা রয় চিরদিন রয়। 
কেন এলি রে, ভালোবাসিলি, ভালোবাস! পেলি নে। 
কেন সংসারেতে উকি মেরে চলে গেলি নে। 
ংসার কঠিন বড়ো! কারেও সে ডাকে না, 
কারেও সে ধরে রাখে না। 
যে থাকে সে থাকে, আর যে যায় সে যায়, 
কারো তরে ফিরেও ন! চায়। 
হায় হায়, এ সংসারে যদি না পুরিল 
আজন্মের প্রাণের বাসনা, 
চলে যাও ম্লান মুখে, ধীরে ধীরে ফিরে যাও, 
থেকে যেতে কেহ বলিবে না । 
তোমার ব্যথ! তোমার অঞ্র তুমি নিয়ে যাবে, 
আর তো কেহ অশ্রু ফেলিবে না। 
[ প্রস্থান 
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হিনেকটিনছি মত পিছ এত 


ভগ্রহৃদয়ের পাঞুলিপির একটি পুষ্ঠ। 


সকলে। 
প্রথমা । 
দ্বিতীয়! ৷ 
তৃতীয়! । 
সকলে। 


প্রথমা | 
খিতীয়া। 
সকলে । 


প্রথম] । 
সকলে। 
প্রথম] | 
দ্বিতীয়া । 


মায়ার খেলা ২৫৭ 


মায়াকুমানীগণ 


এর। স্থখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না, 
শুধু সুখ চলে যায়। 
এমনি মায়ার ছলনা । 
এর! ভূলে যায়, কারে ছেড়ে কারে চায়। 
তাই কেঁদে কাটে নিশি, তাই দহে প্রাণ, 
তাই মান অভিমান, 
তাই এত হায় হীয়। 
প্রেমে আখ ছুখ ভূলে তবে সুখ পায়। 
সখী চলো, গেল নিশি, স্বপন ফুরাল, 
মিছে আর কেন বল। 
শশী ঘুমের কুহক নিয়ে গেল অস্তাচল। 
সখী চলো। 
প্রেমের কাহিনী গান, হয়ে গেল অবসান। 
এখন কেহ হাসে, কেহ বসে ফেলে অশ্জল। 





উতযগ 
শ্রীযুক্ত দবিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর বড়দাদা মহাশয়ের 
শ্রীচরণকমলে 
এই গ্রন্থ উৎ্স্থষ্ট হইল 


স্ুচন 

একদিন বড়ো আকারে দেখা দিল একটি নাটক-_রাজ! ও রানী। 
এর নাট্যভূমিতে রয়েছে লিরিকের প্লাবন, তাঁতে নাটককে করেছে 
ছর্বল। এ হয়েছে কাব্যের জলাভূমি । এ লিরিকের টানে এর মধ্যে- 
প্রবেশ করেছে ইল! এবং কুমারের উপসর্গ । সেটা অত্যন্ত শোচনীয়রূপে 
অসংগত। এই নাটকে যথার্থ নাট্যপরিণতি দেখা দিয়েছে যেখানে 
বিক্রমের দূ্দীস্ত প্রেম প্রতিহত হয়ে পরিণত হয়েছে ছুর্দাস্ত হিংজ্রতায়, 
আত্মঘাতী প্রেম হয়ে উঠেছে বিশ্বঘাতী | | 

প্রকৃতির প্রতিশোধের সঙ্গে রাজা ও রানীর এক জায়গায় মিল 
আছে। অসীমের সন্ধানে সন্গ্যাসী বাস্তব হতে ভ্রষ্ট হয়ে সত্য হতে ভ্রষ্ট 
হয়েছে, বিক্রম তেমনি প্রেমে বাস্তবের সীমাকে লঙ্ঘন করতে গিয়ে 
সত্যকে হারিয়েছে । এই তত্বকেই যে সঙ্গানে লক্ষ্য করে লেখা হয়েছে 
তা নয়, এর মধ্যে এই কথাটাই প্রকাশ পাবার জন্যে স্বত উদ্ভত হয়েছে 
যে, সংসারের জমি থেকে প্রেমকে উৎপাটিত করে আনলে সে আপনার 
রস আপনি জোগাতে পারে না, তার মধ্যে বিকৃতি ঘটতে থাকে । 

এরা স্থখের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না, : 
শুধু স্থুখ চলে যায় 
এমনি মায়ার ছলনা ॥ 


নাটকের পাত্রগণ 


বিক্রমদেব 
দেবদত্ত 
ত্রিবেদী 
ভয়সেন, যুধাজিৎ 
মিহিরগুপ্ত 
চক্জসেন 
কুমার 

কর 
অমরুরাজ 


জুমিত্র! 
নারায়ণী 
রেবতী 


ইল 


জালন্ধরের রাজা 

রাজার বাল্যলখা ব্রাঙ্গণ 

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ 

রাজ্যের প্রধান নায়ক 

জয়সেনের অমাত্য 

কাশ্মীরের রাজা 

কাশ্মীরের যুবরাজ । : চন্দ্রসেনের ত্রাতুষ্পুত্র 
কুমারের পুরাতন বৃদ্ধ ভৃত্য 

ব্রিচুড়ের রাজ। 


জালন্ধরের মহিধী। কুমারের ভগিনী 
দেবদত্তের স্ত্রী 

চন্দ্রসেনের মহিষী 

অমরুর কন্তা। কুমারের সহিত বিবাঁহুপণে বন্ধ 


দেবদত। 
বিক্রমদেব। 
দেবদত্ত। 


বিক্রমদেব। 


বাজ! & ব্রাণী 


£রথম অন্ধ 


প্রথম দৃশ্য 
জালন্ধর 

প্রাসাদের এক কক্ষ 

বিক্রমদেব ও দেবদত্ত 


মহারাজ, এ কী উপদ্রব! 

হয়েছে কী! 
আমাকে বরিবে নাকি পুরোহিত-পদে ? 
কী দোষ করেছি প্রভে! ? কবে শুনিয়াছ 
ত্িষ্টভ অনুষ্ট'ভ এই পাপমুখে ? 
তোমার সংসর্গে পড়ে ভুলে বসে আছি 
যত যাগযজ্ঞবিধি। আমি পুরোহিত ? 
শ্রতিশ্থতি ঢালিয়াছি বিস্বৃতির জলে। 
এক বই পিতা নয় তারি নাম ভুলি, 
দেবতা তেত্রিশ কোটি গড় করি সবে। 
্বন্ধে ঝুলে পড়ে আছে শুধু পৈতেখান! 
তেজোহীন ব্রদ্ধপোর নিবিষ খোলশ। 
তাই তো নির্ভয়ে আমি দিয়েছি তোমারে 
পৌরোহিত্য-ভার। শান্ধ নাই, মন্ত্র নাই, 
নাই কোনো ব্রহ্গণ্য-বালাই। 


৬২ 


দেবদত । 


বিক্রমদেব | 


দেবদত্ত। 


বিক্রমদেব। 


দেবদত্ত। 


বিক্রমদেব। 
দেবদত্ত। 


বিক্রমদেব। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
তুমি চাও 


নখযস্ততা। এক পোষা পুরোহিত । 
পুরোহিত, একেকট। ব্রহ্মদৈত্য যেন । 
একে তো আহার করে রাজস্কন্ধে চেপে 
স্বখে বারো মাঁসঃ তার পরে দিনরাত 
অগ্ুষ্ঠান, উপভ্ুব, নিষেধ, বিধান, 
অন্ুযোগ-_ অন্ুত্বর-বিসর্গের ঘটা-_. 
দক্ষিণায় পূর্ণ হস্তে শুন্য আনীর্বাদ | 
শান্তহীন ব্রাহ্মণের প্রয়োজন যদি, 
আছেন ভ্রিবেদী; অতিশয় সাধুলোক ) 
সর্বদাই রয়েছেন জপমালা হাতে 


- ক্রিয়াকর্ম নিয়ে ; শুধু মন্ত্র-উচ্চাঁরণে 


লেশমাত্র নাই তর ক্রিয়াকর্মজ্ঞান। 
অতি ভয়ানক । সখা, শাস্ত্র নাই যার 
শাস্ত্রের উপদ্রব তার চতুগ্ড ণ। 

নাই যার বেদবিদ্া, ব্যাকরণ-বিধি, 


"নাই তার বাধাবিক্স,_শুধু বুলি ছোটে 


পশ্চাতে ফেলিয়া রেখে তদ্ধিত প্রত্যয় 
অমর পাশিনি। একসঙ্গে নাহি সয় 
রাজা আর ব্যাকরণ দোহারে গীড়ন। 
আমি পুরোহিত 1 মহারাজ, এ সংবাদে 
ঘন আন্দোলিত হবে ৫কশলেশহীল 
যতেক চিক্কণ মাথা ; অমজল ন্বরি 
রাজ্যের টিকি যত হবে কণ্টকিত। 
কেন অমঙ্গলশঙ্কা ? | 
কর্মকাগুহীন 

এ দীন বিপ্রের দোষে ফুলদেবতার 
রোধ-হুতাশন--- 

রেখে দাও বিভীষিকা । 
কুলদেব্তার রোধ নতশির পাতি 


দেবদত্ত। 
বিক্রমদেব। 
দেবদত | 


বিক্রমদেব। 


দেবদত | 
বিক্রমদেব। 


দেবদত। 


বিজ্রমদেব। 


রাজ! ও রানী তি, ২৬৩ 


সহিতে প্রস্তুত আছি --সহে না কেবল 
কুলপুরোহিত-আন্ফালন। জান সখা, 
দীপ্ত হুর্য সহা হয় তপ্ত বালি চেয়ে। 
দুর করো মিছে তর্ক যত। এস করি 
কাব্য-আলোচনা। কাল বলেছিলে তুমি 
পুরাতন কবি-বাক্য -“নাহিকো বিশ্বাস 
রমণীরে"--আর বারবলে! শুনি। 
পশান্তং_” 

রক্ষা করো-_ছেড়ে দাও অনুম্বরগুলো। 
অন্ুম্বর ধমুঃশর নছে, মহারাজ, 
কেবল টংকারমাব্র । হে বীরপুরুষ, 
তয় নাই। ভালো, আমি ভাষায় বলিব । 
“যত চিন্তা কর শান্তর, চিস্তা আরো বাড়ে, 
যত পৃঙ্জা কর ভূপে, ভয় নাহি ছাড়ে। 
কোলে থাকিলেও নারী রেখে সাবধানে, 
শান্ত, নৃপ, নারী কভূ বশ নাহি মানে।” 
বশ নাহি মানে! ধিক স্পর্ধা! কবি তব! 
চাছে কে করিতে বশ? বিদ্রোহী সে জন। 
বশ করিবার নহে নৃপতি, রমণী ! 
তা বটে। পুরুষ রবে রমণীর বশে। 
রমণীর হৃদয়ের রহুম্ত কে জানে? 
বিধির বিধান সম অজ্ঞেয়-_-তা বলে 
অবিশ্বাস জন্মে যদি বিধির বিধানে, 
রমণীর প্রেমে--আশ্রয় কোথায় পাবে ? 
নদী ধায়, বাযু বহে কেমনে কে জানে। 
সেই নদী দেশের কল্যাণ-প্রবাহিণী, 
সেই বায়ু জীবের জীবন । 

বন্ধ! আনে 
সেই নদী? সেই বায়ু ঝঞ্চা নিয়ে আসে। 
প্রাণ দেয়, মৃত্যু দেয়, লই শিরে তুলি) 


২৬৪ ঠ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাই বলে কোন্‌ হৃর্থ চাহে তাছাদের 
বশ করিবারে | বদ্ধ নদী, বন্ধ বায়ু 
রোগ-শোক-মৃত্যুর নিদান। হে ব্রাহ্দণ, 
| নারীর কী জান তুমি? 
দেবদতত। কিছু না রাজন্‌। 
ছিলাম উজ্জল করে পিতৃমাতৃকুল 
স্তর ব্রাঙ্মণের ছেলে । তিন সন্ধ্যা ছিল 
আক্চিক তর্পণ $--শেষে তোমারি সংসর্গে 
বিসর্জন করিয়াছি সকল দেবতা 
কেবল অনঙ্গদেব রয়েছেন বাকি। 
তুলেছি মহিয়স্তব-_শিখেছি গাহিতে 
নারীর মহিমা) সে বিদ্যাও পুথিগত, 
তার পরে মাঝে মাঝে চক্ষু রাঙাইলে 
সে বিদ্তাও ছুটে যায় হ্বপ্নের মতন। 
বিক্রমদেব | না না ভয় নাই সখা, মৌন রহিলাম; 
ও তোমার নৃতন বিদ্যা বলে যাও তুমি । 
দেবদত্ব। শুন তবে--বলিছেন কবি তত্‌ হরি, 
“নারীর বচনে মধু, হৃদয়েতে হলাহুল, 
অধরে পিয়ায় গুধা, চিত্তে জালে দাবানল | 
বিক্রমদেব। সেই পুরাতন কথা ! 
দেবদত্ত। সত্য পুরাতন । 
কী করিব মহারাজ, যত পুথি খুলি 
ওই এক কথা। যত প্রাচীন পণ্ডিত 
প্রেয়সীরে ঘরে নিয়ে এক দণ্ড কতু 
ছিল না দুস্থির। আমি শুধু ভাবি, যার 
ঘরের ব্রাহ্মণী ফিরে পরের সন্ধানে 
সে কেমনে কাব্য লেখে ছন্দ গেঁথে গেঁথে 
পরম নিশ্চিন্ত মনে ? 
বিক্রমদেব | মিথ্যা অবিশ্বাল ! 
ও কেবল ইচ্ছাকত আত্মপ্রবঞ্চন]। 


দেবদত । 


বিক্রমদেব । 
দেবদত্ত। 


মন্ত্রী। 
দেবদত্ত। 
মন্ত্রী। 


দেবদত্ত। 


৩৭ 


রাজ ও রানী ২৬৫ 


ক্ষুদ্র হৃদয়ের প্রেম নিতান্ত বিশ্বাসে 

হয়ে আসে মৃত জড়বং--তাই তারে 
জাগায়ে তুলিতে হয় মিথ্যা অবিশ্বাস । 
হের ওই আসিছেন মন্ত্রী, স্ত,পাকার 
রাজ্যতার স্কন্ধে নিয়ে। পলায়ন করি। 
রানীর রাজত্বে তুমি লও গে আশ্রয়! 
ধাঁও অস্তঃপুরে । অসম্পূর্ণ রাজকার্ধ 
ছুয়ার-বাহিরে পড়ে থাক্‌; স্ফীত হোক 
যত যায় দিন। তোমার ছুয়ার ছাড়ি 
ক্রমে উঠিবে সে উর্ধদিকে--দেবতার 
বিচার-আসন পানে । 


এ কি উপদেশ ? 
নাবাজন্! গ্রলাঁপ-বচন ! যাঁও তুমি, 
কাল নষ্ট হয় ! 
[ বিক্রমদ্ধেবের প্রস্থান 
মন্ত্রীর প্রবেশ 


ছিলেন না মহারাজ ? 
করেছেন অন্তধাঁন অন্তঃপুর পানে । 
( বসিয়া পড়িয়া ) 
হাঁ বিধাতঃ, এ রাজ্যের কী দশা করিলে ? 
কোথা রাজা, কোথা দণ্ড, কোথা সিংহাসন ! 
শ্মশানভূমির মতো বিষণ বিশাল 
রাজ্যের বক্ষের "পরে সগর্বে ধাড়ায়ে 
বধির পাষাণ রুদ্ধ অন্ধ অস্তংপুর | 
রাজগ্রী ছুয়ারে বসি অনাথার বেশে 
কাদে হাহাকার রবে। 

দেখে হাসি আসে। 

রাজা করে পলায়ন--- রাজ্য ধায় পিছে; 
হল ভালো! মন্ত্রিবর, অহণিশি যেন 
রাজ্য ও রাজায় মিলে লুকোচুরি খেলা । 


৬৬ 


মন্ত্রী। 
দেবদত্ত। 


মন্ত্রী। 


দেবদত । 


মন্ত্রী। 


দেবদতত। 


 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একি হাসিবার কথা ব্রাহ্ম ঠাকুর? 


ন! হাসিয়া করিব কী। অরণ্যে ক্রন্দন 
সে তো বালকের কাঁজ। দিবস-রজনী 
বিলাপ না হয় সহা তাই মাঝে মাঝে 
রোদনের পরিবতে শুষ্ক শ্বেত হাসি 
জমাট অশ্রুর মতো তুবার-কঠিন। 
কী ঘটেছে বলো শুনি। 
জান তো সকলি। 
রানীর কুটুম্ব যত বিদেশী কাশ্মীরী 
দেশ জুড়ে বলিয়াছে। রাজার প্রতাপ 
ভাগ করে লইয়াছে খণ্ড খণ্ড করি, 
বিষুচক্রে ছিন্ন মৃত সতীদেহ সম। 
বিদেশীর অত্যাচারে জর্জর কাতর 
কাদে প্রজা । অরাজক রাজসভামাঝে 
মিলায় ক্রন্দন। বিদেশী অমাত্য যত 
বসে বলে হাসে। শুন্ত সিংহাসন-পার্ে 
বিদীর্ণ-হৃদয় মন্ত্রী বসি নতশিরে । 
বছে ঝড়, ডোবে তরী, ক।দে যাত্রী যত, 
রিস্তহস্ত কর্ণধার উচ্চে একা বসি 
বলে “কর্ণ কোথা গেল । মিছে খুজে মর, 
রমণী নিয়েছে টেনে রাজকর্ণথান?, 
বাহিছে প্রেমের তরী লীলা-সরোবরে 
বসস্ত-পবনে। রাজ্যের বোঝাই নিয়ে 
মন্ত্রীটা মরুক ডুবে অকুল পাথারে। 
হেসো না ঠাকুর। ছি ছি, শৌকের লময়ে 
হাঁসি অকল্যাণ। 
আমি বলি মস্ত্রিবর, 
রাজারে ভিঙায়ে, একেবারে পড়ো গিয়ে 
রানীর চরণে। 
আমি পারিব না! তাহা] । 


রাজ! ও রানী ২৬৭ 


আপন আত্মীয়-জনে করিবে বিচার 
রমণী, এমন কথ শুনি নাই কতু। 
দেবদত্ত শুধু শাস্ত্র জান মন্ত্রী, চেন না মানুষ । 
বরঞ্চ আপন জনে আপনার হাতে 
দণ্ড দিতে পারে নারী; পারে না সছিতে 


পরের বিচার। 
মন্ত্রী। ওই শোনো কোলাহল । 
দেবদত্ত। এ কি প্রজার বিজ্রোহ ? 


মন্ত্রী। চলো দেখে আসি। 


তলার 


তৃতীয় দৃশ্য 
রাজপথ 


লোকারণ্য 


কিছু নাপিত। ওরে ভাই কান্নার দিন নয়। অনেক কেঁদেছি তাতে কিছু 
হলকি? 

মন্স্থখ চাষ! । ঠিক বলেছিস রে, সাহসে সব কাজ হয়,__ওই যে কথায় বলে 
“আছে যার বুকের পাটা, যমরাজকে সে দেখায় ঝাটা।” 

কুঞ্জরলাল কামার । ভিক্ষে করে কিছু হবে না, আমর] লুট করব। 

কিন্ু নাপিত । ভিক্ষেং নৈম নৈমচং। কী বল খুড়ে, তৃমি তো দ্যা ব্রাঙ্গণের 
ছেলে, জুটপাটে দোষ আছে কি? 

নন্দলাল। কিছু না, খিদের কাছে পাপ নেই রে বাবা। জানিস তো অগ্নিকে 
বলে পাবক, অগ্নিতে সকল পাপ নষ্ট করে। জঠরাগ্রির বাড়া তো আর অগ্নি নেই। 

অনেকে । আগুন। তা ঠিক বলেছ। বেঁচে থাকে ঠাকুর। তবে তাই হবে। 
তা আমরা! আগুনই লাগিয়ে দেব। ওরে আগুনে পাপ নেই রে। এবার গুদের 
বড়ো বড়ো! ভিটেতে ঘৃ'্ধু চরাব। 

কুঞ্জর। আমার তিনটে সড়কি আছে। 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্নুখ। আমার একগাছা লাঙ্গল আছে, এবার তাজপর। মাথাগুলে। মাটির 
ঢেলাবর মতে! চষে ফেলব । 

শ্রীহর কলু। আমার একগাছ বড়ো কুডুল আছে, কিন্ত পালাবার সময় সেটা 
বাড়িতে ফেলে এসেছি । 

হরিদীন কুমোর | ওরে তোর! মরতে বসেছিস নাকি? বলিস কীরে। আগে 
রাজাকে জানা, তার পরে বদি না শোনে, তখন অন্ত পরামর্শ হবে। 

কিচু নাপিত। আমিও তে সেই কথা বলি। 

কুপ্জর। আমিও তো! তাই ঠাওরাচ্ছি। | 

শ্রীহর। আঁমি বরাবর বলে আসছি, এ কায়স্থর পোকে বলতে দাও। আচ্ছা, 
দাদা, ভূমি রাজাকে ভয় করবে না? 

মন্ন'রাম কায়স্থ। ভয় আমি কাউকে করিনে। তোরা লুঠ করতে যাচ্ছিস, 
'আর আমি ছুটে! কথা বলতে পারি নে? 

মন্নখ | দাঙ্গা করা এক, আর কথা বল! এক | এই তো বরাবর দেখে আসছি, 
হাত চলে, কিন্তু মুখ চলে না। 

কিচ্ু। মুখের কোনো কাজটাই হয় না-অননও জোটে না, কথাও ফোটে ন1। 

কুঞ্জর। আচ্ছা, তুমি কী বলবে বলো । 

মন়্'রাম। আমি তয় করে বলব না ; আমি প্রথমেই শাস্ত্র বলব। 

প্রীহর। বল কী? তোমার শান্তর জান আছে? আমি তো তাই গোড়াগুড়িই 
বলছিলুম কায়স্থর পৌকে বলতে দাও--ও জানে শোনে । 

মন,রাম। অমি প্রথমেই বলব__ 

অতিদর্পে হতা লঙ্ক1, অতিমানে চ কৌরবাঃ 
অতিদ।নে বলির্বন্ধঃ সর্বমত্যস্তগহিতম্। 

হরিদীন | হা, এ শান্তর বটে। 

কিচু। (ব্রাহ্মণের প্রতি ) কেমন খুড়ো, তায তো। ব্রাহ্মণের ছেলে, এ শান্ত 
কিলা? তুমি তো এ সমস্তই বোঝ। 

নন্দ । হা-তা-ইয়ে-ওর নাম কী--তা বুঝি বই কি। কিন্তু রাজ! যদি না 
বোঝে, তৃমি কী করে বুঝিয়ে দেবে, বলো তো শুনি। 

ষন্নরাম। অর্থা্চ বাড়াবাড়িটে কিছু নয়। 

জওহর তাতি। ওই অতবড়ো কথাটার এইটুকু মানে হল? 

শ্ীহর। তা না হলে আর শান্তর কিসের । 


রাজ। ও রানী ২৬৯ 


নন্দ চাষাভূষোর মুখে যে-কথাটা ছোট, বড়োলোফের মুখে সেইটেই কত 
বড়ো শোনায় । 

মন্হৃখ। কিন্ত কথাটা ভালো, “বাড়াবাড়ি কিছু নয়” শুনে রাজার চোখ ফুটবে। 

জওহর। কিন্তু ওই একটাতে হবে না, আরও শাস্তর চাই। 

মন্রাম। তা আমার পুজি আছে, আমি বলব-- 

“লালনে বহবো দৌধষাস্তাড়নে বহুবো গুণাঃ 
তন্মাৎ মিত্রঞ্চ পুত্রঞ্চ তাড়য়েৎ ন তু লালয়েৎ।” 

তা আমর! কি পুত্র নই? হে মহারাজ, আমাদের তাড়না করবে না-_ ওইটে 
ভালো নয়। 

হরিদীন। এ ভালো! কথ, মস্ত কথা, ওই যে কী বললে, ও কথাগুলো শোনাচ্ছে 
ভালো। 

শ্রীহর। কিন্তু কেবল শান্তর বললে তো৷ চলবে না--আমার ঘানির কথাটা কখন 
আসবে ? অমনি ওই সঙ্গে জুড়ে দিলে হয় না? 

নন্দ। বেটা তুমি ঘানির সঙ্গে শান্তর জুড়বে? এ কি তোমার গোরু 
পেয়েছ? 

জওহর। কলুর ছেলে, ওর আর কত বুদ্ধি হবে? 

কুঞজজর। ছু ঘ! না! পিঠে পড়লে ওর শিক্ষা হবে না। কিন্তু আমার কথাটা কখন 
পাড়বে? মনে থাকবে তো ? আমার নাম কুপ্জীরলাল। কাঞ্জিলাল নয়-_- সে 
আমার ভাইপো, সে বুধকোটে থাকে লে যখন সবে তিন বছর তখন তাকে-_- 

হরিদদীন। সব বুঝলুম, কিন্তু যে-রকম কাল পড়েছে, রাজা যদি শাস্তর ন! 
শোনে। | 

কুঞ্জর। তখন আমরাও শান্তর ছেড়ে অন্তর ধরব। 

কিন্তু। শাবাশ বলেছ, শান্তর ছেড়ে অন্তর । 

মন্ভ্থ। কে বললে হে? কথাটা কে বললে? 

কুগতর। ( সগর্বে) আমি বলেছি। আমার নাম কুঞ্জরলাল, কাঞ্জিলাল আমার 
ভাইপো । | 

কিনু। তা ঠিক বলেছ ভাই-- শান্তর আর অস্তর-- কখনো শান্তর কখনো 

অস্তর--আবার কখনো অন্তর কখনো শাস্তর। 

জওহর। কিন্তু বড়ো গোলমাল হচ্ছে। কথাটা রঃ যে স্থির হুল বুঝতে 
পারছি নে। শাস্তর ন! অন্তর ? 


২খ* | রবীন্দ্র রচনাবলী 


শ্রীহর। বেটা তাতি কি না, এইটে আর বুঝতে পারলি নে? তবে এতক্ষণ 
ধরে কথাটা হল কী? স্থির হলযে শাম্তরের মহিমা বুঝতে ঢের দেরি হয়, কিন্ত 
অন্তরের মছিম। খুব চটপট বোঝা যায়। 

অনেকে । ( উচ্চন্বরে ) তবে শান্তর চুলোয় যাক-- অন্তর ধরো । 

দেবদত্ডের প্রবেশ 

দেবদত | বেশি ব্যস্ত হবার দরকার করে না; চুলোতেই যাবে শিগগির, তার 
আয়োজন হচ্ছে। বেট! তোর কী বলছিলি রে? 

শ্রীহর। আমরা ওই ভদ্রলোকের ছেলেটির কাছে শান্তর গুনছিজুম ঠাকুর । 

দেবদত্ত। এমনি মন দিয়েই শাস্তর শোনে বটে। চীংকারের চোটে রাজ্যের 
কানে ভাল! ধরিয়ে দিলে । যেন ধোবাপাড়ায় আগুন লেগেছে। 

কিছ্ধ। তোমার কীঠাকুর। তুমি তে রাজবাড়ির লিধে খেয়ে খেয়ে ফুলছ--- 
আমাদের পেটে নাড়ীগুলে। জলে জলে ম'ল - আমর] কি বড়ো খে টেচাচ্ছি। 

মন্জ্ুখ। আজকালের দিনে আন্তে বললে শোনে কে? এখন চেঁচিয়ে কথা 
কইতে হয়। 

কুঞ্জর। কান্নাকাটি ঢের হয়েছে, এখন দেখছি অন্ত উপায় আছে কি না। 

দেবদত্ত। কী বলিস রে। তোদের বড়ো আম্পর্ধা হয়েছে । তবে গশুনবি? 
তবে বলৰ ? 

পন সমানসমানসমানসমাগমমাপ সমীক্ষ্য বসম্তনভঃ 
ভ্রমদভ্রমদত্রমদক্রমদভ্রমরচ্ছলতঃ খলু কামিজনঃ ॥” 

হরিদীন। ও বাবা, শাপ দিচ্ছে নাকি! 

দেবদত্ত। (মন্ন,র গ্রতি ) তুমি তে] ভদ্রলোকের ছেলে, তুমি তো শান্তর বোঝ 
কেমন, এ ঠিক কথ! কি না? “নস মানস মানস মাঁনসং |” 

মন্লরাম। আহা ঠিক। শান্তর বদি চাও তো এই বটে। তা আমিও তে! ঠিক 
ওই কথাটাই বোঝাচ্ছিলুম । ূ 

দেবদত্ত। (নন্দের প্রতি ) নমক্কার। তৃমি তো ব্রাক্গণ দেখছি । কী বল 
ঠাকুর, পরিণাযে এই সব মৃখর] পভ্রমদজমদঅ্রমদং* হয়ে মরবে না! ? 

নম্দম। বরাবর তাই বলছি, কিন্ত বোঝে কে? ছোটোলোক কিনা । 

দেবদত্ত। (মন্হৃখের প্রতি) তোমাকে এর মধ্যে বুদ্ধিমানের মতো দেখাচ্ছে, 
আচ্ছা তুমি বলো দেখি, কথাগুলো কি ভালো হচ্ছিল ? ( কুঞ্জরের প্রতি ) আর 
তোমাকেও তো! বেশ ভালোমাছব দেখছি হে, তোমার নাম কী? 


রাজ। ও রানী ২৭১ 


কুঞ্জর। আমার নাম কুঞ্জরলাল-_ কাঞ্জিলাল আমার ভাইপোর নাম । 

দেবদত্ত। ও£-- তোমারই ভাইপোর নাম কাজিলাল বটে ? তা আমি রাজার 
কাছে বিশে করে তোমাদের নাম করব । 

হরিদীন। আর আমাদের কী হবে? 

দেবদত্ত। তা! আমি বলতে পারি নে বাপু । এখন তো! তোরা কানন! ধরেছিস-_- 
এই একটু আগে আর-এক স্থুর বের করেছিলি। সে-কথাগুলো কি রাজা শোনে নি? 
রাজ সব শুনতে পায়। 

অনেকে । দোহাই ঠাকুর, আমর] কিছু বলি নি, রী কাঞ্জুলাল না মাঞ্চুলাল 
অন্তরের কথা পেড়েছিল। 

কুঞ্জর। চুপ কর্‌। আমার নাম খারাপ করিস নে। আমার নাম কুঞ্লরলাল, 
তা মিছে কথ! বলব না-- আমি বলছিল্ম, "যেমন শান্তর আছে, তেমনি অন্তরও 
আছে,- রাজা যদি শাস্তরের দোহাই না মানে, তখন অস্তর আছে ।”--কেমন 
বলেছি ঠাকুর ? 

দেবদতত। ঠিক বলেছ-- তোমার উপযুক্ত কথাই বলেছ। অস্ত্র কী? না, 
বল। তা তোমাদের বল কী? না, প্ছুর্বলন্ত বলং রাজা ।*-_ কি না, রাজাই দুর্বলের 
বল। আবার প্বালানাং রোঁদনং বলং"__ রাজার কাছে তোমর! বালক বই নও। 
অতএব এখানে কান্নাই তোমাদের অন্ত্র। অতএব শান্তর যদি না খাটে তো 
তোমাদের অস্ত্র আছে কান্না । বড়ো বুদ্ধিমানের মতো৷ কথা বলেছ-- প্রথমে আমাকেই 
ধাধা লেগে গিয়েছিল। তোমার নামটা মনে রাখতে হবে। কী ছে তোমার 
নাম কী। 

কুঞ্জর। আমার নাম কুঞ্জরলাল। কাঞ্জিলাল আমার ভাইপে!। 

অন্য সকলে । ঠাকুর, আমাদের মাপ করো, ঠাকুর মাপ করো-_ 

দেবদত্ত। আমি মাপ করবার কে? তবে দেখো কান্নীকাটি করে দেখো, 
রাজা যর্দি মাপ করে। 

[ প্রস্থান 


২৭২ 


বিক্রমদেব। 


কুমিত্র! | 


বিক্রমদেব | 


সুমিত্র। | 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


তৃতীয় দৃশ্য 
অস্তঃপুর 
গ্রমোদ-কানন 
বিক্রমদেব ও সুমিত্রা 


মৌনমুগ্ধ সন্ধ্যা ওই মন্দ মন্দ আসে 


. কুঞ্জবনমাঝে, প্রিয়তমে, লজ্জানভ্্ 


নববধৃলম, সম্মুখে গম্ভীর নিশা 
বিস্তার করিয়! অন্তহীন অন্ধকার 
এ কনক-কান্তিটুকু চাহে গ্রাসিবারে । 
তেমনি দীড়ায়ে আছি হৃদয় প্রসারি 
ওই হাসি, ওই রূপ, ওই তব জ্যোতি 
পান করিবারে ; দ্রিবালোক-তট হতে 
এস, নেমে এস, কনক-চরণ দিয়ে 
এ অগাধ হৃদয়ের নিশীথ-সাগরে। 
কোথ। ছিলে পরিয়ে? 

নিতান্ত তোমারি আমি 
সদ] মনে রেখো! এ বিশ্বাল | থাঁকি যবে 
গৃহকাজে-- জেনো নাথ, তোমারি সে গৃহ, 
তোমারি সে কাজ । 

থাক্‌ গৃহ, গৃহকাজ্জ। 
সংসারের কেহ নহ, অন্তরের তুমি । 
অন্তরে তোমার গৃহ-- আর গৃহ নাই. 
বাহিরে কাছুক্‌ পড়ে বাহিরের কাজ । 
ফেবল অন্তরে তব? নহে, নাথ, নছেঃ 
রাঁজন্ঃ তোমারি আমি অন্তরে বাছিরে। 
অন্তরে প্রেয়সী তব বাহিরে মহিষী। 


বিক্রমদেব। 


স্ুমিত্রা | 


বিক্রমদেব | 


ছুমিজ]। 


রাজা ও রানী ২৭৩ 


হায়, পরিয়ে, আজ কেন ম্বপ্ন যনে হয় 
সে সুখের দিন? সেই প্রথম যিলন-_ 
প্রথম প্রেমের ছট1 ; দেখিতে দেখিতে 
সমস্ত হৃদয়ে দেহে যৌবন-বিকাশ, 

সেই নিশি-সমাগমে ছুরুছুরু ছিয়! ১ 
নয়ন-পল্লবে লজ্জা, ফুলদলপ্রাস্তে 
শিশির-বিন্দুর মতে! ) অধরের হাসি 
নিমেষে জাগিয়া ওঠে নিমেষে মিলায়, 
সন্ধ্যার বাতাস লেগে কাতর-কম্পিত 
দীপশিখাসময 3 নয়নে নয়নে হয়ে 

ফিরে আসে আখি ; বেধে যায় হৃদয়ের 
কথা; হাসে টাদ কৌতুকে আকাশে ? চাহে 
নিশীথের তারা, নুকায়ে জানালা পাশে ? 
সেই নিশি-অবসানে আখি ছলছল, 

সেই বিরহের ভয়ে বন্ধ আলিঙ্গন; 

তিলেক বিচ্ছেদ লাগি কাতর হৃদয় । 

কোথ। ছিল গৃহকাজ। কোথা ছিল, শ্রিয়ে, 


ংসার-ভাবনা 
তখন ছিলাম শুধু 
ছোট ছুটি বালক বালিকা ; আজি মোরা 
রাজ রানী। 


রাজা রানী। কেরাজা? কেরানী? 
নহি আমি রাজা । শৃন্ত সিংহাসন কাদে । 
জীর্ণ রাজকার্ধবাশি চূর্ণ হয়ে যায় 
তোমার চরণতলে ধূলির মাঝারে । 
শুনিয়া লজ্জায় মরি। ছি ছি মহারাজ, 
এ কি ভালোবাসা ? এ যে মেঘের মতন 
রেখেছে আচ্ছন্ন করে মধ্যাহ্ছ-আকাশে 
উজ্জ্বল প্রতাপ তব। শোনো! প্রিয়তম, 
আমার সকলি তুমি, ভূমি মহারাজ, 


দা দা 
..£ 
২৭৪. 


বিক্রমদেব। 


নুমিত্রা | 


বিক্রমদেব। 
_ হ্ুমিক্রা। 


বিক্রমদেব। 


কঞ্চুকী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


'তুমি স্বাধী-- আমি শুধু অহ্থগত ছায়া, 
তার বেশি নই) আমারে দিয়ো না লাজ, 


আমারে বেসো না ভালে! রাজশ্রীর চেয়ে। 
চাহ না আমার প্রেম? 

কিছু চাই নাথ ). 
সব নছে। স্থান দিয়ো হদয়ের পাশে, 
সমস্ত হৃদয় তুমি দিয়ো না আমারে । 
আজো! রমণীর মন লারিস্ু বুঝিতে । 
তোমর! পুরুষ, দৃঢ় তরুর মতন 
আপনি অটল রবে আপনার পরে 
স্বতন্ত্র উন্নত) তবে তো! আশ্রয় পাব 
আমর] লতার মতো তোমাদের শাখে। 
তোমর! সকল মন দিয়ে ফেল যদি 
কে রহিবে আমাদের ভালোবাসা নিতে, 
কে রহিবে বহিবারে সংসারের ভার ? 
তোমর! রহিবে কিছু নেহময়, কিছু 
উদাসীন; কিছু মুক্ত, কিছু বা জড়িত; 
সহঅ পাখির গৃহ, পাস্ছের বিশ্রাম, 
তণ্ত ধরণীর ছায়া, মেঘের বান্ধব, 
ঝটিকার প্রতিহবন্বী, লতার আশ্রয় । 
কথ! দূর করো! প্রিয়ে ; ছেরো সন্ধ্যাবেল! 
মৌন-প্রেমন্ুখে হ্বপ্ত বিহঙ্গের নীড়, 
নীরব কাকলি | তবে মোরা কেন ছে 
কথার উপরে কথা করি বরিষন ? 
অধর অধরে বসি প্রহরীর মতো 
চপল কথার দ্বার রাখুক রুধিয় | 


কঞ্ঠুকীর প্রবেশ 


এখনি ধর্শনপ্রার্থা মন্ত্রী মহাশয়, 
গুরুতর বাজ্কার্ধ, বিলম্ব সে না। 


বিক্রমদেব । 


নমিতা | 
বিক্রমদেব | 


ভুমি । 


বিক্রমদেব। 


সুয়িআ। 


বাজ। ও রানী ২৭৫ 


ধিক তুমি । ধিক মন্ত্রী। থধিক্‌ রাকার্ধ। 
রাজ্য রসাতলে যাঁক মন্ত্রী লয়ে সাথে । 
[ কঞ্চুকীর প্রস্থান 
যাও, নাথ, যাও । 
বার বার এক কথা। 
নির্মম, নিষ্ঠুর। কাজ, কাজ, যাও বাঁও। 
যেতে কি পারি নেআমি 1? কে চাহে থাকিতে? 
সবিনয় করপুটে কে মাগে তোমার 
সযত্বে ওজন-কর! বিন্দু বিন্দু পা? 
এখনি চলিলু |. 
অসি হৃদিলগ্ন! লতা, 
ক্ষমে! মোরে, ক্ষমো অপরাধ ; মোছে! আখি, 
শ্লান মুখে হাসি আনো, অথবা ভ্রকুটি ) 
দাও শান্তি, করে। তিরস্কার 
মহারাজ, 
এখন সময় নয়,-আসিয়ে! না কাছে) 
এই মুছিম়াছি অশ্রু, যাও রাজ-কাজে। 
হায় নারী, কী কঠিন হৃদয় তোমার | 
কোনো কাজ নাই পরিয়ে, মিছে উপদ্রব 
ধান্তপূর্ণ বনুদ্ধরা, প্রজা সুখে আছে, 
রাজকার্ধ চলিছে অবাধে; এ কেবল 
সামান্ত কী বিদ্ন নিয়ে তুচ্ছ কথা তুলে 
বিজ্ঞ বৃদ্ধ অমাত্যের অতি সাবধান। 
ওই শোনো ক্রন্দনের ধবনি--সকাতরে 
প্রজার আহ্বান। ওরে বৎস, মাতৃহীন 
নস তোর! কেহ, আমি আছি--আমি আছি 
আমি এ রাজ্যের রানী, জননী তোদের । 


[ প্রস্থান 


২৭৬ 


জুমিদ্রা। 


দেবদত্ত। 
স্থমিত্রা | 
দেবদত। 


সুমিত্রা । 
দেবদত | 


লুমিত্রা 


দেব । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চতুর্থ দৃশ্য 
অন্তঃপুরের কক্ষ 
মিত্রা 


এখনে! এল না কেন? কোথায় ব্রাঙ্ষণ ? 
ওই ক্রমে বেড়ে ওঠে ক্রন্দনের ধ্বনি | 


দেবদন্তের প্রবেশ 


জয় হোক। 

ঠাকুর, কিসের কোলাহল? 
শোন কেন মাতঃ। শুনিলেই কোলাহল। 
সুখে থাকো, রুদ্ধ করো কান। অস্তঃপুরে, 
সেথাওকি পশে কোলাহল ? শাস্তি নেই 
সেখানেও? বল তে! এখনি সৈম্ত লয়ে 
তাড়া করে নিয়ে যাই পথ হতে পথে 
জীর্ণচীর ক্ষুধিত তৃবিত কোলাহল । 
বলো শীঘ্র কী হয়েছে। . 

কিছু না, কিছু ন1। 
শুধু ক্ষুধা, হীন ক্ষুধা, দরিদ্রের ক্ষুধা । 
অভদ্র অসভ্য যত বর্বরের দল 
মরিছে চীৎকার করি ক্ষুধার তাঁড়নে 
কর্কশ ভাষায়। রাজকুঞ্জে ভয়ে মৌন 
কোকিল পাপিয়া ষত। 
আহা কে ক্ষুধিত ? 

অভাগ্যের ছুরদৃষ্ট। দীন প্রজা যত 
চিরদিন কেটে গেছে অর্ধাশনে যার 
আজে! তার অনশন হল না অভ্যাস, 
এমনি আশ্চর্য । 


মিত্রা | 


দেবদত্ত। 


স্মিভ্রা ৷ 


দেবদত্ত। 
সমিজ্! | 
দেবদত্ত । 


ক্ষুমিজরা | 
দেবদত | 


সুমিন্রা | 
পদেবদভ । 


মিরা । 
দেবদভ। 


রাজা ও রানী | ২৭৭ 


ছে ঠাকুর, এ কী শুনি। 
ধান্যপুর্ণ বন্গুন্ধর1, তবু প্রজা.কাদে 
অনাহারে ? - 
ধান্য তার ব্গ্ুম্ধরা যার। 
দরিদ্রের নহে বন্ষুন্ধরা। এর] শুধু .. 
যজ্জভূমে কুন্ধুরের মতে] লোলজিহুব 
একপাশে পড়ে থাকে, পায় ভাগ্যক্রমে 
কত যষ্টি, উচ্ছিষ্ট কখনো! । বেচে যায় 
দয়! হয় যদি, নছে তো কীদিয়া ফেরে 
পরপ্রাস্তে মরিবার তরে । 
কী বলিলে, 
রাজা কি নির্দয় তবে? দেশ অরাজক? 
অরাজক কে বলিবে। সহশ্ররাজক । 
রাঁজকার্ষে অমাত্যের দৃষ্টি নাই বুঝি ? 
দৃষ্টি নাই? সে কী কথা। বিলক্ষণ আছে। 
গৃহপতি নিদ্রাগত, তা বলিয়] গৃহে 
চোরের কি তৃষ্টি নাই? সেষে শনিদৃষ্টি। 
তাদের কী দোষ? এসেছে বিদেশ হতে 
রিক্ত হস্তে, সে কি শুধু দীন প্রজাদের 
আশীর্বাদ করিবারে ছুই হাত তুলে? 
বিদেশী? কে তারা ? তবে আমার আত্মীয় ? 
রানীর আত্মীয় তাবা, প্রজার মাসুল, 
যেমন মাতুল কংস, মামা কালনেমি। 
জয়সেন ? 
ব্যস্ত তিনি প্রজ1-সুশীসনে। 
প্রবল শাসনে তার সিংহগড় দেশে 
যত উপসর্থ ছিল অন্নবস্্র আদি 
সব গেছে-_- আছে শুধু অস্থি আর চর্ম । 
শিলাদিত্য ? 
তার দৃষ্টি বাণিজ্যের প্রতি | 


২৭৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 

বণিকের ধনভার করিয়া লাঘব 
নিজস্কদ্ধে কুরেন বহুন। 

দুমিজো। যুধাজিৎ? 

দেবদতত। নিতান্তই ভদ্রলোক, অতি যিষ্টভাষী। 
থাকেন বিজয়কোটে মুখে লেগে আছে 
বাপু বাছা, আড়চক্ষে চাছেন চৌদিকে, 
আদরে বুলান হাত ধরণীর পিঠে । 
যাহা কিছু হাতে ঠেকে যত্বে লন তুলি। 

স্ুমিত্রা । একী লজ্জা) একী পাপ। আমার আত্মীয়। 
পিতৃকুল-অপযশ। ছিছি এ কলঙ্ক 
করিব মৌচন। তিলেক বিলম্ব নছে। 

[ প্রস্থান 


পঞ্চম দৃশ্য 

দেবদত্তের গুহ 
নারায়ণী গৃহকার্ষে নিযুক্ত 

দেবদত্তের প্রবেশ 


দেবদত্ত। প্রিয়ে, বলি ঘরে কিছু আছে কি? 

নারায়মী। তোমাঁর থাকার মধ্যে আছি আমি। তাও না থাকলেই আপদ 
চোকে। 

দেবদত্ব। ও আবার কী কথ!। 

নারায়ণী। তুমি রাস্তা থেকে কুড়িয়ে কুড়িয়ে যত রাজ্যের ভিক্ষুক ভুটিয়ে আন, 
ঘরে খুদঝুড়ো আর বাকি রইল না । খেটে খেটে আমার শরীর৪ আর থাকে না। 

দেবদত্ত। আমি সাধে আনি? হাতে কাঁজ থাকলে তুমি থাক ভালো, সুতরাং 
আমিও ভালে! থাকি। আর কিছুনা হোক তোমার ওই মুখখানি বন্ধ থাকে । 

নারায়ণী। বটে? তা আমি এই চুপ করলুম। আমার কথা যেতোমার 
অসহ্‌ হয়ে উঠেছে তা কে জানত। তা! কে বলে আমার কথ! শুনতে-_ 


রাজ! ও রানী ্‌ ২৭৯ 


দেবদত্ত। তুমিই বল, আবার কে বলবে? এক কথা না শুনলে দশ কথা 
শুনিয়ে দাও । 

নারায়ণী। বটে। আমি দশ কথা শোনাই? তা আমি এ চুপ করলুম। 
আমি একেবারে থামলেই তুমি বীচ। এখন কি আর সেদিন আছে-_ সেদিন 
গেছে। এখন আবার নতুন মুখের নতুন কথা শুনতে সাধ গিয়েছে-_ এখন আমার 
কথ পুরোনো হয়ে গেছে। 

দেবদত্ত। বাপ বে। আবার নতুন মুখের নতুন কথা । শুনলে আতঙ্ক হয়। 
তবু পুরোনো কথাগুলো অনেকটা অত্যেস হয়ে এসেছে। 

নারায়ণী। আচ্ছা! বেশ। এতই জালাতন হয়ে থাক তো আমি এই চুপ 
করনুম। আমি আর একটি কথাও কব না। আগে বললেই হত-_- আমি তো 
জানতুম না। জানলে কে তোমাকে__ 

দেবদত্ত। আগে বলিনি? কতবার বলেছি। কই, কিছুহ হল না তে! । 

নারায়নী। বটে। তা বেশ, আজ থেকে তবে এই চুপ করলুম | তুফিও সুখে 
থাকবে, আমিও স্থখে থাকব। আমি সাধে কি? তোমার রকম দেখে-- 

দেবদত্ত । এই বুঝি তোমার চুপ করা। 

নারায়ণী। আচ্ছা। [বিমুখ 

দেবদত্ত। প্পিয়ে! প্রেয়সী | মধুরভাষিণী! কোকিলগঞ্জিনী ! 

নারায়ণী। চুপ করো। 

দেবদত্ত। রাগ কোরো না প্রিয়ে- কোকিলের মতে! রং বলছি নে, কোকিলের 
মতো পঞ্চমন্থর । 

নারায়ণী। যাও যাও বোকো না। কিন্তু তা বলছি, তুমি ষর্দি আরে! ভিখিরি 
জুটিয়ে আন তাহলে হয় তাদের বেঁটিয়ে বিদেয় করব, নয় নিত্জে বনবাসিনী হয়ে 
বেরিয়ে যাব। 

দেবদত্ত। তাহলে আমিও তোমার পিছনে পিছনে যাব--এবং তিক্ষুকণুলোও 
যাবে। 

নারায়ণী। মিছে না। ঢে*কির দ্বর্গেও ল্ুখ নেই। 

[ নারায়নীর প্রস্থান 


ত্রিবেদীর মাল! জপিতে জপিতে প্রবেশ 
ঝ্িবেদী। শিব শিব শিব। তুমি রাঁজপুরোছিত হয়েছ? 


২৮০ 0 রবীক্দ্র-রচনাবলী 


দেবদতত | তা হয়েছি, কিন্ধ রাগ কেন ঠাকুর ? কোনো দোষ ছিল লা । মালাও 
জপি নে, ভগবানের নামও করি নে। রাজার মরজি। 

জিবেদী। পিপীঙ্পিকার পক্ষচ্ছেদ হয়েছে। . শ্রীহরি | ৃ 

দেবদত্ব । আমার উপর বাগ করে শব্শান্তের প্রতি উপদ্রব কেন ? পক্ষচ্ছেদ 
লয়, পঙ্ষোতেদ। 

ভ্রিবেদী। তা ও একই কথা । ছেদও যা ভেদও তা। কথায় বলে ছেদতেদ । 
হে ভবকাগডারী। যা! হোক তোমার যতদুর বার্ধক্য হবার তা হয়েছে। 

দেবদত্ত। ব্রাহ্মণী সাক্ষী এখনে! আমার যৌবন পেরোয় নি। 

ভ্রিবেদী। আমিও তাই বলছি। যৌবনের দর্পেই তোমার এতটা বাধক্য হয়েছে। 
তা তুমি মরবে । হরি হে দীনবন্ধু | 

দেবদত্ত। ব্রাহ্মণবাক্য মিথ্যে হবে না_-তা আমি মরব। কিন্তু সেজন্তে তোমার 
বিশেষ আয়োজন করতে হবে নাঃ স্বয়ং যম রয়েছেন | ঠাকুর, তোমার চেয়ে আমার 
সঙ্গে যে তাঁর বেশি কুটুদ্িতা তা নয়-_-সকলেরই প্রতি তাঁর সমান নজর। 

ব্রিবেদী। তোমার সময় নিতান্ত এগিয়ে এসেছে । দয়াময় হরি । 

দেবদত্ত । ত1 কী করে জানব ? দেখেছি বটে আজকাল মরে ঢের লোৌক-- কেউ 
বা গলায় দড়ি দিয়ে মরে, কেউ বা গলায় কলসী বেঁধে মরে, আবার সর্পাঘাতেও মরে, 
কিন্ত ব্রন্মশাপে মরে না । ব্রাক্গণের লাঠিতে কেউ কেউ মরেছে শুনেছি কিন্ত ব্রাহ্মণের 
কথায় কেউ মরে না। অতএব যদি শীঘ্র না মরে উঠতে পারি তো! রাগ কোরে না 
ঠাকুর--সে আমার দোষ নয়, সে কালের দোঁব। 

ঝ্রিবেদী। প্রপিপাত। শিব শিব শিব। 

দেবদত্ত। আর কিছু প্রয়োজন আছে ? 

ভ্রিবেদী। না। কেবল এই খবরট1 দিতে এলুম। দয়াময় । তা তোমার 
চালে যদ্দি দু-একটা বেশি কুমড়ো ফলে থাকে তো দিতে পার--আমার দরকার 
'আছে। 

দেবদত | এনে দিচ্ছি। 


] প্রস্থান 


বিক্রমদেব । 


অমাত্য । 


বিক্রম্দেব। 


অমাত্য | 


বিক্রমদেব । 


তক 


রাজ। ও রানী ২৮১ 


ষ্ঠ দৃশ্য 
অস্তঃপুর 
পুষ্পোগ্যান 
বিক্রমদেব ও রাজমাতুল বৃদ্ধ অমাত্য 


শুনো না অলীক কথা, মিথ্যা অভিযোগ ; 
যুধাজিৎ, জয়সেন, উদয়ভাস্কর, 
সুযোগ্য স্বজন। একমাত্র অপরাধ 
বিদেশী তাহারা তাই এ রাজ্যের মনে 
বিদ্বে-অনল উদগারিছে কৃষ্ণ ধুম 
নিন্দা রাশি রাশি । 
সহম্্ প্রমীণ আছে, 
বিচার করিয়া দেখো । 
কী হবে প্রমাণ ? 
চলিছে বিশাল রাজ্য বিশ্বাসের বলে; 
যার *পরে রয়েছে যে ভার, মযতনে 
তাই সে পালিছে। প্রতিদিন তাহাদের 
বিচার করিতে হবে নিন্দাবাক্য শুনে, 
নহে ইহা বাজধর্ম । আর্ধ, যাও ঘরে, 
করিয়ো না বিশ্রামে ব্যাঘাত। 
পাঠায়েছে 
মন্ত্রী মোরে; সানুনয়ে করিছে প্রার্থন। 
দর্শন তোমার, গুরু বাঁজকার্ধ-তরে । 
চিরকাল আছে রাজ্য, আছে বাজকার্ষ; 
স্থমধুর অব্সর শুধু মাঝে মাঝে 
দেখা দেয়, অতি ভীরু, অতি, স্থকুমার; 
ফুটে ওঠে পুষ্পটির মতো, টুটে যায় 
বেলা না ফুরাতে ; কে তাবে ভাডিতে চাহে 


৮২ 


অমাত্য। 
অমাত্য । 
বিক্রমদেব | 


অমাত্য । 


বিক্রমদেব । 


' বিক্রমদেব | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অকালে চিন্তার ভারে? বিশ্রামেরে জেনো 
কর্তব্য কাজের অঙ্গ । 
যাই মহারাজ । [ প্রস্থান 


রানীর আত্মীয় অমাত্যের প্রবেশ 

বিচারের আজ্ঞা হোক। 
কিসের বিচার? 
শুনি নাকি, মহারাজ, নির্দোধীর নাষে 
মিথ্যা অভিযোগ-_- 
সত্য হবে! কিন্তু যতক্ষণ 

বিশ্বাস রেখেছি আমি তোমাদের 'পরে 
ততক্ষণ থাকো! মৌন হয়ে । এ বিশ্বাস 
ভাঁডিবে যখন, তখন আপনি আমি 
সত্য মিথ্য। করিব বিচাঁর । যাঁও চলে । 

[ অমাত্যের প্রস্থান 
হাঁয় কষ্ট মীনব-জীবন। পদে পদে 
নিয়মের বেড়া । আপন রূচিত জাঁলে 
আপনি জড়িত। অশান্ত আকাঙ্কা-পাখি 
মরিতেছে মাথা খুঁড়ে পিগুরে পিঞ্জবে । 
কেন এ জটিল অধধীনত1? কেন এত 
আত্মপীড়া ? কেন এ কর্তব্য-কাবাগার ? 
তুই সুখী অয়ি মাধবিকাঁ, বসন্তের 
আনন্দমগ্তরী ৷ শুধু প্রভাতের আলো, 
নিশার শিশির, শুধু গন্ধ, শুধু মধু! 
শুধু মধুপের গান, বায়ুর হিল্লোল, 
ন্সিপ্ধ পল্লব-শয়ন,__ প্রস্ফুট শোভায় 
হনীল আকাশ-পাঁনে নীরবে উত্থান, 
তার পরে ধীরে ধীরে শ্তাম দুর্বাদলে 
নীরবে পতন । নাই তর্ক, নাই বিধি, . 
নিত্রিত নিশায় মর্মে সংশয়-দংশন, 
নিরাশ্বাস প্রণয়ের নিক্ষল আবেগ । 


স্থমিত্রা । 


বিক্রমদেব। 
সুমিত্রা। 


বিক্রমদেব । 
স্থমিত্রা । 
বিক্রমদেব | 
ক্ুমিত্রা । 


বিক্রমদেব । 
স্থমিত্রা ৷ 
বিক্রমদেব । 


রাজা ও রানী রা 


সুমিত্রার প্রবেশ 

এসেছ পাষাণী ! দয়া হয়েছে কি মনে ? 
হল সারা সংসারের যত কাজ ছিল? 
মনে কি পড়িল তবে অধীন এ জনে 
সংসারের সক শেষে? জান না কি, পরিয়ে, 
সকল কর্তব্য চেয়ে প্রেম গুরুতর । 
প্রেম এই হৃদয়ের হ্বাধীন কর্তব্য । 
হয়, ধিক মোরে । কেমনে বোঝাব, নাথ, 
তোমারে যে ছেড়ে যাই সে তোমারি প্রেমে । 
মহারাজ, অধীনার শোনো নিবেদন-_ 
এ রাজ্যের প্রজার জননী আমি । প্রভু, 
পারি নে শুনিতে আর কাতর অভাগ। 
সন্তানের করুণ ক্রন্দন । রক্ষা করো! 
পীড়িত প্রজারে। 

কী করিতে চাহ বানী? 
আমার প্রজারে যারা করিছে পীড়ন 
রাজ্য হতে দুর করে দাও তাহাদের । 
কে তাহারা জান? 

জানি। 

তোমার আত্মীয়! 

নহে মহারাজ । আমার সম্তীন চেয়ে 
নহে তার! অধিক আত্ীয়। এ বাঁজোর 
অনাথ আতুর যত তাড়িত ক্ষুধিত 


: তারাই আমার আপনার । সিংহাসন- 


রাজচ্ছত্রছায়ে ফিরে যাঁরা গুপ্তভাবে 
শিকার-সন্ধানে__ তারা দস্থয, তাঁরা চোর । 
যুধাজিৎ, শিলাদিত্য, জয়সেন তারা । 

এই দণ্ডে তাহাদের দাও দুর করে । 
আরামে রয়েছে তারা, যুদ্ধ ছাড়া কু 
নড়িবে না এক পদ। 


২৮৪ 


সুুমিত্রা । 
বিক্রমদেব। 


স্থমিত্রা । | 


বিক্রমদেব | 


০ 


দেবত্ত | 


বিক্রমদেব । 


দেবদত্ত। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তবে যুদ্ধ করো। 


যুদ্ধকরো! হায় নারী, তুমি কি রমণী? 


ভালো, যুদ্ধে যাৰ আমি। কিন্তু তার আগে 
তুমি মানো অধীনতা, তুমি দাও ধরা; 
ধর্মাধর্ম, আত্মপর, সংসারের কাঁজ 
সব ছেড়ে হও তুমি আমারি কেবল। 
তবেই ফুরাবে কাজ-_ তৃপ্তমন হয়ে 
বাহিরিব বিশ্বরাজ্য জয় করিবাবে। 
অতৃপ্ত রাখিবে মোরে যতদিন তুমি 
তোমার অদৃষ্ট-সম রব তব সাঁথে। 
আজ্ঞা করো মহারাজ, মহিষী হইয়া 
আপনি প্রজারে আমি করিব রক্ষণ | 

* প্রস্থান 
এমনি করেই মোরে করেছ বিকল । 
আছ তুমি আপনার মহত্বশিখবে 
বসি একাঁকিনী ; আমি পাইনে তোমারে | 
দিবানিশি চাহি তাই । তুমি যাও কাজে, 
আমি ফিরি তোমারে চাহিয়া । হায় হায়, 
তোমায় আমায় কু হবে কি মিলন? 


দেবদত্তের প্রবেশ 


জয় হোক মহাঁরানী-- কোথ! মহাবানী, 
একা তুমি মহারাজ? 

তুমি কেন হেথা ? 
ব্রাহ্মণের ষড়যন্ত্র অন্তঃপুরমাঝে ? 
কে দিয়েছে মহিষীরে রাজ্যের সংবাদ? 
বাজ্যের সংবাদ রাজ্য আপনি দিয়েছে । 
উর্ধন্বরে কেদে মরে বাজ্য উতপীড়িত 
নিতান্ত প্রাণের দায়ে-- সে কি ভাবে কু 
পাছে তব বিশ্রামের হয় কোনো ক্ষতি? 


বিক্রমদেব | 


বিক্রমদেব | 


মন্ত্রী । 


: ব্লাঁজা ও রানী ২৮৫ 


ভয় নাই, মহারাজ, এসেছি কিঞ্চিৎ 
ভিক্ষা মাগিবার তরে বানীমার কাছে । 
্রাঙ্মণী বড়োই রুক্ষ, গৃহে অন্প নাই, 
অথচ ক্ষুধার কিছু নাই অপ্রতুল । 

[ প্রস্থান 
স্থখী হোক, স্থখে থাক্‌ এ বাঁজ্যের সবে । 
কেন দুখ, কেন পীড়া, কেন এ ক্রন্দন? 
অত্যাচার, উৎপীড়ন, অন্তায় বিচার, 
কেন এসকল ? কেন মানুষের পরে 
মাচছষের এত উপদ্রব ? ছুর্বলের 
কুদ্র সুখ, ক্ষুত্র শাস্তিটুকু, তার *পরে 
সবলের শ্যেনদৃষ্টি কেন ? যাই, দেখি, : 
যদি কিছু খুঁজে পাই শাস্তির উপায়। 


সপ্তম দৃশ্য 


মন্ত্রগুহ 
বিক্রমদেব ও মন্ত্রী 


এই দণ্ডে রাজ্য হতে দাও দূর করে 
যত সব বিদেশী দস্থ্যরে । সদা ছুঃখ, 
সদ1 ভয়, রাজ্য জুড়ে কেবল ক্রন্দন । 
আর যেন এক দিন ন1 শুনিতে হয় 
পীড়িত প্রজার এই নিত্য কোলাহল। 
মহারাজ, ধৈর্য চাই । কিছুপ্দিন ধরে 
রাজার নিয়ত দৃষ্টি পড়ুক সর্বক্র, 

ভয় শোক বিশৃঙ্খল! তবে দূর হবে। 


বিক্রমদেব। 


মৃ্ত্রী। 
বিক্রমদেব | 
ৃত্রী। 
বিক্রমদেব । 


স্ুমিত্রা। 
মন্ত্রী । 


স্থমিত্রা । 
মন্ত্রীণ। 
স্থমিত্রা। 
মন্ত্রী । 


স্মিত্র। ৷ 
দেবদত্ত। 


রবীন্দত্র-রচনাবলী 


অন্ধকারে বাড়িয়াছে বহুকাল ধরে 
অমঙ্গল-- একদিনে কী কৰিবে তার? 
একদিনে চাহি তাবে সমূলে নাশিতে | 
শত বর্ষের শাল যেমন সবলে 
একদিনে কাঠুরিয়া করে ভূমিসীৎ। 
অস্ত্র চাই, লোক চাই-_ 

সেনাপতি কোথা ? 
সেনাপতি নিজেই বিদেশী । 

বিড়ম্বন! ! 

তবে ডেকে নিয়ে এস দীন প্রজাদের, 
খাঁ দিয়ে তাহাদের বন্ধ করে মুখ, 
অর্থ দিয়ে করহ বিদায় । রাজ্য ছেড়ে 


যাক চলে, যেথা গিয়ে সুখী হয় তারা । [ প্রস্থান 


দেবদত্তের সহিত সুমিত্রার প্রবেশ 
আমি এ রাজ্যের রাণী-_ তুমি মন্ত্রী বুঝি? 


 প্রধাম জননী । দাস আমি। কেন মীতিঃ, 


অন্তঃপুর ছেড়ে আজ মন্ত্রগৃহে কেন। 
প্রজার ক্রন্দন শুনে পারি নে তিষ্ঠিতে 
অন্তঃপুরে । এসেছি করিতে প্রতিকার । 
কী আদেশ মাতঃ। 
বিদেশী নায়ক 

এ রাজ্যে যতেক আছে করহ আহ্বান 
মোর নামে ত্বরা করি। 

সহস! আহ্বানে 
সংশয় জগ্ষিবে মনে, কেহ আঙিবে না । 
মানিবে না রানীর আদেশ ? 

বাজা রানী 

ভূলে গেছে সবে । কদাচিৎ জনশ্রুতি 
শোনা যায়! 


রাজা ও রানী ২৮৭ 


হমিত্রা ৷ কালভৈরবের পূজোৎসবে 
করে। নিমন্ত্রণ । সেদিন বিচার হবে। 
গর্বে অন্ধ দণ্ড যদি না করে হ্বীকার 


সৈন্যবল কাছাকাছি রাখিয়ো প্রস্তুত । [ প্রস্থান 
দেবদত্ত। কাহারে পাঠাবে দূত? 
মন্ত্রী। ত্রিবেদী ঠাকুরে । 


নির্বোধ সরলমন ধামিক ব্রাহ্গণ, 

তার "পরে কাঁরে। আর সন্দেহ হবে না। 
দেবদত্ত।  ত্রিবেদী সরল? নি্ুর্দ্ধিই বুদ্ধি তাঁর, 

সরলতা বক্রতার নির্ভরের দণ্ড । 


আপ পাপী 


অফটম দৃশ্য 
ত্রিবেদীর কুটির 


মন্ত্রী ও ত্রিবেদী 


মন্ত্রী। বুঝেছ ঠাকুর, এ কাজ তোমাকে ছাড়া আর কাউকে দেওয়া যায় না । 

ত্রিবেদী । তা বুঝেছি। হবি হে। কিন্ত মন্ত্রী, কাজের সময় আমাকে ডাক, আর 
পৈরহিত্যের বেলায় দেবদত্তের খোজ পড়ে । 

মন্ত্রী । তুমি তো জান ঠাকুর, দেবদত্ত বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ, ওুঁকে দিয়ে আর তো কোনো 
কাঁজ হয় না। উনি কেবল মন্ত্র পড়তে আর ঘণ্ট। নাড়তে পারেন । 

জ্িবেদী। কেন, আমার কি বেদের উপর কম ভক্তি? আমি বেদ পুজো করি, 
তাই বেদ পাঠ করবার স্থবিধে হয়ে ওঠে না। চন্দনে আর সিছুরে আমার বেদের 
একটা অক্ষরও দেখবার জো নেই । আজই আমি যাব। হে মধুসুদন । 

মন্ত্রী। কী বলবে? 

ত্রিবেদী। তা আমি বলব কাঁলভৈরবের পুজো, তাই রাজা তোমাদের নিমন্ত্রণ 
করেছেন । আমি খুব বড়োরকম সালংকাঁর দিয়েই বলব। সব কথা এখন মনে আসছে 
না_- পথে যেতে যেতে ভেবে নেব । হবি হে তুমিই সত্য । 

ন্ত্রী। যাবার আগে একবার দেখা করে যেয়ো ঠাকুর । [ প্রস্থান 


২৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ত্রিবেদী। আমি নির্বোধ, আমি শিশু, আমি সরল, আমি তোমাদের কাজ উদ্ধার 
করবার গোরু ! পিঠে বস্তা, নাকে দড়ি, কিছু বুঝব না, শুধু লেজ্জে মোড়া খেয়ে চলব-__ 
আর সন্ধ্যেবেলায় ছুটিখানি শুকনো বিচিলি খেতে দেবে ! হবি হে, তোমারি ইচ্ছে। 
দেখা যাবে কে কতখানি বোঝে । ওরে এখনো পুজোর সামগ্রী দিলি নে? বেলা 
ধায় যে। নারায়ণ। নারায়ণ | 


দিয় অন্ত 
প্রথম দৃশ্য 


সিংহগড় 
জয়সেনের প্রাসাদ 


জয়সেন, ত্রিবেদী ও মিহিরগুপ্ত 


ত্রিবেদী । তা বাপু, তুমি যদি চক্ষু অমন রক্তবর্ণ কর তাহলে আমার আপ্তবিশ্রুতি 
হবে। ভক্তব্সল হরি । দেব্দত্ত আর মন্ত্রী আমাকে অনেক করে শিখিয়ে 
দিয়েছে-- কী ব্লছিলেম ভালো? আমাদের রাঁজা কালভৈরবের পুজো নামক একটা 
উপলক্ষ করে__ 

জয়সেন। উপলক্ষ করে? 

ত্রিবেদী । হাঁ, তা নয় উপলক্ষই হল, তাতে দোষ হয়েছে কী? মধুস্দন ! তা 
তোমার চিন্ত। হতে পারে বটে। উপলক্ষ শট] কিঞ্চিৎ কাঠিন্তরসাসক্ত হয়ে পড়েছে 
-- ওর যা যথার্থ অর্থ সেটা নিবাকার করতে অনেকেরই গোল ঠেকে দেখেছি । 

জয়সেন। তাই তো ঠাকুর, ওর যথার্থ অর্থ টাই ঠাওবাচ্ছি | | 

ত্রিবেদী । রাম নাম সত্য। তা নাহয় উপলক্ষ না বলে উপসর্গ বলা গেল। 
শব্দের অভাব কী বাপু? শাস্বে বলে শব্দ ব্রক্ষ। অতএব উপলক্ষই বল আর উপসর্গ ই 
বল, অর্থ সমানই রইল । 

জয়সেন। তা বটে। বাঁজা য়ে আমাদের আহ্বান করেছেন তার উপলক্ষ এবং 
উপদর্গ পর্যন্ত বোঝা! গেল_-কিন্তু তার যথার্থ কীরণট। কী খুলে বলো দেখি। 


রাজ ও রানী ২৮৯ 


ত্রিবেদী। ওইটে বলতে পারলুম ন! বাপু-- ওইটে আমায় কেউ বুঝিয়ে বলে নি। 
'হবি হে। 

জয়সেন। ত্রাক্ষণ তুমি বড়ো কঠিন স্থানে এসেছ, কথা গোপন কর তো বিপদে 
পড়বে । রী 

ত্রিবেদী । হে ভগবান ! হ্যা দেখো বাপু, তুমি বাগ ক'রে! না, তোমার ন্বভাবটা 
নিতান্ত যে মধুমত্ত মধুকরের মতো তা বোধ হচ্ছে না। 

জয়সেন। বেশি বকো না ঠাকুর, যথার্থ কারণ যা জান বলে .ফেলো। 

ত্রিবেদী। বাসুদেব! সকল জিনিসেরই কি ঘথার্থ কারণ থাকে । বদি ব 
থাকে তে। সকল লোকে কি টের পায়? যারা গোপনে পরামর্শ করেছে তারাই 
জানে । মন্ত্রী জানে, দেব্দত্ত জানে । তা বাপু, তুমি অধিক ভেবো না, বৌধ করি 
সেখানে যাবামাত্রই ঘথার্থ কারণ অবিলম্বে টের পাবে। 

জয়সেন। মন্ত্রী তোমাকে আর কিছুই বলে নি? 

ত্রিবেদী । নারায়ণ, নারায়ণ! তোমার দিব্য, কিছু বলে নি। মন্ত্রী বললে, 
“ঠাকুর, যা বললুম তা ছাঁড়া৷ একটি কথা! বলো না। দেখো, তোমাকে যেন একটুও 
সন্দেহ না করে ।” আমি বললুম, “হে রাম। সন্দেহ কেন করবে? তবে বলা 
যায় না! আমি তো সর্লচিত্তে বলে যাব, যিনি সন্দপ্ধ হবেন তিনি হবেন 1” 
হবি হে তুমিই সত্য । 

জয়লেন। পুজো উপলক্ষে নিমন্ত্রণ, এ তো! সামান্য কথা এতে সন্দেহ হবার 
কী কারণ থাকতে পারে? 

ত্রিবেদী। তোমরা বড়োলোক, তোমাদের এইরকমই হয়। নইলে দ্ধর্মস্ত সুক্ষ 
গতি” বলবে কেন? ঘর্দি তোমাদের কেউ এসে বলে, “আয় তে। রে পাষণ্ড, তোর 
মুণ্টা টান মেরে ছি'ড়ে ফেলি” অমনি তোমাদের উপলুন্ধ হয় যে, আর যাই হোঁক 
লোকটা প্রবঞ্চনা করছে না, মুণুটাঁর উপরে বাস্তবিক তার নজর আছে বটে। কিন্ত 
যদি কেউ বলে, “এম তো বাপধন, আস্তে আন্তে তোমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিই”, 
অমনি তোমাদের সন্দেহ হয়। যেন আস্ত মুণ্ডুটী ধরে টান মারার চেয়ে পিঠে হাত 
বুলিয়ে দেওয়! শক্ত কাজ । হে ভগবান, যদ্দি রাজা স্পষ্ট করেই বলত-_ একবার হাতের 
কাছে এস তো, তোমাদের একেকটাকে ধরে রাজ্য থেকে নির্বন করে পাঠাই-_ 
তাহলে এট! কখনও সন্দেহ করতে না যে, হয়তো বা রাজকন্যার সঙ্গে পরিণীম-বন্ধন 
করবার জন্যেই রাঁজা ডেকে থাকবেন । কিন্তু রাজ! বলছেন নাকি, “হে বন্ধুদকল, 
রাজছ্বারে শ্মশানে চ যস্তিষ্ঠতি স বান্ধব, অতএব তোমব] গুজে উপলক্ষে এখানে 

৪9০ 


২৯০ ও রবীন্্-রচনাবলী 


এসে কিঞ্চি* ফলাহাঁর করবে”-_- অমনি তোমাদের সন্দেহ হয়েছে সে ফলাহারটা কী 
রকমের না জানি। হে মধুস্দন। তা এমনি হয় বটে। বড়োলোকের সামান্য 
কথায় সন্দেহ হয়, আবার সামান্ধ লোকের বড়ো! কথায় সন্দেহ হয়। 

জয়সেন। ঠাকুর, তুমি অতি সবল প্রকৃতির লোক । আমার যেটুকু বা সন্দেহ 
ছিল, ভোষার কথায় সমস্ত ভেঙে গেছে । 

ত্রিবেদী। তা লেহা কথা বলেছ। আমি তোমাদের মতো বুদ্ধিমান নই-- 
সকল কথা তলিয়ে বুঝতে পারি নে-_ কিন্তু, বাবা, সরল-_ পুরাঁণ-সংহিতীয় ঘাকে বলে, 
অন্তে পরে কা কথ! অর্থাৎ অন্তের কথা নিয়ে কখনে। থাকি নে। 

জয়সেন। আর কাঁকে কাকে তুমি নিমন্ত্রণ করতে বেবিয়েছ? 

ত্রিবেদী। তোমাদের পোড়া! নাম আমার মনে থাকে না। তোমাদের কাশ্মীরী 
স্বভাব যেমন তোমাদের নামগুলোও ঠিক তেমনি শ্রুতিপৌরুষ। তা এ-রাজ্যে 
তোমাদের গুষ্টির যেখানে যে আছে সকলকেই ডাক পড়েছে। শুলপাণি। কেউ 
বাদ যাবে না। 

জয়সেন । যাও, ঠাকুর, এখন বিশ্রাম করে৷ গে। 

ত্রিবেদী। যাহোক, তোমার মন থেকে যে সমস্ত সন্দেহ দুর হয়েছে, মন্ত্র 
এ-কথা শুনলে ভারি খুশি হবে। মুকুন্দ মুবহর মুরারে । | প্রস্থান 

জয়সেন। মিহ্রগুপ্ত, সমস্ত অবস্থা বুঝলে তো? এখন গৌরসেন ষুধাজিৎ 
উদয়ভাস্কর ওদের কাছে শীদ্ব লোক পাঠাও । বলো, অবিলম্বে সকলে একত্র মিলে 
একট] পরামর্শ করা আবশ্যক । 

মিহিরগুপ্ত । যে আজ্ঞা । 


৬ পাপী 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


অন্তঃপুর 
বিক্রমদেব ও রানীর আত্মীয় সভাসদ 
সভাসদ । ধন্য মহারাজ । 
বিক্রমদেব । * কেন এত ধন্যবাদ । 
সভাসদ। . মহত্বের এই তো লক্ষণ, দৃষ্টি তার 


সকলের "পরে | ক্ষুত্রপ্রাণ ক্ষুত্র জনে 


বিক্রমদেব | 


সভাপদ । 


বিক্রমদেব । 


রাজা ও রানী ২৯১ 
পায় না! দেখিতে । প্রবাসে পড়িয়া আছে 
সেবক যাহারা, জয়সেন, যুধাজিৎ-_ 


মহোঁৎসৰে তাহাদের করেছ স্বর্ণ | 
আনন্দে বিহ্বল তারা । সত্বর আমিছে 
দলবল নিয়ে। 


যাও, যাও । তুচ্ছ কথা, 

তার লাগি এত যশোগান। জানিও নে, 
আহ্‌ৃত হয়েছে কার! পুজার উৎসবে । 
রবির উদয়মাত্রে আলোকিত হয় 
চরাচর, নাই চেষ্টা, নাহি পরিশ্রম, 
নাহি তাহে ক্ষতিবৃদ্ধি তার। জানেও না 
কোথা কোন্‌ তৃণতলে কোন্‌ বনফুল 
আনন্দে ফুটিছে তার কনক-কিরণে। 
কুপাবুষ্টি কর অবহেলে, যে পায় সে 
ধন্য হয়। 

থামো৷ থামো, যথেষ্ট হয়েছে। 
আমি ঘত অবহেলে কৃপাবৃষ্টি করি 
তার চেয়ে অবহেলে সভাসদগণ 
করে স্তৃতিবৃষ্টি। বলা তো হয়েছে শেষ 
যত কথা করেছ বচনা । যাঁও এবে। 

| সভাসদের প্রস্থান 


স্থমিত্রার প্রবেশ 


কোথা যাও, একবার ফিরে চাও বানী । 
রাজা আমি পৃথিবীর কাছে, তুমি শুধু 
জান মোরে দীন বলে । এশ্বর্য আমার 
বাহিরে বিস্তৃত শুধু তোমার নিকটে 
ক্ষুধার্ত কম্কালপার কাঙাল বাসনা । 

তাই কি ঘ্বণার দর্পে চলে ঘাঁও দূরে 
মহারানী, বীজবাঁজেশ্বরী | 


২৯২ 
স্বমিত্রা । 


বিক্রমদেব | 


বিক্রমদেব | 


স্ুমিত্রা । 


বিক্রমদেব | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহারাজ, 
ঘে প্রেম করিছে ভিক্ষা সমস্ত বন্ুধা 
একা আমি সে প্রেমের যোগ্য নই কতু 
অপদার্থ আমি ! দীন কাপুরুষ আমি! 
কর্তব্যবিমুখ আমি, অস্তঃপুরচারী ! 
কিন্ত মহারানী, সে কি স্বভাব আমার ? 
আমি ক্ষুত্র, তুমি মহীয়সী ? তুমি উচ্চে, 
আমি ধূলিমাঝে ? নহে তাহা । জানি আমি 
আপন ক্ষমতা । রয়েছে দুর্জয় শক্তি 
এ হদয়-মাঝে, প্রেমের আকারে তাহা 
দিয়েছি তোমারে । বজাগ্সিরে করিয়াছি 
বিদ্যুতের মালা, পরায়েছি কণ্ঠে তব। 
দ্বণা করো মহারাজ, ঘ্বণা করে মোরে 
সেও ভালো-_ একেবারে ভূলে যাঁও যদি 
সেও সহ হয়-_ ক্ষুত্র এ নারীর 'পরে 
করিয়ো না বিদর্জন সমস্ত পৌরুষ। 
এত প্রেম, হায় তার এত অনাদর । 
চাহ না এ প্রেম? না চাহিয়া দস্থ্যসম 
নিতেছ কাড়িয়া। উপেক্ষার ছুরি দিয়! 
কাটিয়া তুলিছ, রক্তসিক্ত তপ্ত প্রেম 
মর্ম বিদ্ধ করি। ধুলিতে দিতেছ ফেলি 
নির্মম নিটুর ৷ পাঁষাণ-প্রতিমা তুমি, 
যত বক্ষে চেপে ধরি অন্থুরীগভরে, 
তত বাজে বুকে। 
| চরণে পতিত দাসী, 
কী করিতে চাও করে! । কেন তিরস্কার? 
নাথ, কেন আজি এত কঠিন বচন। 
কত অপরাধ তুমি করেছ মার্জনা, 
কেন রোৌষ বিনা অপরাধে 4 
প্রিয়তমে, 


নেপথ্যে । 
স্মিত্রা । 


দেবদত্ত । 
নুমিত্রা | 
বিক্রমদেব । 


দেবদত্ | 


সুমিত্তা | 


বিক্রমদেব । 
স্মিত্রা ৷ 
বিক্রমদেব । 


রাজা ও রানী ২৯৩ 


উঠ উঠ, এস, বুকে-- দ্সিপ্ধ আলিঙ্গনে 
এ দীপ্ত হ্বদয়জাল1 করহ নির্বাণ । 
কত স্থুধা, কত ক্ষম। ওই অশ্রজলে, 
অয়ি প্রিয়ে, কত প্রেম, কতই নির্ভর | 
কোমল হৃদয়তলে তীক্ষ কথ! বি'ধে 
প্রেম-উৎস ছুটে-_ অর্জনের শরাথাতে 
মর্মাহত ধরণীর ভোগব্তী-সম | 
মহাঁরানী | 
( অশ্রু মুছিয়! ) দেবদত্ত । আর্ধ, কী সংবাদ? 
দেবদত্তের প্রবেশ 
রাজ্যের নায়কগণ রাজ-নিমূন্ত্রণ 
করিয়াছে অবহেলা, বিদ্বোহের তরে 
হয়েছে প্রস্তত | 
শুনিতেছ মহারাজ ? 
দেবদত্ত, অস্তঃপুর নহে মন্ত্রগৃহ । 
মহারাজ, মন্ত্রগৃহ অন্তঃপুর নহে 
তাই সেথা নৃপতির পাই নে দর্শন । 
স্পর্ধিত কুদ্ধুর যত বধিত হয়েছে 
রাজ্যের উচ্ছিষ্ট অন্নে। রাঁজার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করিতে চাহে । এ কী অহংকার । 
মহারাজ, মন্ত্রণার আছে কি সময় । 
মন্ত্রণার কী আছে বিষয় । সৈন্য লয়ে 
যাও অবিলম্বে, রক্তশোধী কীটদের 
দলন করিয়া ফেলো চরণের তলে । 
সেনাপতি শক্রপক্ষ-__ 
নিজে যাও তুমি । 
আমি কি তোমার উপত্রব, অভিশাপ, 
দুরদৃষ্ট, ছুঃস্বপন, করলগ্ন কাঁটা? 
হেথা হতে এক পদ নড়িব না, রানী, 
পাঠাইব সন্ধির প্রস্তাব । কে ঘটালে 


২৯৪ 


স্থমিত্রা । 


বিক্রমদেব | 


দেবদত্ত । 


রবীন্্-রচনাবলী 


এই উপদ্রব । ব্রাহ্মণ নারীতে মিলে 
বিবরের স্থপ্ুসর্প জাগাইয়া তুলি 
এ কী খেলা । আত্মরক্ষা-অসমর্থ যারা 
নিশ্চিন্তে ঘটায় তারা পরের বিপদ । 
ধিক এ অভাগা রাজ্য, হতভাগ্য প্রজা । 
ধিক আমি, এ রাজ্যের রানী | 
[প্রস্থান 
দেবদত্ত, 
বন্ধুত্বের এই পুরস্কার? বৃথা আশা । 
রাজার আনৃষ্টে বিধি লেখে নি প্রণয়; 
ছাঁয়াহীন সঙ্গীহীন পর্বতের মতো 
একা মহাশূহ্যমাঝে দগ্ধ উচ্চ শিরে 
প্রেমহীন নীরস মহিমা; ঝঞ্ধাবাযু 
করে আক্রমণ, বজ এসে বিধে, সুর্য 
রক্তনেত্রে চাহে ; ধর্ণী পড়িয়া থাকে 
চর্ণ ধরিয়া । কিন্তু ভালোবাসা কোথা । 
বাজার হৃদয় সেও হদয়ের তরে 
কাদে। হায় বন্ধু, মানবজীবন লয়ে 
রাজত্বের ভান করা শুধু বিড়ম্বনা] । 
দস্ত-উচ্চ সিংহাসন চূর্ণ হয়ে গিয়ে 
ধর! সাথে হোক সমতল, একবার 
হৃদয়ের কাছাকাছি পাই তোমাদের । 
বাল্যসখা, রাজা বলে ভূলে যাও মোরে, 
একবার ভালো করে করো অন্নুভব 
বান্ধব-হৃদয়-ব্যথা বান্ধব-হৃদয়ে | 
সখা, এ হৃদয় মোর জানিয়ে! তোমীর্‌ | 
কেবল প্রণয় নয়, অপ্রণয় তব 
সেও আমি সব" অকাতরে, রোষানল 
লব বক্ষ পাতি-- যেমন অগাধ সিন্ধু 
আকাশের বজ্র লয় বুকে। 


রাজা ও রানী - ২৯৫ 


বিক্রমদেব । - দেবদত্ব, 
সুখনীড় মাঝে কেন হানিছ বিরহ | 
স্থখন্ব্গ মাঝে কেন আনিছ বহিয়। 
হাহাধ্বনি । 

দেব্দত্ত | সখা, আগুন লেগেছে ঘবে 


আমি শুধু এনেছি সংবাদ । স্থখনিত্র 
দিয়েছি ভাভায়ে । 

বিক্রমদেব | এর চেয়ে স্থখন্বপ্সে 
মৃত্যু ছিল ভালো । 

দেবদত । ধিক লজ্জা মহারাজ, 
রাজ্যের মৃত্যুর চেয়ে তুচ্ছ স্বপ্রস্থথ 
বেশি হল ? 

বিক্রমদেব | যোগাসনে লীন যোগিবর 
তার কাছে কোথা আছে বিশ্বের প্রলয় । 
স্বপ্ন এ সংসার । অর্ধশত বর্ষপরে 
আজিকার সুখছুঃখ কার মনে রবে? 
যাঁও যাও, দেব্দত্ত, যেথ। ইচ্ছ! তব । 
আপন সাস্্বনা আছে আপনার কাছে । 
দেখে আসি দ্বণাভরে কোথা গেল রানী | 

| প্রস্থান 


_ তৃতীয় দৃশ্য 
মন্দির 


পুরুষবেশে রানী সুমিত্রা, বাহিরে অন্ুচর 


স্থমিত্রা। জগতৎ্-জননী মাত ছুবল-হাদয় 
তনয়াবে করিয়ে মার্জন।। আজ সব 
পূজা ব্যর্থ হল-_ শুধু সে সুন্দর মুখ 


৯৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পড়ে মনে, সেই প্রেমপূর্ণ চক্ষু ছুটি, 

সেই শধ্যা-পরে একা সুষ্ঠ মহারাজ | 
হায় মা, নারীব প্রাণ এত কি কঠিন । 
দক্ষঘজ্জে তুই বে গিয়েছিলি সতী, 
প্রতিপদ্দে আপন হৃদয়খানি তোর 
আপন চরণ ছুটি জড়ায়ে কাতরে 

বলে নি কি ফিরে যেতে পতিগৃহপাঁনে 
সেই কৈলাসের পথে আর ফিরিল না 

ও বাঁড়া চরণ । মা গো, সেদিনের কথা 
দেখ. মনে করে । জননী, এসেছি আমি 


রমণী-হদয় বলি দিতে, রমণীর 


ভালোবাসা, ছিন্ন শতদল সম, দিতে 
পদতলে । নাবী তুমি, নারীর হৃদয় 
জান তুমি, বল দাও জননী আমারে । 
থেকে থেকে ওই শুনি রাঁজগৃহ হতে 
“ফিরে এস, ফিরে এস রানী”, প্রেমপূর্ণ 
পুরাতন সেই কণ্ঠস্বর । খড়গ নিয়ে 
তুমি এস, দীড়াও রুধিয়! পথ, বলো, 
“তুমি যাও, রাঁজধর্ম উঠুক জাগিয়া 

ধন্য হোক বাঁজা, প্রজ! হোক সখী, রাজ্যে 
ফিরে আস্ক কল্যাণ, দূর হোক ঘত 
অত্যাচার, ভূপতির যশোৌরশ্মি হতে 


ঘুচে যাক কলঙ্ককালিমা। তুমি নারী 


ধরাপ্রাস্তে যেথা স্থান পাঁও-_- একাকিনী 
বসে বসে নিজ দুঃখে মরো বুক ফেটে ।* 
পিতৃসত্য পালনের তরে বামচন্দর 

শিয়্াছেন বনে, পতিসত্য পালনের 

লাগি আমি যাব। যে সত্যে আছেন বাধা 
মহারাজ বাঁজ্যলক্গ্মী কাছে-_ কভু তাহা 
সামান্য নারীর তরে ব্যর্থ হইবে না। 


রাজ। ও রানী ২৯৭ 


বাহিরে একজন পুরুষ ও স্ত্রীর প্রবেশ 


অন্তচর। কে তোরা । দাড়া এইখানে । 
পুরুষ । কেন বাব । এখানেও কি স্থান নেই। 
স্রী। মাগো। এখানেও সেই সিপাই। 


স্ুমিত্রার বাহিরে আগমন 


স্থমিত্া। তোমরা কে গে।। 
পুক্রুষ। মিহিরগুগ্ড আমাদের ছেলেটিকে ধরে রেখে আমাদের তাড়িয়ে দিয়েছে। 
আমাদের চাল নেই, চুলো নেই, মরবার জায়গাটুকু নেই-_তাই আমর! মন্দিরে 
এসেছি । মার কাছে হত্য। দিয়ে পড়ব-_দেখি তিনি আমাদের কী গতি করেন। 

স্্রী। তা হা গা, এখেনেও তোমরা সিপাই রেখেছ? রাজার দরজ] বদ্ধ, আবার 
মায়ের দরজাও আগলে দাড়িয়েছ? 

স্ুমিত্রা। না বাছা, এস তোমরা । এখানে তোমাদের কোনো ভয় নেই। 
কে তোমার্দের উপর দৌরাত্ম্য করেছে । 

পুরুষ। এই জয়সেন। আমরা রাদ্ার কাছে ছুঃখু জানাতে গিয়েছিলেম, 
রাজদর্শন পেলেম না। ফিরে এসে দেখি আমাদের ঘরদোর জ্বালিয়ে দিয়েছে, 
আমাদের ছেলেটিকে বেধে রেখেছে। 


স্ুমিতআ। (ভ্ত্রীলোকের প্রতি) হা গা, তা তুমি রানীকে গিয়ে আনালে 
নাকেন। 


না 


স্রী। ওগো, রানীই তো রাজাকে জাদু করে রেখেছে। আমাদের রাজা 
ভালো, রাজার দোষ নেই--ওই বিদেশ থেকে এক রানী এসেছে, দে আপন 
কুটুম্বদের রাজ্য জুড়ে বসিয়েছে । প্রজার বুকের রক্ত শুষে খাচ্ছে গো। 

পুরুষ । চুপ কর্‌ মাগী। তুই রানীর কী জানিস? যে-কথা জানিস নে, 
তা মুখে আনিস নে। 

ম্ত্রী। জানিগো জানি। ওই রানীই তো বসে বসে রাজার কাছে আমাদের 

নামে যত কথ! লাগায় । 

কুমিত্রা। ঠিক বলেছ বাছা! । ওই রানী সর্বনাশীই তে৷ যত নষ্টের মূল। তাসে 
আর বেশি দিন থাকবে না, তার পাপের ভরা পূর্ণ হয়েছে । এই নাও, আমার 
সাধ্যমত কিছু দিলাম, সব ছুঃখ দর করতে পারি নে। 

৪৯ 


২৯৮ ূ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুক্ুষ। আহা তৃষি কোনে! রাজার ছেলে হবে--তোমার জয় হোক । 
কুমিত্া। আর বিলম্ব নয়, এখনি যাব। 


[ প্রস্থান 
ত্রিবেদীর প্রবেশ 


ভ্রিবেদী। হে হরি কী দেখলুম।, পুরুষমৃতি ধরে রানী স্ুমিত্রা ঘোড়ায় চড়ে 
চলেছেন । মন্দিরে দেবপূজোর ছলে এসে রাজ্য ছেড়ে পালিয়েছেন । আমাকে দেখে 
বড়ো খুশি। মধুস্থদন। ভাবলে ব্রাহ্মণ বড়ো সরল-হৃদয়, মাথার তেলোয় যেমন এক- 
গাছি চুল দেখা যায় না, তলায় তেমনি বুদ্ধির লেশমাত্র নেই । একে দিয়ে একটা কাজ 
ফরিয়ে নেওয়া যাক । এর মুখ দিয়ে রাজাকে দুটো মিষ্টি কথা পাঠিয়ে দেওয়া! যাক। 
বাব! তোমর! হেঁচে থাকো! । যখনি তোমাদের কিছু দরকার পড়বে বুড়ো! ত্রিবেদীকে 
ডেকো, আর দান-দক্ষিণের বেলায় দেবদত্ত আছেন । দয়াময়। তা বলব। খুব মিষ্টি 
মিটি করেই বলব। আমার মুথে মিষ্টি কথা আরো! বেশি মিষ্টি হয়ে ওঠে। 
কমললোচন। রাজ! কী খুশিই হবে। কথাগুলে! যত বড়ো বড়ো করে বলব রাজার 
মুখের হা! তত বেড়ে যাবে। দেখেছি, আমার মুখে বড়ে৷ কথাগুলো! শোনায় 
ভালে! । লোকের বিশেষ আমোদ বোধ হয়। বলে, ব্রাহ্মণ বড়ে! সরল। 
পতিতপাবন। এবারে কতটা আমোদ হবে বলতে পারি নে। কিন্তু শব্দশান্ত 
একেবারে উলটপালট করে দেব। আঃ কী ছুর্যোগ। আজ সমস্ত দিন দেবপুজো 
হয় নি, এইবার একটু পুজে-অর্চনায় মন দেওয়। যাক। দীনবন্ধু ভক্তবৎসল। 


[ প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য ৃ 
প্রাসাদ 
বিক্রমদেব, মন্ত্রী ও দেবদত্ত 
বিক্রমদেব । পলায়ন ! রাজ্য ছেড়ে পলায়ন! এ-বাজ্যেতে 
যত সৈন্য, যত ছুর্গ, যত কারাগার, 
বত লোহার শৃঙ্খল আছে, সব দিয়ে 
পায়ে ন] কি বীধিয়া রাখিতে দৃঢ়বলে 
কুত্র এক নারীর হৃদয় । এই রাজ। 


রাজ! ও রানী ২৯৯ 


এই কি মহিমা তার। বৃহৎ প্রতাপ, 
লোকবল অর্থবল নিয়ে, পড়ে থাকে 
শৃন্ বর্ণ পিঞ্জরের মতো, ক্ষু্ঘ পাখি 


উড়ে চলে ষায়। 
ম্ত্রী। হায় হায়, মহারাজ, 

লোকনিন্দা, ভগ্নবাধ জলল্দোত সম, 

ছুটে চারিদিক হতে । 
বিক্রমদেব । চুপ করে। মন্ত্রী 


লোকনিন্দা, লোকনিন্দা সদ ! নিন্বাভারে 
রসনা ধনিয়া যাক অলস লোকের । 
দিব! যদ্দি গেল, উঠুক ন! চুপি চুপি 
ক্ষুদ্র পন্কুণ্ড হতে দুষ্ট বাষ্পরাশি, 
অমার আধার তাহে বাড়িবে না কিছু। 
লোক নিন্দ। ! 

দেবদত্ত। মন্ত্রী, পরিপূর্ণ স্থর্যপানে 
কে পারে তাকাতে । তাহ গ্রহণের বেল 
ছুটে আসে ষত মর্তলোক, দীননেত্রে 
চেয়ে দেখে দুর্দিনের দিনপতি পানে, 
আপনার কালিমাধ! কাচখণ্ড দিয়ে 
কালে দেখে গগনের আলে।। মহারানী 
ম1 জননী, এই ছিল অনৃষ্টে তোমার ? 
তব নাম ধুলায় লুটায় ? তব নাম 
ফিরে মুখে মুখে? এ কী এছুরদিন আজি । 
তবু তুমি তেজদ্বিনী সতী, এরা সব 
পথের কাঙাল। 

বিক্রমদদেব। ত্রিবেদী কোথায় গেল? 
মন্ত্রী, ভেকে আনো! তারে । শোনা হয় নাই 
তার সব কথা, ছিচ্ছু অন্তমনে । 

মন্ত্রী। যাই 
ডেকে আনি তারে । [প্রস্থান 


জিবেদী। 
বিক্রমদেব। 


জিবেদী। 


বিক্রমদেব। 
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এখনে! সময় আছে, 
এখনে! ফিরাতে পারি পাইলে সন্ধান। 
আবার সন্ধান? এমনি কি চিরদিন 
কাটিবে জীবন । সে দিবে ন! ধরা, আমি 
ফিরিব পশ্চাতে ? প্রেমের শৃঙ্খল হাতে 
রাজ্য রাজকর্ম ফেলে শুধু রমণীর 
পলাতক হাদয়ের সন্ধানে ফিরিব? 
পলাও, পলাও নারী, চির দিনরাত 
করে! পলায়ন 7 গৃহহীন প্রেমহীন 
বিশ্রামবিহীন অনাবৃত পূর্থীমাঝে 
কেবল পশ্চাতে লয়ে আপনার ছায়া । 


ত্রিবেদীর প্রবেশ 


চলে যাও, দূর হও, কে ভাকে তোমারে ? 
বার বার তার কথ! কে চাহে শুনিতে 
প্রগল্ভ ব্রাহ্মণ, মুখ । 
হে মধুস্থদন | [ প্রস্থানোগ্যম 
শোনো, শোনে, ছুটে! কথ! শুধাবার আছে। 
চোথে অশ্রু ছিল? 
চিন্তা নেই বাপু। অসশ্র 

দেখি নাই! 

মিথ্যা করে বলো । অতি ক্ষুদ্র 
সকরুণ ছুটি মিথ্যে কথা । হে ব্রাঙ্মণ, 
বুদ্ধ তুমি ক্ষীণদৃষ্টি কী করে জাঁনিলে 
চোখে তার অশ্রু ছিল কি না? বেশি নয়, 
এক বিন্দু জল! নহে তো নয়ন-প্রাস্তে 
ছল ছল ভাব, কম্পিত কাতর কে 
অশ্রুবন্ধ বাণী? তাও নয়? সত্য বলে 
মিথ্যা বলো । ব'লে! না, ব'লে! নাঃ চলে যাও ।' 


জিবেদী। 
বিক্রমদেব। 


মন্ত্রী। 


বিক্রমদেব | 


মন্ত্রী । 
বিক্রমদেব । 
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 হুরি হে তুমিই সত্য । [প্রস্থান 


অন্তর্ধামী দেব, 
তৃমি জান, জীবনের সব অপরাধ 
তারে ভালোবাস! ; পুণ্য গেল, ব্বর্গ গেল, 
রাজ্য যায়, অবশেষে সেও চলে গেল। 
তবে দাও, ফিরে দাও ক্ষাত্রধর্ম মোর ; 
রাজধর্ম ফিরে দাও, পুরুষ-হৃদয় 


. মুক্ত করে দাও এই বিশ্বরঙ্গমাঝে । 


কোথা কর্মক্ষেত্র । কোথা! জনম্োত। কোথা 
জীবন-মরণ। কোথা সেই মানবের 

অবিশ্রাম স্ুুখছুঃখ, বিপদ-সম্পদ, 
তরজ-উচ্ছাস। 


মন্ত্রীর প্রবেশ 


মহারাজ, অশ্বারোহী 
পাঠায়েছি চারিদিকে রাজ্ীর সন্ধানে । 
ফিরাও ফিরাও মন্ত্রী। স্বপ্ন ছুটে গেছে, 
অশ্বারোহী কোথা তারে পাইবে খুঁজিয়!। 
সৈম্া্দল করহ প্রস্তুত, যুদ্ধে যাব, 
নাঁশিব বিজ্রোহ। 

ষে আদেশ মহারাজ । [ প্রস্থান 

দেবদত, কেন নত মুখ, ম্লান দৃষ্টি ? 
ক্ষুদ্র সাত্বনার কথ! বলো না ত্রান্মণ। 
আমারে পশ্চ।তে ফেলে চলে গেছে চোর, 
আপনারে পেয়েছি কুড়ায়ে। আজি সখা, 
আনন্দের দ্রিন। এস আলিঙ্গনপাশে। 
(আলিঙ্গন করিয়া ) 
বন্ধু, বন্ধু, মিথ্যা কথ।, মিথ্য! এই ভান। 
থেকে থেকে বস্্রশেল ছুটিছে বি ধিছে 
মর্ষে। এস এস, একবার অশ্রজল 
ফেলি বন্ধুর হদয়ে। মেঘ যাক কেটে। 
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ভীয় অন্ধ 


প্রথম দৃশ্য 
কাশ্মীর 
প্রাসাদ-সম্মুখে রাজপথ 
দ্বারে শংকর 


₹কর। এতটুকু ছিল, আমার কোলে খেলা করত। যখন কেবল চাটি সলাত 
উঠেছে তখন সে আমাকে সংকল দাদা বলত। এখন বড়ো হয়ে উঠেছে, এখন সংকল 
দাদার কোলে আর ধরে না, এখন সিংহাসন চাই। ন্বগ্ণয় মহারাজ মরবার সময় 
তোদের ছুটি ভাইবোনকে আমার কোলে দিয়ে গিয়েছিল । বোনটি তো ছুদিন বাদে 
'ামীর কোলে গেল। মনে করেছিলুম কুমারসেনকে আমার কোল থেকে একেবারে 
সিংহাসনে উঠিয়ে দেব। কিন্তু খুড়ো-মহারাজ আর সিংহাসন থেকে নাবেন ন!। 
শুভলগ্র কতবার হুল, কিন্তু আজ কাল করে আর সময় হল না। কত ওজর কত 
আপত্তি। আরে ভাই সংকলের কোল এক, আর সিংহাসন এক । বুড়ে! হয়ে গেলুম 
--তোকে কি আর রাজাসনে দেখে যেতে পারব । 

ছুইজন সৈনিকের প্রবেশ 

প্রথম সৈনিক । আমাদের যুবরাজ কবে রাজ! হবে রে ভাই? সেদিন আমি 
তোদের সকলকে মন্ছয়! খাওয়াব। 

দ্বিতীয় সৈনিক। আরে, তুই তো মহুয়া খাওয়াবি-_-আমি জান্‌ দেব, আমি 
লড়াই করে করে বড়াব, আমি পাঁচটা গ! লুট করে আনব! আমি আমার মহাজন 
বেটার মাথা ভেঙে দেব। বলিস তো, আমি খুশি হয়ে যুবরাজের সামনে দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে অমূনি মরে পড়ে যাব। ৃ 

প্রথম সৈনিক। তা'কি আমি পারি নে। মরবার কথা কী বলিস। আমার 
ঘপ্দি সওয়া-শ বরষ পরমামু থাকে আমি যুবরাজের জন্যে রোজ নিয়মিত ছু-সদ্ধ্য ছু-বার 
করে মরতে পারি। ত৷ ছাড়া উপরি আছে। 

দ্বিতীয় সৈনিক। ওরে যুবরাজ তো আমাদেরই । স্বর্গীয় মহারাজ তাকে 
আমাদেরই হাতে দিয়ে গেছেন । আমর! তাকে কাধে করে ঢাক বাজিয়ে রাজ! করে 
দেব। তা, কাউকে ভয় করব না 


. 
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প্রথম লৈনিক। খুড়ে-মহারাজকে গিষে বঙ্গব, ভূমি নেমে এস) আমরা 
রাজপুত,রকে দিংহাসনে চড়িয়ে আনন্দ করতে চাই। 

দ্বিতীয় সৈনিক। গুনেছিস, পুণিম! তিথিতে যুবরাজের বিয়ে । 

প্রথম দৈনিক। সে তো পাচ বৎসর ধরে শুনে এসেছি। 

দ্বিতীয় সৈনিক । এইবার পাচ বৎসর পূর্ণ হয়ে গেছে। ত্রিচুড়ের রাজবংশে নিয়ম 
চলে আসছে যে, পাঁচ বৎসর রাজকন্ঠার অধীন হয়ে থাকতে হবে। তার পর তার 
হুকুম হলে বিয়ে হবে। 

প্রথম মৈনিক। বাবা, এ আবার কী নিয়ম । আমরা ক্ষত্রিয়, আমাদের চিরকাল 
চলে আসছে শ্বগুরের গালে চড় মেরে মেয়েটার বাটি ধরে টেনে নিয়ে আসি- ঘণ্টা 
দুয়ের মধ্যে সমস্ত পরিফার হয়ে যায়। তার পরে দশটা বিয়ে করবার ফুরসৎ 
পাওয়! যায়। 

ছিতীয় সৈনিক । যোধমল, সেদিন কী করবি বল্‌ দেখি? 

প্রথম সৈনিক। সেদিন আমিও আরেকটা বিদ্বে করে ফেলব। 

দ্বিতীয় সৈনিক। শাবাশ বলেছিস রে ভাই। 

প্রথম সৈনিক। মহিচাদের মেয়ে! খাসা দেখতে ভাই। কীচোখ রে। সে 
দিন বিতস্তায় জল আনতে যাচ্ছিল, ছুট! কথা বলতে গেলুম, কঙ্কণ তুলে মারতে এল । 
দেখলুম চোখের চেয়ে তার ক্কণ ভয়ানক । চটপট সরে পড়তে হুল। 


গান 


এঁ আখি রে। 
ফিরে ফিরে চেয়ো না চেয়ে! না, ফিরে যাও 
কী আর রেখেছ বাকি রে। 
মরমে কেটেছ সিধ, নয়নের কেড়েছ নিদ 
কী স্থথে পরান আর রাখি রে। 
দ্বিতীয় দৈনিক । শাবাশ ভাই। 
প্রথম সৈনিক। ওই দেখ, শংকরদাদা। যুবরাজ এখানে নেই_-তবু বুড়ো 
সাজসজ্জা করে সেই ছুয়োরে বলে আছে। পৃথিবী যদি উলটপালট হয়ে যায় তবু বুড়োর 
নিয়মের ক্রটি হবে ন|। 
দ্বিতীয় সৈনিক । আয় ভাই ওকে যুবরাজের ছুটে! কথা জিজ্ঞাসা কর! যাক। 
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প্রথম সৈনিক । জিজ্ঞাসা করলে ও কি উত্তর দেবে? ও তেমন বুড়ো নয় । যেন 
ভরতের রাজত্বে রামচন্দ্রের জুতোজোড়াটার মতে পড়ে আছে, মুখে কথাটি নেই। 
. দ্বিতীয় সৈনিক। (শংকরের নিকটে গিয়া ) হা! দাদা, বলো না দাদা, যুবরাজ 
রাজ! হবে কবে? 
শংকর। তোদের সে খবরে কাজ কী। 
প্রথম সৈনিক। না না, বলছি আমাদের যুবরাজের বয়স হয়েছে, এখন খুড়ো-রাজা 
নাবছে না কেন? 
শংকর। তাতে দোষ হয়েছে কী। হাজার হোক, খুড়ে। তে৷ বটে। 
দ্বিতীয় দৈনিক। তা তে বটেই। কিন্তু যে-দেশের যেমন নিয়ম-_-আমাদের 
নিয়ম আছে যে_- 
ংকর। নিয়ম তোর! মানবি, আমরা মানব, বড়োলোকের আবার নিয়ম কী। 
সবাই যদ্দি নিয়ম মানবে তবে নিয়ম গড়বে কে। | 
প্রথম দৈনিক । আচ্ছা, দাদা, তা যেন হল-_কিন্ত এই পাঁচ বছর ধরে বিয়ে কর! 
এ কেমন নিয়ম দাদা। আমি তো বলি, বিয়ে কর! বাণ খাওয়ার মতো -চট করে 
লাগল তীর, তার পরে ইহুজন্মের মতো! বি'ধে রইল । আর ভাবনা রইল না। কিন্তু 
ঘ্বাধা। পাঁচ বৎসর ধরে এ কী রকম কারখান!। 
ংকর। তোদ্দের আশ্চর্য ঠেকবে বলে কি যে-দেশের য| নিয়ম তা উলটে যাবে? 
নিয়ম তো কারে ছাড়বার জো নেই। এ সংসার নিয়মেই চলছে । যা যা আর বকিস 
নেষা। এ সকল কথা তোদের মুখে ভালে! শোনায় না। 
প্রথম সৈনিক। “তা চললুম। আজকাল আমাদের দাদার মেজাজ ভালে! নেই। 


একেবারে শুকিয়ে ষেন খড়খড় করছে। [ সৈনিক্বয়ের প্রস্থান 
পুরুষবেশী সুমিত্রার প্রবেশ | 
সুমিআ।। তুমিকি শংকরদাদ।। 
শংকর। কে তুমি ডাকিলে 
পুরাতন পরিচিত মেহভরা সুরে | 
কে তুমি পথিক। 
কুমিত্রা। | এসেছি বিদেশ হতে। 


ংকর। এ কিন্বপ্রর্দেখি আমি? কীমন্ত্রকুহুকে 
কুমার আবার এল বালক হুইয়। 
ংকরের কাছে। যেন সেই সন্ধ্যাবেল। 


৪৭ 


স্ৃমিত্রা । 


কর। 


কুমিত্রা! | 


ংকর। 


রাজা ও রানী ৩৪৫ 


খেলাশ্রাস্ত সুকুমার বাল্য তন্ুখানি, 
চরণকমল ক্রিষ্ট, বিবর্ণ কপোল, 
ক্লাস্ত শিশু হিয়া, বৃদ্ধ শংকরের বুকে 
বিশ্রাম মাগিছে। 

জালন্ধর হতে আমি 
এসেছি সংবাদ লয়ে কুমারের কাছে। 
কুমারের বাল্যকাল এসেছে আপনি 
কুমারের কাছে । শৈশবের খেলাধুল। 
মনে করে দিতে, ছোটে! বোন পাঠায়েছে 
তারে। দূত তুমি এ মুতি কোথায় পেলে। 
মিছে বকিতেছি কত। ক্ষমা করো মোরে । 
বলে! বলো৷ কী সংবাদ । রানী দির্দি মোর 
ভালো আছে, স্নুখে আছে, পতির সোহাগে, 
মহিষী-গৌবরবে ? সুখে প্রজাগণ তারে 
মা বলিয়া করে আশীর্বাদ ? রাজলন্্ী 
অন্পপুণ1 বিতরিছে রাজ্যের কল্যাণ ? 
ধিক মোরে, শ্রান্ত তুমি পথ শ্রমে, চলে! 
গৃহে চলে! । বিশ্রামের পরে একে একে 
ব'লে! তুমি সকল সংবাদ । গৃহে চলো । 
শংকর, মনে কি আছে এখনে! রানীরে । 
সেই কণন্বর। সেই গভীর গম্ভীর 
দৃষ্টি স্নেহভারনত। এ কি মরীচিকা? 
এনেছ কি চুরি করে মোর স্মুমিআর 
ছায়াখানি? মনে নাই তাবে ? তুমি বুঝি 
তাহারি অতীত স্থতি বাহিরিয়া এলে 
আমারি হদয় হতে আমারে ছলিতে ? 
বার্ধক্যের মুখরতা ক্ষম! করে] যুব । 
বছদিন মৌন ছিন্ব-_-আজ কত কথ! 
আসে মুখে, চোখে আসে জল। নাহি জানি 
কেন এত পেহ আসে মনে, তোম! পরে । 


৩৬৩ 


ইলা। 


কুমারসেন। 
ইল! । 


কুমারসেন। 


ইল1। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেন তুমি চিরপরিচিত। যেন তুমি 


চিরজীবনের মোর আদরের ধন । 
[ প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
ত্রিচ়্ 


ক্রীড়াকানন 
কুমারসেন, ইলা ও সখীগণ 


যেতে হবে ? কেন যেতে হবে যুবরাজ । 
ইলারে লাগে না ভালো দু-দণ্ডের বেশি, 
ছি ছি চঞ্চল হৃদয়! 

প্রজাগণ সবে-_. 
তার। কি আমার চেয়ে হয় অিয়মাণ 
তব অদর্শনে। রাজ্যে তুমি চলে গেলে 
মনে হয়, আর আমি নেই। যতক্ষণ 
তুমি মোরে মনে কর ততক্ষণ আছি, 
একাকিনী কেহ নই আমি। রাজ্যে তব 
কত লোক, কত চিন্তা, কত কাধভার, 
কত রাঁজ-আড়ম্বর; আর সব আছে, 
শুধু সেথা ক্ষুত্র ইল! নাই। 

সব আছে 

তবু কিছু নাই, তুমি না থেকেও আছ 


. প্রাণতমে । 


মিছে কথা বলো ন! কুমার । 
তুমি রাজা আপন রাজত্বে, এ অরণ্যে 
আমি রানী, তুমি প্রজা মোর । কোথা যাবে 
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যেতে আমি দিব না তোমারে । সধী, তোর! 
আয়। এরে বাধ ফুলপাশে, কর্‌ গান, 
কেড়ে নে সকলে মিলি রাজ্যের ভাবন]। 


সঘীদের গান 


বর্দি আসে তবে কেন যেতে চায় । 

দেখা দিয়ে তবে কেন গে! লুকায়। 
চেয়ে থাকে ফুল হৃদয় আকুল বামু বলে এনে ভেসে যাই। 
ধরে রাখে, ধরে রাখো, শুখপাধি ফাকি দিয়ে উড়ে যায়। 
পথিকের বেশে স্থখনিশি এসে বলে হেসে হেসে, মিশে যাই। 
জেগে থাকো, জেগে থাকো, বয়ষের সাধ নিমেষে মিলায়। 


কুমারসেন । আমারে কী করেছিস, অফ্বি কুহকিনী। 
নির্বাপিত আমি । সমস্ত জীবন মন 
নয়ন বচন ধাইছে তোমার পানে 
কেবল বাসনাময় হয়ে। যেন আমি 
আমারে ভাঙিয়ে দিয়ে ব্যাপ্ত হয়ে যাব 
তোমার মাঝারে প্রিয়ে। যেন মিশে রব 
সুথন্বপ্ন হয়ে ওই নয়নপল্লবে | 
হাসি হয়ে ভাদিব অধরে। বাহু ছুটি 
ললিত লাবণ্যসম রহিব বেড়িয়া, 
মিলন-নুখের মতো! কোমল হৃদয়ে 
রহিব মিলায়ে। 
ইল! । তার পরে অবশেষে 
সহস! টুটিবে হ্বপ্রজাল, আপনারে 
পড়িবে ম্মরণে। গীতহীন! বীণাসম 
আমি পড়ে রব ভূমে, তুমি চলে যাবে 
গুনগুন গাহি অগ্ভমনে। না! না সখা, 
স্বপ্ন নয়, মোহ নয়, এ মিলন-পাশ 
কথন বাধিয়! যাবে বাহুতে বাহুতে, 
চোখে চোখে, মর্মে মর্মে, জীবনে জীবনে । 


৩০৮ 


কুমারসেন। 


ইল।। 


কুমারসেন। 


রবীক্্-রচনাবলী 


সে তো আর দেরি নাই-.আজি সপ্তশীর 
অধ চাদ ক্রমে ক্রমে পূর্ণ শশী হয়ে 
দেখিবেক আমাদের পূর্ণ সে মিলন। 
ক্ষীণ বিচ্ছেক্গের বাধা মাঝখানে রেখে 
কম্পিত আগ্রহবেগে মিলনের সুখ _ 
আজি তার শেষ। দূরে থেকে কাছাকাছি, 
কাছে থেকে তবু দূর, আজি তার শেষ। 
সহস! সাক্ষাৎ সহস! বিম্ময়রাশি, 
সহস! মিলন, সহসা! বিরহব্যথা-_ 
বনপথ দিয়ে ধীরে ধীরে ফিরে যাওয়। 
শূন্য গৃহপানে ন্ৃতস্মৃতি সঙ্গে নিয়ে, 
প্রতি কথা, প্রতি হাসিটুকু শতবার 
উলটি পালটি মনে, আজি তার শেষ। 
মৌন লজ্জ! প্রতিবার প্রথম মিলনে, 
অশ্রুজল প্রতিবারে বিদায়ের বেলা-_- 
আজি তার শেষ। 

আহ! তাই যেন হয়। 
খের ছায়ার চেয়ে ক্খ ভালো, দুঃখ 
সেও ভালো । তৃষ্ণা! ভালো মরীচিকা চেয়ে 
কখন তোমারে পাব, কথন পাব না, 
তাই সদ! মনে হয়- কখন হারাঁব। 
এক বনে বসে ভাবি, কোথা আছ তুমি, 
কী করিছ। কল্পন! কাদিয়! ফিরে আসে 
অরণ্যের প্রাস্ত হতে। বনের বাহিরে 
তোমারে জানি নে আর, পাই নে সঞ্ধান। 
সমস্ত ভূবনে তব রহিব সর্বদা, 
কিছুই রবে না আর অচেনা, অজানা, 
অন্ধকার । খরা দিতে চাহ নাকি নাথ? 
ধর। তে। দিয়েছি আমি আপন ইচ্ছা, 
তবু কেন বন্ধনের পাশ। বলে! দেখি। 


ইল]। 


কুমারসেন। 


কুমারসেন। 


ইল1। 


রাজা ও রানী ৩০৯ 


কী তুমি পাও নি, কোথা রয়েছে অভাব । 
যখন তোমার কাছে সুমিত্রার কথ! 

শুনি বসে, মনে মনে ব্যথ! যেন বাজে । 
মনে হয় সে যেন আমায় ফাকি দিয়ে 

চুরি করে রাখিয়াছে শৈশব তোমার 
গোপনে আপন কাছে। কভু মনে হয় 
বদি সে ফিরিয়া আসে, বাল্য-সহুচরী 
ডেকে নিয়ে যায় সেই ্ুখশৈশবের 
খেলাঘরে, সেথা তারি তুমি। সেথা মোর 
নাই অধিকার । মাঝে মাঝে সাধ যায়, 
তোমার সে সুমিত্রারে দেখি একবার । 
সে যদ্দি আসিত, আহা, কত সুখ হত। 
উৎসবের আনন্দ-কিরণখানি হয়ে 

দীরি পেত পিতৃগৃছে শৈশব-ভবনে । 
অলংকারে সাজাত তোমারে, বাছুপাশে 
বাধিত সাদরে, চুরি করে হাসিমুখে 
দেখিত মিলন। আর কিমেমনে করে 
আমাদের। পরগৃছে পর হয়ে আছে। 


ইলার গান 


এর1, পরকে আপন করে, আপনারে পর, 
বাহিরে বাশির রবে ছেড়ে যায় ঘর। 

ভালোবাসে সুখে দুখে, 

ব্যথ। সহে হাসিমুখে, 
মরণেরে করে চির জীবন-নির্ভর ॥ 
কেন এ করুণ শুর । কেন দুঃখগান। 
বিষগ্ন নয়ন কেন। 

এ কি ছুঃখগান। 

শোনাক্স গভীর সুথ হুঃখের মতন 


৩১৩ 


কুমারসেন। 


ইলা । 


কুমারসেন। 


ইলা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উদার উদাস । ুখহুংখ ছেড়ে দিয়ে 
আত্মবিমর্জন করি রমণীর সুখ । 

পৃথিবী করিব বশ তোমার এ প্রেমে । 
আনন্দে জীবন মোর উঠে উচ্ছৃসিয়া 
বিশ্বমাঝে। শ্রাস্তিহীন কর্মম্ুখতরে 

ধায় ছিয়া। চিরকীতি করিয়া অর্জন 
তোমারে করিব তার অধিষ্ঠাত্রী দেবী। 
বিরলে বিলাদে বসে এ অগাধ প্রেম 
পারি নে করিতে ভোগ অলসের মতো । 
ওই দেখে! রাশি রাশি মেঘ উঠে আসে 
উপত্যক। হুতে, ঘিরিতে পর্বতশুজ,--- 
স্যগ্ির বিচিত্র লেখ! মুছিয়া ফেলিতে। 
দক্ষিণে চাহিয়া দেখো-_-অন্তরবিকরে 
নুবর্ণ-সমুদ্র সম সমতলভভূমি 

গেছে চলে নিরুদ্দেশ কোন্‌ বিশ্বপানে । 
শন্যক্ষেত্র, বনরাজি, নর্দী, লোকালয় 
অস্পষ্ট সকলি-_-ষেন ন্বর্ণ-চিত্রপটে 

শুধু নানা বর্ণমাবেশ, চিত্ররেখ। 

এখনে। ফোটে নি। যেন আকাঙ্ষা আমারি 
শৈল-অন্তরাল ছেড়ে ধরণীর পানে 
চলেছে বিস্তৃত হয়ে হৃদয়ে বহিয়! 
কল্পনার ন্বর্ণলেখা ছায়াক্ষুট ছবি । 

আহা হোথ। কত দেশ, নব দৃশ্ত কত, 
কত নব কীতি, কত নব রঙ্গভূমি ৷ 
অনস্তের মুতি ধরে ওই মেঘ আসে 
মোদ্দের করিতে গ্রাস । নাথ কাছে এস। 
আহা ঘর্দি চিরকাল এই মেধমাঝে 

লুপ্ত বিশ্বে থাকিতাম তোমাতে আমাতে, 
ছুটি পাখি একমাত্র মহামেঘনীড়ে। 
পারিতে থাকিতে তুমি? মেঘ-আবরণ 
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তেদ করে কোথা হতে পশিত শ্রবণে 
ধরার আহ্বান ; তুমি ছুটে চলে যেতে 
আমারে ফেলিয়া রেখে প্রলয়ের মাঝে । 


পরিচারিকার প্রবেশ 


পরিচারিকা। কাশ্মীরে এসেছে দূত জালম্ধর হতে 
গোপন সংবাদ লয়ে। 


কুমারসেন। তবে যাই, প্রিয়ে, 

আবার আসিব ফিরে পৃিমার রাতে 

নিয়ে যাব হৃদয়ের চিরপৃণিমারে__ 

হুদয়দদেবতা আছ, গৃহলক্ষ্মী হবে। [ প্রস্থান 
ইলা। যাও তৃমি, আমি এক! কেমনে পাৰিব 


তোমারে রাখিতে ধরে। হায়, কত ক্ষুত্্, 
কত ক্ষুত্র আমি। কা বৃহৎ এ সংসার, 
কী উদ্দাম তোমার হৃদয়। কে জানিবে 
আমার বিরহ। কে গনিবে অশ্রু মোর । 
কে মানিবে এ নিভৃত বনপ্রাস্তভাগে 
শূন্তহিয়! বালিকার মর্মকাতরত!। 





তৃতীয় দৃশ্য 
কাশ্মীর 
যুবরাজের প্রাসাদ 
কুমারসেন ও ছদ্মবেশী নুমিত্রা 


কুমারসেন। কত যে আগ্রহ মোর কেমনে দেখাব 
তোমারে ভগিনী । আমারে ব্যথিছে যেন 
প্রত্যেক নিমেষ পল,--ষেতে চাই আমি 


৩৯ 


ুমিত্রা। 


কুমারসেন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখনি লইয়। টৈন্ত--ছুধিনীত সেই 
দন্্যদের করিতে দমন, কাশ্মীরের 
কলঙ্ক করিতে দূর। কিন্তু পিতৃব্যের 
পাই নে আদেশ। ছদ্মবেশ দূর করে! 
বোন। চলো মোর! যাই ফ্লোছে,_-পড়ি গিয়ে 
রাজার চরণে। 

সে কী কথা, ভাই। আমি 
এসেছি তোমার কাছে, জানাতে তোমারে 
ভগিনীর মনোব্যথা। আমি কি এসেছি 
জালম্ধর রাজ্য হতে ভিথারিনী রানী 
ভিক্ষা মাগিবার তরে কাশ্মীরের কাছে? 
ছল্মবেশ দহিছে হৃদয়। আপনার 
পিতৃগুহে আমিলাম এতদিন পরে 
আপনারে করিয়! গোপন ! কতবার 
বৃদ্ধ শংফরের কাছে ক রুদ্ধ হল 
অশ্রুতরে,_-কতবার মনে করেছিস্থ 
কার্দিয়। তাহারে বলি--“শংকর, শংকর, 
তোদের সুমিত্র! সেই ফিরিয়া এসেছে 
দেখিতে তোদের ।” হায় বুদ্ধ, কত অশ্রু 
ফেলে গিয়েছিন্ু সেই বিদায়ের দিনে, 
মিলনের অশ্রজল নারিলাম দিতে । 
শুধু আমি নহি আর কন্ঠ! কাশ্মীরের 
আজ আমি জালম্ধর-রানী। 

বুঝিয়াছি 

বোন। যাই দেখি, অন্ত কী উপায় আছে। 


রেবতী । 


চন্দ্রসেন | 
রেবতী । 


চন্দ্রসেন। 


রেবতী । 


চন্দ্রসেন । 


বেবতী । 


৪৩ 


রাজা! ও রানী ৩১৩ 
চতুখ দৃশ্য 
কাশ্মীর-প্রাসাদ 
অস্তঃপুর 
রেবতী ও চন্দ্রসেন 


যেতে দাও মহারাজ । কী ভাবিছ বসি? 
ভাবিছ কী লাগি? যাক যুদ্ধে”_ তার পরে 
দেবতা-কৃপায় আর যেন নাহি আসে 
ফিরে। 
ধীরে রানী, ধীরে। 
ক্ষুধিত মার্জার 
বসে ছিলে এতদিন লময় চাহিয়া, 
আজ তো সময় এল-__- তবু আজো কেন 
সেই বসে আছ। 
কে বসিয়া ছিল, বানী, 
কিসের লাগিয়া । 
ছি ছি, আবার ছলনা । 
লুকাবে আমার কাছে? কোন্‌ অভিগ্রায়ে 
এতদিন কুমারের দাও নি বিবাঁহ। 
কেন ব! সম্মতি দিলে ত্রিচুড়-রাঁজ্যের 
এই অনার্ধ প্রথায়। পঞ্চবর্ধ ধরে 
কন্যার সাধনা । 
ধিক্‌। চুপ করো রানী-__ 
কে বোঝে কাহার অভিপ্রায়? 
তবে, বুঝে 
দেখে! ভীলো করে| যে কাজ করিতে চাও 
জেনে শুনে করো! । আপনার কাছ হতে 
রেখো না গোপন করে উদ্দেশ্য আপন । 
দেবতা তোমার হয়ে অলক্ষ্য-সন্ধানে 


১৪ 


চন্দ্রুসেন। 


রেবতী । 


র্ব্তী। 


কুমারসেন। 


চজ্রসেন। 


কুমারসেন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিবে না তব লক্ষ্যভেদ | নিজহাতে 
উপায় রচনা করো অবসর বুঝে । 
বাসনার পাপ সেই হতেছে সঞ্চয়, 

তার পরে কেন থাকে অসিদ্ধির ক্লেশ। 
কুমারে পাঠাও যুদ্ধে। 

বাহিরে রয়েছে 

কাশ্মীরের ধত উপদ্রব । পর-রাজ্যে 
আপনার বি্ষ্দস্ত করিতেছে ক্ষয়। 
ফিরায়ে আনিতে চাও তাদের আবার ? 
অনেক সময় আছে সে-কথা ভাবিতে । 
আপাতত পাঠাও কুমারে। প্রজাগণ 
ব্যগ্র অতি যৌবরাজ্য-অভিষেক তরে, 
তাদের থামাও কিছুদিন। ইতিমধ্যে 
কত কী ঘটিতে পারে পরে ভেবে দেখো । 


কুমারের প্রবেশ 


( কুমারের প্রতি ) যাঁও যুদ্ধে, পিতৃব্যের হয়েছে আদেশ । 
বিলম্ব ক'বো৷ না আর, বিবাহ-উত্সব 
পরে হবে। দীপ্ত যৌবনের তেজ ক্ষয় 
করিয়ো ন! গৃহে বসে আলম্ত-উৎসবে । 
জয় হোক, জয় হোক জননী তোমার । 
এ কী আনন্দ-সংবাদ। নিজমুখে তাত, 
করহ আদেশ। 

যাঁও তবে। দেখো বল, 
থেকে। সাবধানে । দর্পমদে ইচ্ছা ক'রে 
বিপদে দিয়ে! না ঝখপ। আশীর্বাদ করি 
ফিরে এসে জয়গর্বে অক্ষত শরীরে 
পিতৃসিংহাসন 'পরে। 

মাগি জননীর 

আশীর্বাদ । 
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রেবতী । কী হইবে মিথ্যা আশীর্বাদে। 
আপনারে রক্ষা করে আপনার বাছ। 





পঞ্চম দৃশ্য 


ব্রিচুড় 
ক্রীড়া-কানন 
ইলার সখীগণ 


প্রথম সখী । আলো! কোথায় কোথায় দেবে ভাই ? 

দ্বিতীয় সথী। আলোর জন্যে ভাবি নে। আলো তো! কেবল এক রাত্রি জলবে। 
কিন্তু বাঁশি এখনো এল না কেন? বাশি না বাজলে আমোদ নেই ভাই। 

তৃতীয় সবী। বীশি কাশ্মীর থেকে আনতে গেছে, এতক্ষণ এল বোদ হয়। 
কখন বাজবে ভাই ? 

প্রথম সখী । বাজবে লো বাজবে । তোর অদৃষ্টেও একদিন বাজবে । 

তৃতীয় সখী । পোঁড়াকপাল আরকি! আমি সেইঙ্ন্যেই ভেবে মরছি। 


প্রথম সখীর গান 


বাজিবে, সথী, বাশি বাজিবে। 
হৃদয়বাজ হদে রাজিবে । 
বচন রাশি বাঁশি, কোথা যে যাঁবে ভাসি, 
অধরে লাজ-হাঁসি সাজিবে। 
নয়নে আখিজল করিবে ছল ছল, 
স্থখবেদনা মনে বাজিবে। 
মর্মে মুবছিয়া মিলাতে চাবে হিয়া 
সেই চর্ণযুগ-রাঁজীবে । 
দ্বিতীয় সী । তোর গান রেখে দে। এক এক বার মন কেমন হু হু করে উঠছে। 
মনে পড়ছে কেবল একটি রাঁত আলো! হাসি বাঁশি আর গান। তার পরদিন থেকে 
সমস্ত অন্ধকার । 


রব রবীন্্র-রচনাবলী 


প্রথম সখী। কীদবার সময় ঢের আছে বোন। এই ছুটো দিন একটু হেসে 
আমোদ করে নে। ফুল যদি না শুকোত তাহলে আমি আজ থেকেই মালা গাথতে 
বসতুম। 
দ্বিতীয় স্থী। আমি বাসরযর সাজাব। 
প্রথম সখী । আমি সখীকে সাজিয়ে দেব । 
তৃতীয় সখী । আর আমি কী করব? 
প্রথম স্থী। ওলো, তুই আপনি সাঁজিস। দেখিস ঘি যুবরাজের মন ভোলাতে 
পারিস। 
তৃতীয় সখী । তুই তো ভাই চেষ্টা করতে ছাড়িস নি। তা তুই যখন পারলি 
নে তখন কি আর আমি পারব। ওলো, আমাদের সখীকে ঘে একবার দেখেছে 
তার যন কি আর অমনি পথেঘাঁটে চুরি যায়। ওই বাশি এসেছে । ওই শোন্‌ বেজে 
উঠেছে। 


প্রথম সখীর গান 


এ বুঝি বাঁশি বাজে । 
বনমাঝে, কি মনমাঁঝে ? 
বসস্ত-বাঁয় বহিছে কোথায়, কোথায় ফুটেছে ফুল ! 
বল গো সজনী, এ স্থখরজনী কোন্খানে উদিয়াছে, 
বনমাঝে, কি মনমাঁঝে ? 
যাব কি যাব না! মিছে এ ভাবনা মিছে মরি লোৌকলাঁজে । 
কে জানে কোথ! সে বির্হ-হুতাশে ফিবে অভিপাঁর-সাজে, 
বনমাঝে, কি মনমাঝে ? 


দ্বিতীয় সখী । ওলো! থাম্‌_- ওই দেখ. যুববাঁজ কুমারসেন এসেছেন । 

তৃতীয় সখী । চল্‌ চল্‌ ভাই, আমরা একটু আড়ালে দ্াড়াই গে । তোরা পারিস, 
কিন্ত কে জানে ভাই, যুবরাজের সীমনে যেতে আমার কেমন করে । 

দ্বিতীয় সখী । কিন্তু কুমার আজ হঠাৎ অসময়ে এলেন কেন। 

প্রথম সখী । ওলো এর কি আর সময়-অসময় আছে। বাজার ছেলে বলে 
কি পঞ্চশর ওকে ছেড়ে কথ কয়। থাকতে পারবে কেন। 

তৃতীয় সখী । চল্‌ ভাই আড়ালে চল্‌ । 

[ অস্তরালে গমন 


ইল]। 


কুমারসেন। 


ইলা । 


কুমারসেন। 


কাজা ও রানী, ৩১৭ 


কুমারসেন ও ইলার প্রবেশ 


থাক্‌ নাথ, আঁর বেশি বলো না আমাবে। 
কাঁজ আছে, যেতে হবে রাঁজ্য ছেড়ে, তাই 
বিবাহ স্থগিত রবে কিছুকাল, এর 
বেশি কী আর শুনিব। 

এমনি বিশ্বাস 
মোর 'পরে রেখো চিরদিন ৷ মন দিয়ে 
মন বোঝা যায় ; গভীর বিশ্বাস শুধু 
নীরব প্রাণের কথা টেনে নিয়ে আসে। 
প্রবাসীরে মনে ক'রো এই উপবনে, 
এই নির্ঝরিণী-তীরে, এই লতাগৃহে, 
এই সন্ধ্যালোকে, পশ্চিম-গগন-প্রান্তে 
ওই সন্ধ্যাতারা-পানে চেয়ে। মনে করো, 
আমিও প্রদোষে, প্রবাসে তরুর তলে 
একেলা বসিয়া ওই তারকার "পরে 
তোমারি আখির তারা পেতেছি দেখিতে । 
মনে ক'রো মিশিতেছে এই নীলাকাঁশে 
পুষ্পের সৌরভ-নম তোমার আমার 
প্রেম । এক চন্দ্র উঠিয়াছে উভয়ের 
বিরহরজনী "পরে । 

জানি, জানি, নাথ, 

জানি আমি তোমার হৃদ । 

যাই তবে, 
অগ়ি তুমি অন্তরের ধন, জীবনের 
মর্মন্বকপিণী, অয়ি সবার অধিক । [ প্রস্থান 


সখীগণের প্রবেশ 


দ্বিতীয় সখী । হায় একী শুনি।, 


তৃতীয় সখী। 
প্রথম সখী । 


সথী, কেন যেতে দিলে । 
ভালোই করেছ । স্বেচ্ছায় না দিলে ছাড়ি 


৩১৮ 


ইলা । 


সেনাপতি । 


বিক্রমদেব। 


রৰীন্্র-রচনাবলী 


বাধন ছিড়িয়া যায় চিরদিন-তরে 1 
হায় সবী, হায় শেষে নিবাতে হল কি 
উৎসবের দীপ? 

সখী, তোর! চুপ কর্‌, 
টুটিছে হৃদয় । ভেঙে দে ভেঙে দে ওই . 
দীপমালা। বল্‌ সখী, কে দিবে নিবায়ে 


লজ্জাহীনা পুর্বিমার আলো? কেন আজ 


মনে হয়, আমার এ জীবনের সুখ 
আজি দিবসের সাঁথে ভুবিল পশ্চিমে | 
অমনি ইলাঁরে কেন অন্তপথ-পানে 
সঙ্গে নাহি নিয়ে গেল ছায়ার মতন । 


চর অন্ধ 
প্রথম দৃশ্য 
জালহ্ধর 
রণক্ষেত্র । শিবির 


বিক্রমদেব ও সেনাপতি 


বন্দীকৃত শিলাদিত্য, উদয়ভাক্কর ; 
শুধু যুধাজি পলাতক-- সঙ্গে লয়ে 
পৈহ্যদলবল । 

চলো তবে অবিলম্বে 
তাহার পশ্চাতে । উঠাশু শিবির তবে। 
ভালোবাপি আমি এই ব্যগ্র উর্ধবশ্বান 
মানব-মৃগয়া ; গ্রাম হতে গ্রামাস্তরে, 
বন গিরি নদীতীরে দিবারাত্ধি এই 


সেনাপতি । 


বিক্রমদেব | 


সেনাপতি । 


বিক্রমদেব । 


সেনাপতি । 


বিক্রমদেব | 


রাজ ও রানী ৩১৯ 


কৌশলে কৌশলে খেল! ৷ বাকি আছে আর 
কে বা বিজ্রোহীদলের ? 
শুধু জয়সেন। 
কর্তা লে'ই বিদ্রোহের। সৈন্যবল তাঁর 
সব চেয়ে বেশি । 
চলে] তবে দেনাঁপতি, 
তার কাছে । আমি চাই উদ্গ্র সংগ্রাম, 
বুকে বুকে বাহুতে বাহুতে-_ অতি তীব্র 
প্রেম-আলিঙগন-সম । ভালো নাহি লাগে 
অস্ত্রে অস্ত্রে মহ ঝনঝনি-_ ক্ষুত্র যুদ্ধে 
ক্ষুত্র জয়লাভ । 
কথ! ছিল আসিবে সে 
গোপনে সহসা, করিবে পশ্চাৎ হতে 
আক্রমণ ; বুঝি শেষে জাগিয়াছে মনে 
বিপদের ভয়, সন্ধির প্রস্তাবতরে 
হয়েছে উন্মুখ । 
ধিক্‌, ভীরু, কাপুরুষ । 
সন্ধি নহে-_ যুদ্ধ চাই আমি । রক্তে রক্তে 
মিলনের আোত-_- অদ্ষে অস্ত্রে সংগীতের 
ধ্বনি। চলে! সেনীপতি। 
যে আদেশ প্রত । 
| | প্রস্থান 
একী মুক্তি। এ কী পরিত্রাণ। কী আনন্দ 
হৃদয়-মাঝারে । অবলার ক্ষীণ বাহু 
কী প্রচণ্ড স্থুখ হতে রেখেছিল মোরে 
বাঁধিয়। বিবর-মাঝে । উদ্দাম হৃদয় 
অপ্রশম্ত অন্ধকার গভীরতা খুঁজে 
ক্রমাগত যেতেছিল রসাঁতিলপানে । 
মুক্তি, মুক্তি আজি । শৃঙ্খল বন্দীরে 
ছেড়ে আপনি পলায়ে গেছে । এতদিন 


৩২৮ 


সেনাপতি । 
বিক্রমদেব । 


চর। 


বিক্রমদেব। 


রবীন্্র-রচনাবলী 


এ জগতে কত যুদ্ধ, কত সন্ধি, কত 
কীতি, কত রঙ্গ-_ কত কী চলিতেছিল 
কর্মের প্রবাহ-- আমি ছিন্ন অন্তঃপুবে 
পড়ে; রুদ্ধল চম্পককোরক-মাঝে 

সুপ্ত কীট-নম। কোথা ছিল লৌকলাজ, 
কোথা ছিল বীরপরাক্রম | কোথা ছিল 
এ বিপুল বিশ্বতটভূমি । কৌথা ছিল 
হৃদয়ের তরঙ্গ-তর্জন। কে বলিবে 

আজি মোরে দীন কাপুরুষ । কে বলিবে 
অস্তঃপুরচারী | মৃদু গন্ধবহ আজি 
জাগিয়! উঠিছে বেগে ঝঞ্ধাবায়ুবূপে । 

এ প্রবল হিংসা ভালো! ক্ষুদ্র প্রেম চেয়ে, 
প্রলয় তো বিধাতার চরম আনন্দ! 
হিংসা এই হৃদয়ের বন্ধন-সুক্তির 

স্থথ। হিংসা জাগরণ । হিংসা স্বাধীনতা! । 


সেনাপতির প্রবেশ 


আসিছে বিদ্রোহী সৈন্য । 
চলো) তবে চলো । 


চরের প্রবেশ 


রাঁজন, বিপক্ষদল নিকটে এসেছে । 
নাই বাছা, লাই জয়ধ্বজা, নাই কোনো 
যুদ্ধ-আক্ফালন। মার্জনা-প্রীর্থন! তরে 
আসিতেছে যেন। 

থাক্‌, চাহি না শুনিতে 
মার্জনার কথা । আগে আমি আপনারে, 
করিব মার্জনা; অপযশ রক্তশ্রোতে 
কবিব ক্ষালন। যুদ্ধে চলো সেনাপতি । 


দ্বিতীয় চর। 


সেনাপতি । 


বিক্রমদেব। 


সৈনিক। 


বিক্রম্দেব । 
সৈনিক। 
বিক্রমদেব | 
সৈনিক। 
বিক্রমদেব। 


৪8৪8 


রাজা ও রানী ৩২১ 


দ্বিতীয় চরের প্রবেশ 


বিপক্ষশিবির হতে আসিছে শিবিক। 
বোধ করি সদ্ধিূত লয়ে। 
মহারাজ, 
তিলেক অপেক্ষা করে! -_ আগে শোন! যাঁক 
কী বলে বিপক্ষদূত-__ 
যুদ্ধ তার পরে । 


সৈনিকের প্রবেশ 


মহারানী এসেছেন বন্দী ক'রে লয়ে 
যুধাজিৎ আর জয়সেনে। 
কে এসেছে? 
মহারানী। 
মহারানী! কোন্‌ মহারাঁনী ? 

আমাদের মহারানী। 

বাতুল উন্মাদ! 
যাও সেনাপতি । দেখে এস কে এসেছে। 

[ সেনাপতি প্রতৃতির প্রস্থান 
মহারানী এসেছেন বন্দী ক'রে লয়ে 
যুধাজিৎ-জয়সেনে ! এ কি স্বপ্ন নাকি! 
একি রণক্ষেত্র নয়? একি অন্তঃপুর ? 
এতদিন ছিলাম কি যুছের স্বপনে 
মগ্ন? সহস1 জাগিয়৷ আজ দেখিব কি 
সেই ফুলবন, সেই মহারানী, সেই 
পুষ্পশ্যা, সেই সুদীর্ঘ অলস দিন, 
দীর্ঘনিশি বিজড়িত ঘুমে জাগরণে? 
বন্দী? কারে বন্দী? কী শুনিতে কীণশ্তনেছি?, 
এসেছে কি আমারে করিতে বন্দী? দত! 
সেনাপতি ! কে এসেছে? কারে বন্দী লয়ে? 


৩২ 


সেনাপতি । 


বিক্রমদেব। 


সেনাপতি । 
বিক্রমদেব । 


সেনাপতি । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সেনাপতির প্রবেশ 


মহারানী এসেছেন লয়ে কাশ্মীরের 
সৈম্তদল-_ সোদর কুমারসেন সাথে । 
এসেছেন পথ হতে যুদ্ধে বন্দী করে 
পলাতক ধুধাজিৎ আর জয়সেনে। 
আছেন শিবিরদ্বারে সাক্ষাতের তরে 
ঘভিলাধী। 
সেনাপতি, পালাও, পালাও। 
চলো, চলো! সৈন্য লয়ে-__ আর কি কোথাও 
নাই শত্রু, আর কেহ নাই কি বিজ্রোহী। 
সাক্ষাৎ ? কাহার সাথে ? রমণীর সনে 
সাক্ষাতের এ নহে সময়। 
মহারাজ-_ 

চুপ করে! সেনাপতি, শোনে যাহা বলি। 
রুদ্ধ করে! দ্বার-- এ শিবিরে শিবিকার 
প্রবেশ নিষেধ । 

যে আদেশ মহারাজ। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
দেবদত্তের কুটির 
দেবদত্ত ও নারায়ণী 


দেবদত্ত। প্রিষ্কে, তবে অনুমতি করো দাস বিদায় হয়। 

নারায়ণী। তা! যাও না, আমি তোমাকে বেঁধে রেখেছি না কি? 

দেবদত্ত। ওই তো, ওইজন্যেই তে! কোথাও যাওয়া হয়ে ওঠে না বিদায় নিয়ে 
সুখ নেই । যা বলি তা করে!। ওইখানটায় আছাড় খেকে পড়ো। বলোঁ, হ 
হতোহশ্মি, হা ভগবতি ভবিতব্যতে। হা ভগবন্‌ মকরকেতন। 


রাজ। ও রানী | ৩২৩ 


নারায়ণী। মিছে বকো না। মাথা খাও, সত্যি করে বলো, কোথায় যাবে? 
দেবদত্ত। রাজার কাছে। 
নারায়ণী। রাজ! তো! যুদ্ধ করতে গেছে। তুমি যুদ্ধ, করবে নাকি? ভ্তরোণাচার্ 
হয়ে উঠেছ ? 

দেবাদত্। তুমি থাকতে আমি যুদ্ধ করব? যা হোক, এবার যাওয়া যাক। 

নারায়ণী। সেই অবধি তে] ওই এক কথাই বলছ। তা যাও না। কে তোমাকে 
মাথার দিব্যি দিয়ে ধরে রেখেছে? 

দেবদত। হায় মকরকেতন, এখানে তোমার পুষ্পশরের কর্ম নয়_ একেবারে 
আন্ত শক্তিশেল না ছাড়লে মর্মে গিয়ে পৌছয় না। বলি ও শিখরদশনা, 
পরুবিস্বাধরোষ্ী, চোখ দিয়ে জলটল কিছু বেরোবে কি? সেগুলো শীশ্র শীঘ্র 
সেরে ফেলো-_- আমি উঠি। 

নারায়ণী। পোড়া কপাল। চোখের জল ফেলব কী ছুঃখে? হই! গা, তুমি 
না গেলে কি রাজার যুদ্ধ, চলবে ন ? তুমি কি মহাবীর ধূত্রলোচন হয়েছ? 

দেবদত্ত। আমি ন| গেলে রাজার যুদ্ধ থামবে না। মন্ত্রী বার বার লিখে 
পাঠাচ্ছে রাজ্য ছারখারে যায় কিন্তু মহারাজ কিছুতেই যুদ্ধ ছাড়তে চান না। . এদিকে 
বিদ্রোহ সমস্ত থেমে গেছে। 

নারায়ণী। বিদ্রোহই যর্দি থেমে গেল তো মহারাজ কার সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
যাবেন ? 

দেবদত্ত। মহারানীর ভাই কুমারসেনের সঙ্গে । 

নারায়ণী। হ1 গা, সে কী কথা। শ্যালার সঙ্গে যুদ্ধ? বোধ করি রাজায় 
রাজায় এইরকম করেই ঠাট্টা চলে । আমর! হলে শুধু কান মলে দিতুম। কী বল? 

দেবদত্ত। বড়ো ঠাট্টা নয়। মহারানী কুমীরসেনের সাহায্যে জয়সেন ও 
যুধাজিৎকে যৃদ্ধে বন্দী করে মহারাজের কাছে নিয়ে আমেন। মহারাজ তাকে 
শিবিরে প্রবেশ করতে দেন নি। 

নারায়ণী। হা গা, বল কী? তা তুমি এতদিন যাও নি কেন। এ খবর 
শুনেও বসে আছ? যাও, যাও, এখনি যাও। আমার্দের রানীর মতো! অমন 
সতীলক্মীকে অপমান করলে ? রাঁজার শরীরে কলি প্রবেশ করেছে। ্‌ 

দেবদত্ত। বন্দী বিদ্রোহীরা রাজাকে বলেছে--মহারাজ, আমরা তোমারই 
প্রজা অপরাধ করে থাকি তুমি শাস্তি দেবে। একজন বিদেশী এসে আমাঞ্ছের 
অপমান করবে এতে তোমাকেই অপমান করা হল-_- যেন তোমার নিজ রাজ্য নিজে 


৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শাসন করবার ক্ষমতা নেই। একট! সামান্য যুদ্ধ, এর জন্যে অমনি কাশ্মীর থেকে 
সৈন্য এল, এর চেয়ে উপহাস আর কী হতে পারে । এই গুনে মহারাজ আগুন হয়ে 
কুমারসেনকে পাচট। ভন! করে এক দূত পাঠিয়ে দেন। কুমারসেন উদ্ধত যুবা- 
পুরুষ, সহা করতে পারবে কেন? বোধ করি সেও দূতকে ছু-কথা শুনিয়ে ' 
দিয়ে থাকবে। 

নারায়ণী। তা বেশ তো-_ কুমারসেন তে। রাজার পর নয়, আপনার লোক, তা 
কথা চলছিল বেশ তাই চলুক। তুমি কাছে না থাকলে রাজার ঘটে কি ছুটে! কথাও 
জোগায় না? কথা বদ্ধ করে অস্ত্র চালাবার দরকার কী বাপু। ওই ওতেই তো 
হার হল। 

দেবদত্। আসল কথ! একট! যুদ্ধ করবার ছুতেো'। রাজ! এখন কিছুতেই যুদ্ধ 
ছাড়তে পারছেন না । নান। ছল অন্বেষণ করছেন। রাজাকে সাহস করে ছুটে 
ভালে কথ! বলে এমন বন্ধু কেউ নেই। আমি তো আর থাকতে পারছি নে-- 
আমি চললুম | 

নারায়ণী। যেতে ইচ্ছে হয় যাও, আমি কিন্তু একলা তোমার ঘরকন্না করতে 
পারব না। তা আমি বলে রাখলুম। এই রইল তোমার সমস্ত পড়ে রইল । আমি 
বিবাগী হয়ে বেরিয়ে যাব । 

দেবদত্ত। রোসো, আগে আমি ফিরে আসি তার পর যেয়ো । বল তো৷ আমি 
থেকে যাই। 

নায়ায়নী। না না তুমি যাও। আমি কি আর তোমাকে সত্যি থাকতে বলছি? 
ওগো! তুমি চলে গেলে আমি একেবারে বুক ফেটে মরব না, সেজন্যে ভেবো না । 
আমার বেশ চলে ঘাবে। 

দেবদভ। তা কি আর আমি জানি নে? মলয়-সমীরণ তোমার কিছু করতে 
পারবে না। বিরহ তো সামান্ত, বস্ত্রাধাতেও তোমার কিছু হয় না! [ প্রস্থানোন্মুখ 

নারায়ণী। হে ঠাকুর, রাজাকে স্ুবুদ্ধি দাও ঠাকুর । শীস্তর শীপ্র ফিরিয়ে আনো । 

ক্লেবদত্ত। এ-ঘর ছেড়ে কখনে! কোথাও যাই নি। হে ভগবান, এদেত্র সকলের 
'উপর তোমার দৃষ্টি রেখো। | 


[ প্রস্থান 


কৃমিত্রা । 


কুমারসেন। 


সুমিত্রা ৷ 


কুমারসেন। 


রাজ। ও রানী ৩২৫ 


তৃতীয় দৃশ্য 
জালম্ধর 


কুমারসেনের শিবির 
কুমারসেন ও সুমিত্রা 
ভাই, রাজাকে মার্জনা করো ; করো! রোধ 
আমার উপরে । আমি মাঝে না থাকিলে 
যুদ্ধ করে বীর নাম করিতে উদ্ধার । 
যুদ্ধের আহ্বান শুনে অটল রিলে 
তবু তুমি; জানি না কি অসম্মান-শেল 
চিরজীবী মৃত্যু-সম মানীর হৃদয়ে? 
আপন ভায়ের হদে দুর্ভাগিনী আমি 
হানিতে দিলাম হেন অপমান-শর 
যেন আপনারি হস্তে। মুত্যু ভালে। ছিল, 
ভাই, মৃত্যু ভালে! ছিল। 
জানিস তো৷ বোন 
যুদ্ধ বীরধর্ম বটে, ক্ষম! তার চেয়ে 
বীরত্ব অধিক। অপমান অবহেলা 
কে পারে করিতে মানী ছাড়া ? 
ধন্য, ভাই, 
ধন্য তুমি। সঈঁপিলাম এ জীবন মোর 
তোমার লাগিয়া । তোমার এ নেহখণ 
প্রাণ দিয়ে কেমনে করিব পরিশোধ ? 
বীর তুমি, মহাপ্রাণ, তুমি নরপতি 
এ নরসমাজ-মাঝে-_ 
আমি ভাই তোর। 
চল্‌ বোন, আমাদের সেই শৈলগৃহে 
তুষারশিখরঘের। শুভ্র স্ুশীতল 
আনন্দ-কাননে। ছুটি নিবরের মতো 


৩২৩৬ 


মিত্র! | 


কুমারসেন। 


স্মিআ । 


কুমারসেন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একত্রে করেছি খেল! ছুই ভাইবোনে, 
এখন আর কি ফিরে যেতে পারিবি নে 
সেই উচ্চ, সেই শুভ্র শৈশব-শিখরে ? 
চলে! ভাই, চলো । যে ঘরেতে ভাইবোনে 
করিতাম খেল। সেই ঘরে নিয়ে এসে! 
প্রেয়সী নারীরে,-_- সন্ধ্যাবেলা! বসে তারে 
তোমার মনের মতে সাজাব যতনে । 
শিখাইয়। দিব তারে তুমি ভালোবাস 
কোন্‌ ফুল, কোন্‌ গান, কোন্‌ কাব্যরস। 
শুনাব বাল্যের কথ; শৈশব-মহত্ব 
তব শিশু হাদয়ের । 

মনে পড়ে মোর, 
দ্োোহে শিখিতাম বীণা । আমি ধের্ধহীন 
যেতেম পালায়ে। তুই শষ্যাপ্রাস্তে বসে 
কেশবেশ ভুলে গিয়ে সারা সন্ধ্যাবেলা 
বাজাতিস, গম্ভীর আনন্দমুখখানি। 

ংগীতেরে করে তুলেছিলি তোর সেই 
ছোটে! ছোটে! অঙ্গুলির বশ। 
মনে আছে, 

খেল! হতে ফিরে এসে শোনাতে আমারে 
অন্তুত কল্পন1-কথা 7; কোথা দেখেছিলে 
অজ্ঞাত নদীর ধারে ন্বর্ণস্ব্গপুর, 
অলৌকিক কল্পকুঙ্জে কোথায় ফলিত 
অযৃতমধূর ফল; ব্যথিত হৃদয়ে 
সবিম্ময়ে শুনিতাম ; হ্বপ্লে দেখিতাম 
সেই কিন্নর কানন । 

বলিতে বলিতে 
নিজের কল্পনা শেষে নিজেরে ছলিত। 
সত্য মিথ্যা হত একাকার মেঘ আর 
গিরির মতন; দেখিতে পেতেম যেন 


ংকর। 


ুমিজ্রা। 


রাজা ও রানী ৩২৭ 


দুর শৈল-পরপারে রহন্য-নগরী । 
ংকর আসিছে ওই ফিরে । শোনা যাক 
কী সংবাদ। 


শংকরের প্রবেশ 


প্রত তুমি, তুমি মোর রাজা, 
ক্ষম1 করে! বৃদ্ধ এ শংকরে। ক্ষম। করে! 
রানী, দিদি মোর। মোরে কেন পাঠাইলে 
দৃ'ত করে রাজার শিবিরে । আমি বৃদ্ধ, 
নহি পটু সাবধান বচন-বিস্তাসে, 
আমি কি সহিতে পারি তব অপমান? 
শাস্তির প্রস্তাব শুনে যখন হাসিল 
ক্ষুদ্র জয়মেন, হাসিমুখে ভৃত্য যুধাজিৎ 
করিল সুতীব্র উপহাস, সন্রভজে 
কহিল! বিক্রমদেব জালদ্ধররাজ 
তোমারে বালক, ভীরু; মনে হল যেন 
চারিদিকে হাসিতেছে সভাসদ যত 
পরস্পর মুখ চেয়ে, হাসিতেছে দূরে 
হারের প্রহরী-_ পশ্চাতে আছিল যারা 
তার্দের নীরব হাসি ভূজজের মতো 
যেন পৃষ্ঠে আসি মোর দংশিতে লাগিল। 
তখন ভূলিয়। গেছ শিখেছিনু যত 
শান্তিপূর্ণ মৃহ্বাক্য। কহিলাম রোষে-_ 
“কলছেরে জান তুমি বীরত্ব বলিয়া, 
নারী তৃমি, নহ ক্ষত্রবীর। সেই খেছে 
মোর রাজা কোষে লয়ে কোষরুদ্ধ অসি 
ফিরে যেতেছেন দেশে, জানাইন্ সবে ।” 
শুনিয়া কম্পিততন্থ জালদ্ধরপতি। 
প্রস্তুত হতেছে সেন্য। 

ক্ষমা! করে! ভাই। 


৩২৮ 


শংকয়। 


মিতা | 


ংকর। 
কুমারসেন। 


২কর। 


মিত্রা | 


ংকর। 


রবীজ্ম-রচনাবলী 


এই কি উচিত তব, কাশ্বীর-তনন্বা 
তুমি, ভারতে রটায়ে যাবে কাশ্মীরের 
অপমান-কথা ? বীরের ত্বধর্ম হতে 
বিরত ক'রো না তুমি আপন ভ্রাতারে, 
রাখো এ মিনতি । 
বলো না, বলে। না আর 
শংকর | মার্জন! করো! ভাই । পদতলে 
পড়িলাম। ওই তব রুদ্ধ কম্পমান 
রোযানজ নিরাণ করিতে চাও? আছে 
মোর হদয়-শোণিত। মৌন কেন ভাই। 
বাল্যকাল হুতে আমি ভালোবাস! তব 
পেয়েছি না চেয়ে, আজ আমি ভিক্ষা মাগি 
ওই রোষ তব, দাও তাহ! । 
শোনো প্রভূ । 
চুপ করে বৃদ্ধ। যাও তুমি, সৈন্যদের 
জানাও আদেশ-_- এখনি ফিরিতে হবে 
কাশ্মীরের পথে । 
হায় এ কী অপমান, 
পলাতক ভীরু বলে রটিবে অধ্যাতি। 
২কর, বারেক তুই মনে করে দেখ. 
সেই ছেলেবেলা । ছুটি ছোটে! ভাইবোনে 
কোলে বেধে রেখেছিলি এক মেহপাশে । 
তার চেয়ে বেশি হল খ্যাতি ও অখ্যাতি ? 
প্রাণের সম্পর্ক এ যে চিরজীবনের-_ 
পিতা-মাত।-বিধাতার আশীর্বাদে ঘের! 
পুণ্য নেহুতীর্থখানি। বাহির হইতে 
হিংসানলশিখা আনি এ কল্যাণ-ভূমি, 
শংকর, করিতে চাস অঙ্গার-মলিন ? 
চল্‌ দিদি, চল্‌ ভাই ফিরে চলে যাই 
সেই শাস্তি্ধানিগ্ধ বাল্যকাল-মাঝে । 





বিক্রমদেব। 


যুধাজিৎ। 


বিক্রমদেব | 


যুধাজিৎ। 


জয়সেন। 


বিক্রমদেব। 


প্রহরী। 


৪6৪ 


রাজা ১ রানী ৪ ৩২৬৯ 


চতুর্থ দৃশ্য 


বিক্রমদেবের শিবির 


বিক্রমদেব, যুধাজিৎ ও জয়সেন 


পলাতক অরাতিরে আক্রমণ করা 
নহে ক্ষান্রধর্ম। 
পলাতক অপরাধী 
সহঞ্জে নিষ্কৃতি পায় যর্দি, রাজদও 
ব্যর্থ হয় তবে। 
বালক সে, শাস্তি তার 
যথেষ্ট হয়েছে। পলায়ন, অপমান, 
আর শান্তি কিবা? 
গিরিরুদ্ধ কাশ্মীরের 
বাহিরে পড়িয়া! রবে যত অপমান। 
সেথায় সে যুবরাজ, কে জানিবে তার 
কলঙ্কের কথা। 
চলো! মহারাজ, চলো! 
সেই কাশ্মীরের মাঝে যাই,_- সেথা গিয়ে 
দিয়ে আমি কলঙ্কের ছাপ। 
তাই চলো।। 
বাড়ে চিন্তা যত চিস্তা কর। কার্ধশ্রোতে 
আপনারে ভাসাইয়। দিমু, দেখি কোথা 
গিয়! পড়ি, কোথা পাই কৃঙ্ল। 


প্রহরীর প্রবেশ 
মহারাজ, 
এসেছে স্বাক্ষাৎ-তরে ব্রা্ষণতনয় 
দেবদত্। 


2৩০ 


বিক্রমদেব। 


জয়সেন। 
যুধাজিৎ। 


অয়সেশ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেবদত ? নিয়ে এস, নিয়ে 
এম তারে । না, না, রোসো, থামো, ভেবে দেখি 
কী লাগিয়ে এসেছে ব্রাহ্মণ? জানি তারে 
ভালোমতে । এসেছে সে যুদ্ধক্ষেত্র হতে 
ফিরাতে আমারে । হায় বিপ্র, তোমরাই 
ভাডিয়াছ বাধ, এখন প্রবল শবোত 
শুধু কি শশ্যের ক্ষেত্রে জলমেক করে 
ফিরে যাবে তোমার্দের আবশ্বক বুঝে 
পোষমানা প্রাণীর মতন? চুণিবে সে 
লোকালয়, উচ্ছন্ন করিবে দেশগ্রাম । 
সকম্পিত পরামর্শ উপদেশ নিয়ে 
তোমর! চাহিয়! থাকো, আমি ধেয়ে চলি 
কার্ধবেগে, অবিশ্রাম গতিন্ুখে, মত্ত 
মহানদী যে আনন্দে শিলারোধ ভেঙে 
ছুটে চিরদিন। প্রচণ্ড আনন্দ-অন্ধ, 
মুহূর্ত তাহার পরমাধু; তারি মধ্যে 
উৎপাটিয়৷ নিয়ে আসে অনস্তের সুখ 
মত্ত করিশুণ্ ছিন্ন রক্তপন্ম-সম। 
বিচার বিবেক. পরে হবে। চিরকাল 
জড় সিংহাসনে পড়ি করিব মন্ত্রণা। 
চাহি না করিতে দেখা! ব্রাহ্মণের সনে। 
যে আদেশ। 
( জনান্তিকে জয়সেনের প্রতি ) 

ব্রাঙ্মণেরে জেনে! শক্ত বলে। 
বন্দী করে রাখো। 
বিলক্ষণ জানি তারে। 


রেবতী । 


চজ্রসেন। 


রেবতী । 


চন্দ্রপেন। 


রাজ! ও রানী ৩৩১ 


গর্ধম অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
কাশ্মীর । প্রাপাদ 


রেবতী ও চন্দ্রসেন 


যুদ্ধসজ্জা ? কেন যুদ্ধসজ্জ।। শত্রু কোথ! । 
মিত্র আসিতেছে । সমা্দরে ডেকে আনো 
তারে। করুক সে অধিকার কাশ্মীরের 
সিংহাসন। রাজ্যরক্ষা-তরে তুমি এত 
ব্যস্ত কেন। একি তব আপনার ধন। 
আগে তারে নিতে দাও, তার পরে কিরে 
নিয়ে! বন্ধুভাবে। তখন এ পররাজ্য 


হবে আপনার । 
চুপ করো, চুপ করো, 


বলে! না অমন করে। কর্তব্য আমার 
করিব পালন; তার পরে দেখ! যাবে 
অদৃষ্ট কী করে। 

তুমি কী করিতে চাও 
আমি জানি তাহ! । যুদ্ধের ছলনা করে 
পরাজয় মানিবারে চাও । তার পর 
চারিদিক রক্ষাঞ্করে সুবিধা বুঝিয়! 
কৌশলে করিতে চাও উদ্দেশ্য সাধন । 
ছি ছি রানী, এ-সকল কথ! শুনি যবে 
তব মুখে, স্বণা হয় আপনার 'পরে। 
মনে হয় সত্য বুঝি এমনি পাষণ্ড 
আমি; আপনারে ছল্মবেশী চোঁর বলে 


৬২ 


রেবতী। 


কঞ্ুকী। 


রেবতী । 


চজসেন। 
রেবতী । 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


সন্দেহ জনমে । কর্তব্যের পথ হতে 
কিরায়ো ন1! মোরে। 

আমিও পালিব তবে 
কর্তব্য আপন। নিশ্বাস করিয়! রোধ 
বধিব আপন হস্তে সম্তান আপন। 
রাজ যদি ন! করিবে তায়ে, কেন তবে 
রোপিলে সংসারে পরাধীন ভিক্ষুকের 

ংশ। অরণ্যে গমন ভালো, মৃত্যু ভালো, 

রিক্তহস্তে পরের সম্পদছায়ে ফের! 
ধিক্‌ বিড়ঘ্বন! । জেনে! তুমি, রাজভ্রাতা, 
আমার গর্ভের ছেলে সহিবে না কভু 
পরের শানপাশ ; সমস্ত জীবন 
পরদত্ত সাজ পরে রহছিবে না বসে, 
রাজসভা-পুতুলিক হয়ে। আমি তারে 
দিয়েছি জনম, আমি তারে সিংহাসন 
দিব, নছে আমি নিজ হস্তে মৃত্যু দিব 
তারে। নতুব! সে কুমাতা বলিয়া মোরে 
দিবে অভিশাপ । 


কঞ্চুকীর প্রবেশ 


যুবরাজ এসেছেন 

রাজধানীমাঝে । আমিছেন অবিলম্বে 

রাজপাক্ষাতের তরে। [ প্রস্থান 
অন্তরালে রব 

আমি। তৃমি তারে বক, অন্তশন্ত্র ছাড়ি 

জালম্ধর-রাজপদ্দে অপরাধিভাবে 

করিতে হইবে তারে আত্মসমর্পণ । 

ষেয়ে। না চলিয়া । 

পারি নে লুকাতে আমি 
হ্বদয়ের ভাব। দেহের ছলন| কর! 


০ 


কুমারসেন। ' 


শুমিত্রা ৷ 
চন্দ্রসেন। 


কুমারসেন। 


চন্রসেন। 


আুমিআ]। 


কুমারসেন। 


রাজা ও রানী ৩৩৩ 


অসাধ্য আমার! তার চেয়ে অন্তরালে 
গুপ্ঠ থেকে গুনি বসে তোমাদের কথ!। 
[ প্রস্থান 
কুমারসেন ও সুমিত্রার প্রবেশ 


প্রণাম। 
প্রণাম তাত। 
দীর্ঘজীবী হও। 

বহু পূর্বে পাঠায়েছি সংবাদ, রাজন্‌, 
শত্রসৈন্ত আসিছে পশ্চাতে, আক্রমণ 
করিতে কাশ্মীর । কই রণসজ্জ! কই। 
কোথ! সৈম্তবল। 

শক্রপক্ষ কারে বল? । 
বিক্রম কি শক্র হল? জননী ন্ুমিত্রা, 
বিক্রম কি নহে বসে কাশ্রীর-জামাত! ? 
সে যদি আসিল গৃহে এতকাল পরে, 
অসি দিয়ে তারে কি করিব সম্ভাষণ ? 
হায় তাত, মোরে কিছু কঃরো না জিজ্ঞাস! । 
আমি ছুর্ভাগিনী নারী কেন আঙিলাম 
অস্তঃপুর ছাড়ি। কোথ! লুকাইয়া ছিল 
এত অকল্যাণ । অবল! নারীর ক্ষীণ 
কুত্র পদক্ষেপে সহস! উঠিল রুষি 
সর্প শতফণা। মোরে কিছু শুধায়ে। না। 
বুদ্ধিহীন! আমি। তুমি সব জান ভাই। 
তুমি জ্ঞানী, তুমি বীর, আমি পদপ্রাস্তে 
মৌন ছায়া। তুমি জান সংসারের গতি, 
আমি গুধু তোমারেই জানি। 

মহারাজ, 

আমাদের শত্রু নহে জালদ্ধরপতি, 
নিতান্তই আপনার জন। কাশ্মীরের 


৩৩৪ 


চগ্রসেন। 


কুমারসেন। 
চন্দ্রসেন। 


রেবতী । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী . 
শত্রু তিনি, আসিছেন শক্রভাব ধরি । 
অকাতরে সহিয়াছি নিজ অপমান, 
কেমনে উপেক্ষ! করি রাজ্যের বিপদ । 
সেজন্য ভেবে! না বৎস, যথেষ্ট রয়েছে 
বল। কাশ্মীরের তরে আশঙ্কা! কিছুই 
নাই ৷. 

মোর হাতে দাও সৈম্তভার .। 


দেখ! 
যাবে পরে । আগে হতে গ্রস্তত হইলে 


অকারণে জেগে ওঠে যুদ্ধের কারণ । 
আবশ্টক কালে তুমি পাবে সৈম্তভার । 


রেবতীর প্রবেশ 


কে চাহিছে সৈন্তভার? 


তুমিত্রা ও কুমারসেন । প্রণাম জননী । 


রেবতী। 


কুমারসেন। 


যুদ্ধে ভঙ্গ দিয়ে তৃমি এসেছ পলায়ে, 

নিতে চাও অবশেষে ঘরে ফিরে এসে 
টসম্যভার ? তুমি রাজপুন ? তুমি চাও 
কাশ্মীরের সিংহাসন ? ছিছি লজ্জাহীন। 
বনে গিয়ে থাকে। লুকাইয়।। সিংহাসনে 
বসে। যদ্দি, বিশ্বন্থদ্ধ সকলে দেখিবে 
কনককিরীটচুড়া কলঙ্কে অস্কিত। 

জননী, কী অপরাধ করেছি চরণে ? 

কী কঠিন বচন তোমার। একিমাতা 
সেছের ভত্সনা। বহুদিন হতে তুমি 
অপ্রসন্ন অভাগার 'পরে। রোষদীপ্ত' 

দৃষ্টি তব বিধে মোর মর্মস্থলে সদ; 

কাছে গেলে চলে যাও কথা ন1 কহিয়া 
অন্ত ধরে ; অকারণে কহ তীব্র বাণী। 


রেবতী । 
চন্ত্রসেন। 
কুমারসেন। 


রেবতী । ্‌ 


সুমিত ৷ 


কুমারসেন। 
চন্দ্রসেন। 


ডি 


কুমারসেন। 


রাজা ও রানী ৩৩৫ 


বলে! মাতা, কী করিলে আমারে তোমার 
আপন সম্তান বলে হইবে বিশ্বাস। 
বলি তবে? 

ছি ছি, চুপ করো! রানী। 

মাতঃ, 
অধিক কহিতে কথ। নাহিক সময়। 
বারে এল শত্রদল আমারে করিতে 
আক্রমণ। তাই আমি সৈন্য ভিক্ষা মাগি। 
তোমারে করিয়! বন্দী অপরাধিভাবে 
জালদ্ধর-রাজকরে করিব অর্পণ । 
মার্জনা করেন ভালে!, নতুবা যেমন 
বিধান করেন শাস্তি নিয়ে। নতশিরে । 
ধিক পাপ। চুপ করো মাত!। নারী হয়ে 
রাজকাধে দিয়ে! না দিয়ে! না হাত। ঘোর 
অমঙ্গলপাশে সবারে আনিবে টানি, 
আপনি পড়িবে। হেথা হতে চলো ফিরে 
দয়ামায়াহীন ওই সদা ঘূর্ণমান 
কর্মচক্র ছাড়ি তুমি শুধু ভালোবাসো, 
শুধু মেহ করো, দয়া করো, সেবা করো. 
জননী হইয়া থাকে! প্রাসাদ-মাঝারে। 
যুদ্ধ ছন্ব রাজ্যরক্ষ! আমাদের কাধ 
নহে। 
কাল যায়, মহারাজ, কী আদেশ। 

বৎস তুমি অনভিজ্ঞ, মনে কর তাই 
শুধু ইচ্ছামাত্রে সব কার্য সিদ্ধ হয় 
চক্ষের নিমেষে । রাজকার্য মনে রেখো 
শুকঠিন অতি। সহশ্রের শুভাশ্ডভ 
কেমনে করিব স্থির মুহ্র্তের মাঝে । 
নির্দয় বিলম্ব তব পিতঃ। বিপদের 
মুখে মোরে ফেলি অনায়াসে, স্থিরভাবে 


৩৪৬ 7: রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিচার-মন্ত্রণা? প্রণাম, বিদায় হই। 

: [ হুমিত্রাকে লইয়৷ প্রস্থান 
চন্দ্রসেন। তোমার নিষ্ঠুর বাক্য শুনে দয়! হয় 
কুমারের 'পরে ? প্রাণে বাজে, ইচ্ছ। করে 
ডেকে নিয়ে বেঁধে তারে রাখি বক্ষ-মাঝে, 

স্নেহ দিয়ে দূর করি আধাত-বেদন!। 
রেবতী । শিশু তুমি! মনে কর আঘাত না করে 
আপনি ভাঙিবে বাধা ? পুরুষের মতো 
যদি তুমি কাধে দিতে হাত, আমি তবে 
দয়ামায়! করিতাম ঘরে বসে বসে 
অবসর বুঝে । এখন সময় নাই। 
| [ প্রস্থান 
চন্রসেন। অতি-ইচ্ছ। চলে অতি-বেগে। দেখিতে না 
পায় পথ, আপনারে করে সে নিক্ষল। 
বায়ুবেগে ছুটে গিয়ে মত্ত অশ্ব যথা! 
চূর্ণ করে ফেলে রথ পাষাণ-প্রাচীরে । 


| দ্বিতীয় দৃশ্য 
কাশ্মীর । হাট 


ৃ লোকসমাগম 


প্রথম। কেমন হে খুড়ো, গোলা ভরে ভরে যে গম জমিয়ে রেখেছিলে, আজ 
বেচবার জন্কে এত তাড়াতাড়ি কেন। 

হ্বিতীয়। না বেচলেকি আর রক্ষে আছে। এদিকে জালম্ধরের সৈন্য এল 
বলে। সমস্ত লুটে নেবে। আমাদের এই মহাজনদের বড়ো বড়ো গোলা আর 
মোটা মোটা! পেট বেবাক ফাসিয়ে দেবে। গম আর রুটি ছুয়েরই জায়গ! থাকবে না। 


রাঁজ। ও রানী ৩৩৭ 


মহাজন। আচ্ছা ভাই, আমোদ করে নে। কিন্তু শিগগির তোদের ওই দাতের 
পাটি ঢাকতে হবে। গুঁতে। সকলেরই উপর পড়বে। 

প্রথম। সেই মুখেই তো হাসছি বাবা । এবারে তোমায় আমাম্ম একসঙ্গে 
মরব। তুমি রাখতে গম জমিয়ে, আর আমি মরতুম পেটের জালায়। লেইটে 
হবে না। এবার তোমাকেও জালা ধরবে। সেই শুকনো মুখখানি দেখে যেন 
মরতে পারি। 

দ্বিতীয়। আমাদের ভাবনা কী ভাই। আমাদের আছে কী। প্রাণখান! 
এমনেও বেশিদিন টিকবে না, অমনেও বেশিদ্দিন টিকবে না। এ কট দিন কষে 
মজ| করে নে রে ভাই। 

প্রথম । ও জনার্দন, এতগুলি থলে এনেছ কেন। কিছু কিনবে নাকি। 

জনার্দন। একেবারে বছরখানেকের মতো! গম কিনে রাখব । 

দ্বিতীয়। কিনলে যেন, রাখবে কোথায় । 

জনার্দন। আজ রাত্তিরেই মামার বাড়ি পালাচ্ছি। 

প্রথম। মামার বাড়ি পর্ধস্ত পৌঁছলে তো! পথে অনেক মাম! বসে আছে, 
আদর করে ডেকে নেবে। 


কোলাহল করিতে করিতে এক দল 
লোকের প্রবেশ 


পঞ্চম । ওরে, কে তোরা লড়াই করতে চাস, আয় । 

প্রথম। রাজি আছি; কার সঙ্গে লড়তে হবে বলে দে। 

পঞ্চম । খুড়ো-রাজ! জালন্ধরের সঙ্গে ষড় করে যুবরাজকে ধরিয়ে দিতে চায়। 

দ্বিতীয়। বটে। খুড়ো-রাজার দাড়িতে আমর! মশাল ধরিয়ে দেব! 

অনেকে । আমাদের যুবরাজকে আমর] রক্ষা করব। 

পঞ্চম। খুড়ো-রাঁজা গোপনে যুবরাঁজকে বন্দী করতে চেষ্টা করেছিল, তাই আমর! 
যুবরাজকে লুকিয়ে রেখেছি। 

প্রথম। চল্‌ ভাই, খুড়ো-রাজাকে গু ড়ো৷ করে দিয়ে আসি গে। 

ছিতীয়। চল্‌ ভাই, তার মুণ্ধান1 খসিয়ে তাকে মুড়ো৷ করে দিই গে। 

পঞ্চম । সে-সব পরে হবেরে। আপাতত লড়তে হবে। 


প্রথম। তা লড়ব। এই হাট থেকেই লড়াই শুরু করে দেওয়া যাক না। 
৪ 


৩৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথমে ওই মহাজনদের গমের বগ্তাগুলো। লুটে নেওয়। যাক। তার পরে ঘি আছে, 
চামড়। আছে, কাপড় আছে। 


যষ্টের প্রবেশ 


ষষ্ঠ। শুনেছিস, যুবরাজ লুকিয়েছেন শুনে জালন্ধরের রাজ রটিয়েছে, যে তাত 
সন্ধান বলে দেবে তাকে পুরস্কার দেবে। 

পঞ্চম। তোর এ-সব খবরে কাজ কী? 

দ্বিতীয়। তুই পুরস্কার নিবি নাকি? 

প্রথম। আয় না! ভাই, ওকে সবাই মিলে পুরস্কার দিই। যা! হয় একটা কাজ 
আরম করে দেওয়া যাক। চুপ করে বসে থাকতে পারি নে। 

ষষ্ঠট। আমাকে মারিস নে ভাই, দোহাই বাপসকল। আমি তোদের সাবধান 
করে দিতে এসেছি। 

দ্বিতীয়। বেট! তুই আপনি সাবধান হ। 

পঞ্চম। এ খবর যদি তুই রটাবি তাহলে তোর জিভ টেনে ছিড়ে ফেলব । 


দুরে কোলাহল 


অনেকে মিলিয়া। এসেছে--এসেছে। 
সকলে। ওরে এসেছে রে, জালম্ধরের সৈন্য এসে পৌচেছে। 
প্রথম। তবে আর কী। এবারে লুঠ করতে চললুম। ওই জনার্দন থলে ভরে 
গোরুর পিঠে বোঝাই করছে । এই বেলা চল্‌। ওই জনার্দনটাকে বাদ দিয়ে বাকি 
কট! গোরু বোঝাই-ন্ন্ধ তাড়। কর! যাক। 
দ্বিতীয়। তোর! যা ভাই। আমি তামাশ! দেখে আসি। সার বেধে থোল৷ 
তলোয়ার হাতে যখন সৈন্ভ আসে আমার দেখতে বড়ো মজা লাগে। 
গাঁন 
যমের ছুয়োর খোল! পেয়ে 
চুটেছে সব ছেলেমেয়ে । 
হরিবোল হরিবোল। 
রাজ্য জুড়ে মস্ত খেলা 
মরণ-বাচন অবহেলা, 


রাজ ও রানী ৩৩৯ 


ও ভাই, সবাই মিলে প্রাণট! দিলে 
সুখ আছে কি মরার চেয়ে। 
হরিবোল হরিবোল। 
বেজেছে ঢোল, বেজেছে ঢাক, 
ঘরে ঘরে পড়েছে ভাক, 
এখন কাজকর্ম চলোতে যাক-_ 
কেজো লোক সব আয় রে ধেয়ে। 
হরিবোল হরিবোল। 
রাজ গ্রজ। হবে জড়ো, 
থাকবে না আর ছোটে। বড়ো, 
একই আ্রোতের মুখে ভাসবে সথথে 
বৈতরণীর নদী বেয়ে। 
হরিবোল হরিবোল। 


এপ ০ 


তৃতায় দৃশ্য 
ত্রিচুড়। প্রাসাদ 
অমরুরাজ ও কুমারসেন 


অমরুরাজ। পালাও, পালাও। এসে না! আমার রাজ্যে । 
আপনি মজিবে তুমি আমারে মজাবে । 
তোমারে আশ্রয় দিয়ে চাহি নে হইতে 
অপরাধী জালদ্বর-রাজ-কাছে। হেথা 
তব নাহি স্থান। 

কুমারসেন। আশ্রয় চাহি নে আমি । 
অনিশ্চিত অৃষ্টের পারাবার-মাঝে 
ভাসাইব জীবন-তরণী,__তার আগে 
ইলারে দেখিয়া যাব একবার শুধু 
এই ভিক্ষা মাগি। 


৬৪ ০ 


অমরুরাজ। 


কুমারসেন। 


অমরুরাজ। 


কুমারলেন। 


অমরুরাজ। 


কুমারসেন। 


অমরুরাজ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইলারে দেখিয়া যাবে ? 

কী হইবে দেখে তারে । কী হইবে দেখ! 
দিয়ে। স্বার্থপর | রয়েছ মৃত্যুর মুখে 
অপমান বহি--গৃহহীন, আশাহীন, 
কেন আসিয়াছ ইলার হৃদয়-মাঝে 
জাগাতে প্রেমের স্থতি। 

কেন আসিয়াছি ? 
হায় আর্য, কেমনে তা বোঝাব তোমায় । 
বিপদের খরল্োতে ভেসে চলিয়াছ, 
তুমি কেন চাহিছ ধরিতে ক্ষীণপ্রাণ 
কুম্থুমিত তীর-লতা৷ ? যাও, ভেসে যাও। 
আমার বিপদ আজ দোহার বিপদ, 
মোর দুঃখ হু-জনার দুঃখ । প্রেম শুধু 
সম্পদের নহে। মহারাজ, একবার 
বিদায় লইতে দাও ছু দণ্ডের তরে । 
চিরকাল-তরে তুমি লয়েছ বিদায় । 
আর নহে । যাও চলে । ভূলে যেতে দাও 
তারে অবসর । হাসিমুখখানি তার 
দিয়ো না আধার করি এজন্মের মতো । 
তুলিতে পারিত ষদ্দি দিতাম তুলিতে । 
ফিরে এসে দেখ! দিব বলে গিয়েছিস্ ) 
জানি সে রয়েছে বসি আমার লাগিয়া 
পথপানে চাহি, আমারে বিশ্বাস করি । 
সে সরল মে অগাধ বিশ্বাস তাহার 
কেমনে ভাঙিতে দিব । 

সে বিশ্বাস ভেঙে 
যাক একেবারে । নতুবা! নৃতন পথে 
জীবন তাহার ফিরাতে সে পারিবে ন!। 
চিরকাল ছুঃখতাপ চেয়ে কিছুকাল 
এ যন্ত্রণা ভালো । 


কুমারসেন। 


অমরুরাজ। 


কুমারসেন। 


শৃংকর। 
ঠা 


কুমারসেন। 


শংকর। 


রাজ! ও রানী ৩৪১ 


তার শুখছুঃখ তুমি 

পীর আমার হাতে, কিছুতে ফিরায়ে 
নিতে পারিবে না আর। তারে তুমি আর 
নাহি জান। তারে আর নারিবে বুঝিতে । 
তুমি যারে জুখহুঃখ বলে মনে কর 
তার হ্খছুঃখ তাহা নহে। একবার 
দেখে যাই তারে। 

আমি তারে জানায়েছি, 
কাশ্মীরে রয়েছ তুমি রাজমর্ধাদায় 
ক্ষুদ্র বলে আমাদের অবহ্ল|] করে)” 
বিদেশে সংগ্রাম-যাত্রা! মিছে ছল শুধু 
বিবাহ ভাঙিতে। 

ধিক, ধিক প্রতারণ!। 
সরল বালিক! মে কি তোমার দুহিতা ? 
এ নিষ্ঠুর মিথ্যা তারে কহিলে যখন 
বিধাতা কি ঘুমাইতেছিল ? শিরে তব 
বজ্জ পড়িল না ভেঙে? এখনে সে বেঁচে 
রয়েছে কি? যেতে দাও, যেতে দাও মোরে-_ 
দিবে নাকি যেতে? হানো তবে তরবারি -- 
বলো তারে মরে গেছি আমি। প্রতারণা 
করো না তাহারে । 


শাংকরের প্রবেশ 


আসিছে সন্ধানে তব 
শক্রচর, পেয়েছি সংবাদ । এইবেলা 
চলো যাই। 
কোথ। যাব। কী হবে লুকায়ে। 
এ জীবন পারি নে বহিতে। 
বনপ্রান্তে 
তোমার অপেক্ষা করি আছেন স্মিত্র! | 


৩৪২ 


কুমারসেন। 


ইল! । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চলো, যাই চলো। ইলা, কোথা আছ ইল! ? 
ফিরে গেছু ছুরারে আসিন্লা । দুর্ভাগ্যের 

দিনে জগতের চারিদিকে রুছ হয় 

আনন্দের দ্বার । প্রিয়ে, হতভাগ্য আমি, 
তাই বলে নহি অবিশ্বাসী । চলো, যাই । 


লী 





চতুর্থ দৃশ্য 
ত্রিচ্ড়। অন্তঃপুর 
ইল ও সখীগণ 


মিছে কথা, মিছে কথা । তোরা চুপ করু। 
আমি তার মন জানি। সী, ভালে করে 
বেধে দে কবরী মোর ফুলমাল! দিয়ে 1 

নিয়ে আয় পেই নীলাম্বর। ন্বর্ণথালে 

আন্‌ তুলে শুভ্র ফুল্ল মালতীর ফুল। 
নির্বরিণীতীরে ওই বকুলের তল! 

ভালো সে বাসিত।; ওইখানে শিলা তলে 
পেতে দে আসনখানি। এমনি ষতনে 
প্রতিদিন করি সাজ, এমনি করিয়। 
প্রতিদিন থাকি বসে, কে জানে কখন 
সহসা আসিবে ফিরে প্রিয়তম মোর । 
এসেছিল আমাদের মিলন দেখিতে 

পরে পরে ছুটি পৃিমার রাত, অস্ত 

গ্রেছে নিরাশ হইয়া! । মনে স্থির জানি 
এবার পুর্ণিমা-নিশি হবে না! নিচ্ষল। 
আসিবে সে দেখা দিতে । নাই যদ্দি আসে 
তোদের কী! আমারে লে ভুলে যায় যদি 


রাজা ও রানী ৩৪৩ 


আমিই সে বুঝিব অস্তরে। কেনই বা 

না তুলিবে, কী আছে আমার । তুলে যদি 
সুখী হয় সেই ভালো-- ভালোবেসে যদি 
সুখী হয় দেও ভালে! । তোর! সথী, মিছে 
বকিস নে আর। একটুকু চুপ করু। 


গান 


আমি নিশিদিন তোমায় ভালোবাসি 

তুমি অবসরমতো বাসিয়ে!। 
আমি নিশিদদিন হেথায় বসে আছি 

তোমার যখন মনে পড়ে আসিয়ে]। 
আমি সারা নিশি তোম! লাগিয়! 

রব বিরহ-শয়নে জাগিয়া) 
তুমি নিমেষের তরে প্রভাতে 

এসে মুখপানে চেয়ে হাসিয়ে। ৷ 
তুমি চিরদিন মধু-পবনে 

চির- বিকশিত বন-ভবনে 
যেয়ো মনোমতো! পথ ধরিয়া, 

তুমি নিজ ন্বথশ্োতে ভাগিয়ো। 
যদি তার মাঝে পড়ি আসিয়া 

তবে আমিও চলিব তাসিয়া, 
যদি দুরে পড়ি তাহে ক্ষতি কী, 

মোর স্বতি মন হতে নাশিয়ো ॥ 





৩৪৪ 


জয়সেন। 


বিক্রমদেব । 


যুধাজিৎ। 


বিক্রমদ্দেব 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পঞ্চম দৃশ্য 
কাশ্মীর । শিবির 
বিক্রমদেব, জয়সেন ও যুধাজিত 


কোথায় সে পালাবে রাজন! ধরে এনে 
দিব তারে রাজপদ্দে। বিবর-ছুয়ারে 
অগ্নি দিলে বাহিরিয়া আসে তুজজম 
উত্তাপকাতর ॥ সমস্ত কাশ্মীর ঘিরি 
লাগাব আগুন ; আপনি সে ধর! দিবে । 
এতদূর এন্ু পিছে পিছে,-- কত বন, 
কত নদী, কত তুঙ্গ গিরিশৃ্জ ভাঙি; 
আজ সে পালাবে হাত ছেড়ে? চাহি তারে, 
চাহি তারে আমি । সে ন! হলে নখ নাই, 
নিভ্রা নাই মোর । শীঘ্ব না পাইলে তারে, 
সমস্ত কাশ্মীর আমি খণ্ড দীর্ণ করি 
দবেখিব কোথা মে আছে। 

ধরিবারে তারে 
পুরস্কার করেছি ঘোষণা । 

তারে পেলে 
অন্ত কাধে দিতে পারি হাত। রাজ্য মোর 
রয়েছে পড়িয়া! ? শৃগ্চপ্রায় রাজকোষ ; 
দুণ্ভিক্ষ হয়েছে রাজ। অরাজক দেশে ; 
ফিরিতে পারি নে তবু। এ কী দৃঢ়পাশে 
আমারে করেছে বন্দী শত্রু পলাতক । 
সচকিতে সদ মনে হয়, এই এল, 
এই এল, ওই দেখা যায়, ওই বুঝি 
উড়ে ধুলা, আর দেরি নাই, এইবার 


প্রহরী । 


বিক্রমদেব। . 


চশ্্রসেন। 
রেবতী ! 
চন্দরসেন। 


বিক্রমদেব। 
চন্দ্রসেন। 
বিক্রমদ্দেব। 


6৭ 


রাজ ও রানী ৩৪৫ 


বুঝি পাব তারে ধাবমান ঘনশ্বাস 
ত্রস্ত-আথি মৃগ-সম। শীঘ্র আনে তারে 
জীবিত কি মৃত। ছিন্নভিন্ন হয়ে যাক 
মায়াপাশ। নতুবা য! কিছু আছে মোর, 
সব যাবে অধংপাতে। 


প্রহরীর প্রবেশ 


রাজ। চন্দ্রসেন, 
মহিষী রেবতী, এসেছেন ভেটিবার 
তরে। 
তোমর! সরিয়! বাও। 
( প্রহরীকে ) নিয়ে এস 
তাহাদের প্রণাম জানায়ে। 
[ অন্য সকলের প্রস্থান 
কী বিপদ । 
আসিছেন শাশুড়ী আমার। কী বলিব 
গুধাইলে কুমারের কথা । কী বলিব 
মার্জন! চাহেন যদ্দি যুবরাজ-তরে, 
সহিতে পারি নে আমি অশ্রু রমণীর | 


চন্দ্রসেন ও রেবতীর প্রবেশ 


প্রণাম। প্রণাম আরব! | 
চিরজীবী হও । 

জয়ী হও, পূর্ণ হোক মনস্কাম তব। 
শুনেছি তোমার কাছে কুমার হয়েছে 
অপরাধী । | 

অপমান করেছে আমারে । 
বিচারে কী শাস্তি তার করেছ বিধান । 
বন্দিভাবে অপমান করিলে ম্বীকার, 
করিব মার্জন|। 


৩৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রেবতী। এই শুধু? আর কিছু 
নয়/ অবশেষে মাজর্না করিবে যি 
তবে কেন এত রেশে এত সেন্ত লয়ে 
এত ঘুগে আলা । 
বিক্রমমেব। ভত্গনা ক'রে! ন! মোকে। 
রাজার প্রধান কাজ আপনার মান 
রক্ষা! কর1। যে মস্তক মুকুট বহিছে 
অপমান পারে না বহিতে। মিছে কাজে 
আসি নি হেথায়। 
চন্দ্রসেন। ক্ষমা তারে করো, বৎস, 
বালক সে অগ্পবুদ্ধি। ইচ্ছাকরয্দি ; 
রাজ্য হতে করিয়ে! বঞ্চিত-_ কেড়ে নিয়ে! 
সিংহাসন-অধিকার। নির্বাসন সেও 
ভালো, প্রাণে বধিয়ে! না। 
বিক্রমদদেব। চাহি না বধিতে। 
রেবতী । তবে কেন এত অস্ত্র এনেছ বহিয়া। 
এত অসি শর? নির্দোষী সৈনিকদের 
বধ করে যাবে, যথার্থ ষে জন দোষী 


হ্ষমিবে তাহারে ? 

বিক্রমদেব । বুঝিতে পারি নে দেবী, 
কী বলিছ তুমি। 

চন্দ্রসেন। কিছু নয়, কিছু নয়। 


আমি তবে বলি বুঝাইয়া। সৈম্ত যবে 
মোর কাছে মাগিল কুমার আমি তারে 
কহিঙ্গাম, বিক্রম ্েহের পাজ মোর, 

তার সনে যুদ্ধ নাহি সাজে । সেই ক্ষোভে 
ক্রুদ্ধ যুব! প্রজাদের ঘরে ঘরে গিয়া 
বিপ্রোহছে করিল উত্তেজিত । অসস্ধষ্ট 
মহারানী তাই ; রাজবিস্রোহীর শাস্তি 
করিছে প্রার্থনা তোমা-কাছে। গুরুদণ্ড 


বিক্রমদেব । 


রেবতী । 


চন্্রসেন। 


বিক্রমদেব। 


_ রাজা ও রানী ৩৪৭ 


দিয়ে! না তাহারে, সে ষে অবোধ বালক । 
আগে তারে বন্দী করে আনি। তার পরে 
যথাযোগ্য করিব বিচার । 

গ্রজাগণ 
লুকায়ে রেখেছে তারে । আগুন জালাও 
ঘরে ঘরে তাহাদের । শম্যক্ষেত্র করে! 
ছারখার । ক্ষধা-রাক্ষসীর হাতে ঈঁপি 
দাও দেশ, তবে তারে করিবে বাহির । 
চুপ করে! চুপ করো রাশী। চলে! বৎস, 
শিবির ছাড়িয়৷ চলে! কাশ্মীর-প্রাসাদে । 
পরে যাব, অগ্রনর হও মহারাজ। 

[ চন্দ্রসেন ও রেবতীর প্রস্থান 
ওরে হিং নারী! ওরে নরকাগ্রিশিখা ! 
বন্ধুত্ব আমার সনে | এতদিন পরে 
আপনার হৃদয়ের প্রতিমুত্তিধানা 
দেখিতে পেলেম ওই রমণীর মুখে। 
অমনি শাণিত ক্ুর বক্র জালারেখা 
আছে কি ললাটে মোর। রুদ্ধ হিংসাভারে 
অধরের ছুই প্রাস্ত পড়েছে কি নুয়ে। 
অমনি কি তীক্ষ মোর উষ্ণ তিক্ত বাণী 
খুনীর ছুরির মতো বাকা বিষমাখা। 
নহে নহে কৃ নহে। এ হিংসা আমার 
চোর নহে, জ্রুর নহে, নহে ছন্মবেশী। 
প্রচণ্ড প্রেমের মতে প্রবল এ জাল! 
অভ্রভেদী সর্বগ্রাসী উদ্দাম উন্মাদ 
ছুনিবার। নহি আমি তোদের আত্মীয় । 
হে বিক্রম, ক্ষান্ত করে! এ সংহার-খেল]। 

এ শ্বশান-নৃত্য তব থামাও থামাও, 
নিবাও এ চিতা । পিশাচ-পিশাচী ষত 
অতৃপ্ত হৃদয়ে লয়ে দীপ্ত হিংসাতৃযা 


৩৪৮ 


চর। 
বিক্রমদ্দেব। 


চত্। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফিরে যাক রুদ্ধ রোষে, লালায়িত লোতে। 
এক দিন দিব বুঝাইয়া, নহি আমি 
তোমাদের কেহ। নিরাশ করিব এই 
গুপ্ত লোভ, বক্র রোষ, দীপ্ত হিংসাতৃষা। 
দ্নেখিব কেমন করে আপনার বিষে 
আপনি জুলিয়া মরে নর-বিষধর | 

রমণীর হিতশ্র মুখ হছচিময় যেন-_ 

কী ভীষণ, কী নিষ্ঠুর, একাস্ত কুৎসিত। 


চরের প্রবেশ 


ত্রিচড়ের অভিমুখে গেছেন কুমার । 
এ সংবাদ রাখিয়ো গোপনে । এক আমি 
যাব সেথা ম্বগয়ার ছলে। 

যে আদেশ। 





ষষ্ঠ দৃশ্য 


অরণ্য 


শুক্ষ পর্ণশষ্যায় কুমারসেন শয়ান, সুমিত্রা আসীন 


কুমারসেন। 
অুমিজ্রা। 


কুমারসেন। 


কুমিত্রা 


কত রাত্রি? 

রাত্রি আর নাই ভাই। রাড! 
হয়ে উঠেছে জাকাশ। শুধু বনচ্ছায়] 
অন্ধকার রাখিয়াছে বেধে । 

সার! রাত্রি 

জেগে বসে আছ, বোন, ঘুম নেই চোখে ? 
ভাগিয়াছি ছুঃশ্বপন দেখে । সার! রাত 
মনে হয় শুনি যেন পদশব কার 


কুমারসেন। 


রাজা ও রানী ৰ ৩৪৯ 


গু পল্লপযের 'পরে। তরু-অস্তরালে 
শুনি যেন কাহাদের চুপি চুপি কথা, 
বিজন মন্ত্রণা। শ্রাস্ত আখি যদি কতু 
মূদে আসে, দারুণ দুঃম্বপ্ন দেখে কেঁদে 
জেগে উঠি। নুখনুগ্ঠ মুখখানি তব 
দেখে পুন প্রাণ পাই প্রাণে । 

হুর্ভাবন! 
ছুঃস্বপ্র-জননী । ভেবো না আমার তরে 
বোন। ম্বুধে আছি। মগ্ন হয়ে জীবনের 
মাঝখানে, কে জেনেছে জীবনের সুখ ? 
মরণের তটপ্রান্তে বসে, এ যেন গো! 
প্রাণপণে জীবনের একান্ত সম্ভোগ । 
এ সংসারে যত সখ, যত শোভা, যত 
প্রেম আছে, সকলি প্রগাঢ় হয়ে যেন 
আমারে করিছে আলিঙ্গন। জীবনের 
প্রতি বিন্দুটিতে যত মিষ্ট আছে, সব 
আমি পেতেছি আস্বাদ। ঘন বন, 
তুঙ্গ শৃঙ্গ, উদার আকাশ, উচ্ছৃদিত 


. নির্ঝরিশী, আশ্চর্য এ শোভা । অযাচিত 


ভালোবাসা অরণ্যের পুষ্পবৃদ্টি-সম 

অবিশ্রাম হতেছে বর্ষণ। চারিদিকে 

ভক্ত প্রজাগণ। তুমি আছ গ্রীতিময়ী 
শিয়রে বসিয়।। উড়িবার আগে বুঝি 
জীবন-বিহজ বিচিত্র-বরন পাখা 

করিছে বিস্তার। ওই শোনে! কাঠুরিয়া 
গান গায়) শোনা যাবে রাজের সংবাদ । 


কাঠরিয়ার প্রবেশ ও গান 


বধু, তোমায় করব রাজা তরুতলে। 
বনফুলের বিনোদ-মালা৷ দেব গলে । 


কুমারসেন। 
কাঠুরিয়া । 


কুমারসেন। 


শি 


কাঠুরিয়া । 


মিত্র! । 


কুমারসেন। 
মধুজীবী । 


কুমারসেন । 


মধুজীবী । 


ক্মিআ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সিংহাসনে বসাইতে 
হাদয়খানি দেব পেতে, 
অভিষেক করব তোমায় আ্বাধিজলে । 
( অগ্রসর হইয়! ) বন্ধু, আজি কী সংবাদ? 
ভালে! নয় প্রভু । 
জয়সেন কাল রাত্রে জালায়ে দিয়েছে 
নন্দীগ্রাম ; আজ আসে পাতুপুর-পানে । 
হায়, ভক্ত প্রজা মোর, কেমনে তোদের 
রক্ষা করি? ভগবান, নির্দয় কেন গে! 
নির্দেষ দীনের পরে? 
( শুমিজ্ঞার প্রতি) জননী, এনেছি 
কাষ্ঠভার, রাখি শ্রীচরণে । | 
বেচে থাক । 
[ কাঠরিয়ার প্রস্থান 


মধুজীবীর প্রবেশ 


কী সংবাদ ? 
সাবধানে থেকে যুবরাজ । 
তোমারে যে ধরে দেবে জীবিত কি মৃত 
পুরস্কার পাইবে সে, ঘোষণা করেছে 
যুধাজিৎ। বিশ্বাস ক'রে! না কারে প্রভু । 
বিশ্বাস করিয়া মরা ভালে।; অবিশ্বাস 
কাহারে করিব ? তোর সব অন্রক্ত 
বন্ধু মোর সরল-হদয় । | 
মা-জননী, 
এনেছি সঞ্চয় করে কিছু বনমধু 
দয়া করে করে৷ মা গ্রহণ । 
ভগবান 
মল করুন তোর । 
[ মধুজীবীর প্রস্থান 


শিকারী । 


কুমারসেন। 
শিকারী । 


কুমারসেন। 


রাজ। ও রানী ৩৫৬ 


শিকারীর প্রবেশ 
জয় হোক প্রভূ । 

ছাগ-শিকারের তরে যেতে হবে দূর 
গিরিদেশে, দুর্গম সে পথ। তবপদে 
প্রণাম করিয়া ধাব। জয়সেন গৃহ 
মোর দিয়াছে জালায়ে। 

ধিক সে পিশাচ। 
আমর! শিকারী । যতদিন বন আছে 
আমাদের কে পারে করিতে গৃহহীন ? 
কিছু খাছ এনেছি জননী, দরিদ্রের 
তুচ্ছ উপহার । আশীর্বাদ করে। ষেন 
ফিরে এসে আমাদের যুবরাজে দেখি 
সিংহাসনে । 
( বা বাড়াইয়! ) এস তুমি, এস আলিঙ্গনে । 

[ শিকারীর প্রস্থান 

ওই দেখে! পল্পব ভেদিয়৷ পড়িতেছে 
রবিকররেখা । যাই নির্ঝরের ধারে, 
নান সন্ধ্যা করি সমাপন । শিলাতটে 
বদ্ে বসে কতক্ষণ দেখি আপনার 
ছায়া, আপনারে ছায়া বলে মনে হয়। 
নদী হয়ে গেছে চলে এই নির্ঝরিণী 
ত্রিচুড়-প্রমোদবন দিয়ে । ইচ্ছা করে 
ছায়া মোর ভেসে যায় স্রোতে যেথা সেই 
সন্ধ্যাবেল। বসে থাকে তীরতরুতলে 
ইলা”-তার ম্লান ছায়াখানি সঙ্গে নিয়ে 
চিরকাল ভেলে যায় সাগরের পানে। 
থাক্‌ থাক্‌ কল্পনা-ক্পন | চলো বোন, 
যাই নিত্য কাজে। ওই শোনে চারিদিকে 
অরণ্য উঠেছে জেগে বিহজের গানে । 


পারতেন 


৩৫২. 


অমরুরাজ। 


বিক্রমদেব। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সপ্তম দৃশ্য 
ত্রিচুড়। প্রমোদবন 


বিক্রমদেব ও অমরুরাজ 


তোমারে করিনু সমর্পণ যাহা আছে 

মোর। তুমি বীর, তুমি রাজ-অধিরাজ। 
তব যোগ্য কন্যা মোর, তারে লহো তুমি। 
সহকার মাধবিকা-লতার আশ্রয় । 

ক্ষণেক বিলম্ব করো, মহারাজ, তারে 

দিই পাঠাইয়! | [প্রস্থান 

কী মধুর শাস্তি হেথা । 

চিরস্তন অরণ্য-আবাস, স্খস্থপ্ত 

ঘনচ্ছায়া, নির্বরিণী নিরম্তর-ধবনি 1 

শাস্তি যে শীতল এত, এমন গম্ভীর, 

এমন নিষ্তন্ধ তবু এমন প্রবল 

উদার সমু্র-সম, বহুদিন ভূলে 

ছিন্ন ষেন। মনে হয়, আমার প্রাণের 
অনস্ত অনল-দাহ সেও যেন হেথা 

হারাইয়! ডুবে যায়, ন! থাকে নির্দেশ__ 
এত ছায়!, এত স্থান, এত গভীরতা। ৷ 
এমনি নিভৃত সখ ছিল আমাদের, 

গেল কার অপরাধে? আমার,কি তার? 
যারি হোক-_এ জনমে আর কি পাব না? 
যাও তবে - একেবারে চলে যাও দুরে । 
জীবনে থেকে! না জেগে অন্ুতাপ-রূপে, 
দেখ। যাক যদি এইখানে- সংসারের 
নির্জন নেপথ্যদেশে পাই নব প্রেম, 
তেমনি অতলম্পর্শ, তেমনি মধুর । 


ইলা। . 


বিক্রমদেব । 


ইল! । 


বিক্রমদেব। 


ইলা । 


বিক্রমদেব । 
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সখীর সহিত ইলার প্রবেশ ... 
এ কী অপরূপ মৃতি! চরিতার্থ আমি। 
আসন গ্রহণ করো দেবী। কেন মৌন, 
নতশির, কেন মানমুখ, দেহলত! 
কম্পিত কাতর? কিসের বেদন। তব ? 
( নতজানু ) শুনিয়াছি মহারাজ-অধিরাজ তুমি 
সসাগরা ধরণীর পতি । ভিক্ষা আছে 
তোমার চরণে । 
উঠ উ$ হে নুন্দরী | 
তব পদম্পর্শ যোগ্য নহে এ ধরণী, 
তুমি কেন ধুলায় পতিত? চরাচরে 
কিবা! আছে অদেয় তোমারে ? 
| মহারাজ, 
পিতা মোরে দিয়াছেন শপি তব হাতে; 
আপনারে ভিক্ষা চাহি আমি । ফিরাইয়া 
দাও মোরে । কত ধন বত্ব রাজ্য দেশ 
আছে তব, ফেলে রেখে যাও মোরে এই 
ভূমিতলে। তোমার অভাব কিছু নাই। 
আমার অভাব নাই? কেমনে দেখাব 
গোপন হৃদয়? কোথা সেথা ধনরত্ব ? 
কোথা সসাগরা ধর। ? সব শুন্তময়। 
রাজ্যধন না থাকিত যদ, শুধু তুমি 
থাকিতে আমার -_ 
( উঠিয়া! ) হো তবে এ জীবন। 
তোমরা যেমন ক'রে বনের হরিণী 
নিয়ে যাও, বুকে তার তীক্ষ তীর বিধে, 
তেমনি হৃদয় মোর বিদীর্ণ করিয়া 
জীবন কাড়িয়া আগে, তার পরে মোরে 
নিয়ে যাঁও। 
কেন দেবী, মোর "পরে এত 


ইলা। 


ইলা । 
বিক্রমদেব। 


ইল।। 


বিক্রমদেব । 
ইলা । 


বিক্রমদেব ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবহেল1? আমি কি নিতাস্ত তব যোগ্য 
নহি? এত রাজ্য দেশ করিলাম জয়, 
প্রার্থনা করেও আমি পাব না কি তবু 
হায় তোমার ? 
সেকি আর আছে মোর? 
সমস্ত ঈীপেছি যারে, বিদায়ের কালে, 
হা?য় সে নিয়ে চলে গেছে, বলে গেছে-- 
ফিরে এসে দেখা দেবে এই উপবনে । 
কতর্দিন হল; বনপ্রান্তে দিন আর 
কাটে নাকে! । পথ চেয়ে সদ! পড়ে আছি; 
যর্দি এসে দেখিতে না পায়, ফিরে যায়, 
আর যদি ফিরিয়া না আসে! মহারাজ, 
কোথ! নিয়ে যাবে ? রেখে যাও তার তরে 
যে আমারে ফেলে রেখে গেছে। 

- ূ না জানি সে 
কোন্‌ ভাগ্যবান ! সাবধান, অতিপ্রেম 
সহে না বিধির । শুন তবে মোর কথা। 
এক কালে চরাচর তুচ্ছ করি আমি 
শুধু ভালোবাদিতাম ; সে প্রেমের 'পরে 
পড়িল বিধির হিংসা, জেগে দেখিলাম 
চরাচর পড়ে আছে, প্রেম গেছে ভেঙে। 
বসে আছ যার তরে কী নাম তাহার ? 
কাশ্মীরের যুবরাজ- কুমার তাহার 

নাম। 
কুমার ? 
তারে জান তুমি! কেই বা 
ন! জানে । জমস্ত কাশ্মীর তারে দিয়েছে 
হৃদয়। 
কুমার ? কাশ্মীরের যুবরাজ ? 
সেই বটে মহারাজ । তার নাম সদ! 


বিক্রমন্ধেব। 


ইল! । 
বিক্রমদেব। 


ইল! ৷ 


বিক্রমদেব। 


ইল! । 


খা 
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ধ্বনিছে চৌদিকে। তোমারি সে বন্ধু বুঝি! 
মহৎ মে, ধরণীর যোগ্য অধিপতি । 
তাহার সৌভাগ্য-রবি গেছে অন্তাচলে, 
ছাড়ো তার আশ! । শিকারের যুগ-সম 
সে আজ তাড়িত, ভীত, আশ্রয়বিহীন, 
গোপন অবণ্যছায়ে রয়েছে লুকায়ে। 
কাশ্মীরের দ্রীনতম ভিক্ষাজীবী আজ 
ল্ুখী তার চেয়ে। 

কী বলিলে মহারাজ? 
তোমর! বসিয়া থাক ধরাপ্রাস্ত-ভাগে, 
শুধু ভালোবাস । জান ন৷ বাহিরে বিশ্বে 
গরজে সংসার, কর্মআোতে কে কোথায় 
ভেসে ধায়, ছল ছল বিশাল নয়নে 
তোমর! চাহিয়া থাক । বৃ! তার আশা! । 
সত্য বলো মহারাজ, ছলন! ক'রে! না। 
জেনে! এই অতি ক্ষুদ্র রমণীর প্রাণ 
শুধু আছে তারি তরে, তারি পথ চেয়ে। 
কোন্‌ গৃহহীন পথে কোন্‌ বনমাঝে 
কোথা ফিরে কুমার আমার ? আমি যাব 


বলে দাও-_গৃহ ছেড়ে কখনে। যাই নি, . 


কোথা যেতে হবে? কোন্‌ দিকে, কোন্‌ পথে ? 
বিদ্রোহী সে, রাজসৈন্ত ফিরিতেছে সদ 
সন্ধানে তাহার । 

তোমর! কি বন্ধু নহ 
তার? তোমর। কি রক্ষা করিবে ন! তারে ? 
রাজপুত্র ফিরিতেছে বনে, তোমরা! কি 
রাজ হয়ে দেখিবে চাহিয়। ? এতটুকু 
দয়! নেই কারো! ? প্রিয়তম, প্রিরতম, 
আমি তো জানি নে, নাথ, সংকটে পড়েছ-- 
আমি হেথ! বসে আছি তোমার লাগিয়া । 


৩৫৬ 


.বিক্রমদেব । 


ইল|। 


বিত্রমঙ্গেব। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনেক বিলম্ব দেখে মাঝে মাঝে মনে 
চকিত বিছ্যুৎ*সম বেজেছে সংশয় । 
গুনেছিচ্চ এত লোক ভালোবাসে তারে 
কোথা তারা বিপদের দিনে? তুমি নাকি 
পৃথিবীর রাজা । বিপন্নের কেহ নহ? 
এত সৈন্য, এত ঘশ, এত বল নিয়ে 
ঘুরে বসে রবে? তবে পথ বলে দাও। 
জীবন ঈপিব এক! অবল! রমণী । 
কী প্রবল প্রেম! ভালোবাসে। ভালোবাসে! 
এমনি সবেগে চিরদিন । যে তোমার 
হাদয়ের রাজা, শুধু তারে ভালোবাসো । 
প্রেমন্বর্গচ্যুত আমি, তোমাদের দেখে 
ধন্য হই। দেবী, চাহি নে তোমার প্রেম । 
শুফ শাখে ঝরে ফুল, অন্ত তরু হতে 
ফুল ছিড়ে নিয়ে তারে কেমনে সাজাব ? 
আমারে বিশ্বাস করে! আমি বন্ধু তব। 
চলে! মোর সাথে, আমি তারে এনে দেব। 
সিংহাসনে বসায়ে কুমারে, তার হাতে 
সঈঁপি দিব তোমারে কুমারী । 

মহারাজ, 
প্রাণ দিলে মোরে । যেথ! যেতে বল, যাব । 
এস তবে প্রস্তত হইয়া । যেতে হবে 
কাশ্মীরের রাজধানী-মাঝে। 


[ ইল! ও সখীর প্রস্থান 
যুদ্ধ নাহি 
ভালে! লাগে । শাস্তি আরে! অসহ্য দ্বিগুণ । 
গৃহহীন পলাতক, তুমি দুখী মোর 


চেয়ে। এ সংসারে যেথা! যাও, সাথে থাকে 
রমণীর অনিমেষ প্রেম, দেবতার 
ধ্রবদৃষ্টি-সম ; পবিজ্র কিরণে তারি 


প্রহুরী। 


বিক্রমদেব । 


দেবদতু। 
বিক্রমদেব। 


দেবদত। 


ধিক্রমদেব। 


দেবদভ। 
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দীপ্তি পান্স বিপদের মেঘ, হ্বর্ণময় 

সম্পর্দের মতো । আমি কোন্‌ ক্ুখে ফিরি 
দেশ-দেশাস্তরে, স্বদ্ধে বহে জয়ধবজা, 
অস্তরেতে অভিশপ্ত হিংসাতগ্ত প্রাণ । 
কোথ। আছে কোন্‌ স্নিগ্ধ হদয়ের মাঝে 
প্রন্ফুটিত শুভ্র প্রেম শিশিরশীতল । 

ধুয়ে দাও, প্রেমময়ী, পুণ্য অশ্রাজলে 

এ মলিন হস্ত মোর রক্তকলুধিত। 


প্রহরীর প্রবেশ 


ব্রাহ্মণ এসেছে মহারাজ, তব সাথে 
সাক্ষাতের তবে। 
নিয়ে এস, দেখা যাক। 


দেবদত্তের প্রবেশ 


রাজার দোহাই, ব্রাহ্মণেরে রক্ষা করে! 
একী! তুমি কোথ। হতে এলে? অন্থকৃল 
দৈব মোর 'পরে। তুমি বন্ধুরত্ব মোর। 

তাই বটে মহারাজ, রত্ব বটে আমি। 

অতি যত্বে বন্ধ করে রেখেছিলে তাই। 
ভাগ্যবলে পলায়েছি খোল। পেয়ে দ্বার । 
আবার দিয়ে! ন। স্ঁপি প্রহরীর হাতে 

রতুভ্রমে । আমি শুধু বন্ধুরত্ু নহি, 

ব্রাহ্মণীর স্বামীরত্ব আমি। সেকিহায় 
এতদিন বেঁচে আছে আর ? 

এ কী কথ! 
আমি তে। জানি নে কিছু, এতদিন রুদ্ধ 
আছ তুমি ! 

তুমি কী জানিবে মহারাজ । 
তোমার প্রহরী দুটো! জানে । কত শাস্ত্র 
বলি তাহাদের, কত কাব্যকথ।, শুনে 


৩৫৮ 


বিক্রমদেব | 


দেবদত । 


ব্রিক্রমদেব। 
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মূর্খ ছুটো হাসে । একদিন বর্ধা দেখে 
বিরহ-ব্যথায় মেঘদূত কাব্যখান! 
শুনালেম দোহে ডেকে গ্রাম্য মূর্খ ছুটে! 
পড়িল কাতর হয়ে নিদ্রার আবেশে । 
তখনি ধিকৃকার-ভরে কারাগার ছাড়ি 
আসিঙগু চলিয়া! । বেছে বেছে ভালো লোক 
দিয়েছিলে বিরহী এ ব্রাক্ষণের "পরে ! 
এত লোক আছে সখ! অধীনে তোমার 
শান্্র বোঝে এমন কি ছিল ন! ছু-জন? 
বন্ধুবর, বড়ো কষ্ট দিয়েছে তোমারে । 
সমুচিত শান্তি দিব তারে, যে পাষণ্ড 
রেখেছিল রুধিয়া তোমায় । নিশ্চয় সে 
ক্রুরমতি জয়সেন। 

শান্তি পরে হবে। 
আপাতত যুদ্ধ রেধে অবিলম্বে দেশে 
ফিরে চলো । সত্য কথ। বলি মহারাজ, 
বিরহ সামান্য ব্যথ! নয়, এবার তা 
পেরেছি বুঝিতে । আগে আমি ভাবিতাম 
শুধু বড়ো বড়ে। লোক বিরহেতে মরে । 
এবার দেখেছি, সামান্য এ ব্রাহ্মণের 
ছেলে, এরেও ছাড়ে না পঞ্চবাণ; ছোটে! 
বড়ে। করে না বিচার। 

যম আর প্রেম 

উভয়েরি সমদৃষ্টি সর্বভূতে। বন্ধু, 
ফিরে চলো! দেশে । কেবল যাবার আগে 
এক কাজ বাকি আছে। তুমি লহে। ভার। 
অরণ্যে কুমারসেন আছে লুকা ইয়া, 
ভ্রিড়রাজের কাছে সন্ধান পাইবে 
সথে, তার কাছে যেতে হবে। ব'লে! তারে, 
আর আমি শক্র নহি। অন্তর ফেলে দিয়ে 
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বসে আছি প্রেমে বন্দী করিবারে তারে। 
আর সখা--আর কেহ যদি থাকে সেথা 

. যদি দেখা পাও আর কারো-- 

জবেবদতত। - জানি, জানি-- 
তার কথ! জাগিতেছে হাদয়ে সতত । 
এতক্ষণ বলি নাই কিছু । মুখে যেন 
সরে নাবচন। এখন তাহার কথ! 
বচনের অতীত হয়েছে। সাধ্বী তিনি, 
তাই এত ছুঃখ তার। তীরে মনে ক'রে 
মনে পড়ে পুণ্যবতী জানকীর কথা । 
চলিলাম তবে। 

বিক্রমদেব। বসস্ত না আসিতেই 
আগে আসে দক্ষিণপবন, তার পরে 
পল্পবে কুম্মুমে বনশ্রী প্রফুল্ল হয়ে 
ওঠে । তোমারে হেরিয়া আশ! হয় মনে, 
আবার আসিবে ফিরে সেই পুরাতন 
দিন মোর, নিয়ে তার সব স্থখ-ভার। 


০ পাব আর 


অষ্টম দৃশ্য 


অরণ্য 


কুমারের ছুই জন অনুচর 


প্রথম। হ্যা, দেখ মাধু, কাল যে স্বপ্নটা দেখলুম তার কোনে! মানে ভেবে পাচ্ছি 
নে। শহরে গিয়ে দৈবিজ্ি ঠাকুরের কাছে গুনিয়ে নিয়ে আসতে হবে। 

দ্বিতীয় । কী হ্বপ্নলটা বল্‌ তো শুনি। 

প্রতথম। যেন এক জন মহাপুরুষ ওই জল থেকে উঠে আমাকে তিনটে বড়ো 
বড়ো! বেল দিতে এল। আমি ছুটো৷ ছু-হাতে নিলুম, আর একটা কোথায় 
নেব ভাবনা পড়ে গেল।, 
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তীর ॥ দুর ঘূর্ঘ, তিনটেই চারে বেধে নিতে হয়। মা 
: প্রধম। আরে জেগে থাকলে তো সকলেরই বুদ্ধি জোগায় - সে-সময়ে তুই 
কোধায ছিলি? তার পর শোন্‌ না) নেই বাকি বেলটা মাটিতে পড়েই গড়াতে 
আরম্ভ করলে, আমি তার পিছন পিছন ছুটলুম। হঠাৎ দেখি যুবরাজ অশখতলায় 
্‌ বসে আহ্িক করছেন। বেলটা ধপৃ করে তার কোলের উপর গিয়ে লাফিয়ে উঠল। 
ৃ আমার ঘুম ভেঙে গেল। 
দ্বিতীয়। এটা আর বুঝতে পারলি নে। . বুবরাজ শিগগির রাজা হবে। 
প্রথম । আমিও তাই ঠাউরেছিলুম। কিন্তু আমি যে ছুটে বেল পেলুম, 
. আমার কী হবে? 
দ্বিতীয়। তোর আবার হবে কী? তোর খেতে বেগুন বেশি করে কলবে। 
. প্রথম । না ভাই, আমি ঠাউরে রেখেছি আমার ছুই পুতুর-সম্ভান হুবে। 
দ্বিতীয়। হ্যা দেখ ভাই, বললে পিত্ৃয় যাবি নে, কাল ভারি আশ্চর্য কাণ্ড হয়ে 
গেছে। ওই জলের ধারে বসে রামচরণে আমাতে চিড়ে ভিজিয়ে খাচ্ছিলুম, তা আমি 
মকথায় কথায় বললুম আমাদের দোবেজী গুনে বলেছে যুবরাজের ফাড়া প্রায় কেটে 
' এসেছে । আর দেরি নেই। এবার শিগগির রাজ। হবে । হঠাৎ মাথার উপর কে 
তিন বার বলে উঠল "ঠিক ঠিক ঠিক*,-- উপরে চেয়ে দেখি ডুমুরের ভালে এতবড়ো! 
_ একটা টিকটিকি ! পু 
রামচরণের প্রবেশ 
গ্রথম। কী খবর রামচরণ ? না 
্বামচরণ। ওরে ভাই, আজ একটা! ক্রাক্ষণ এই বনের আশেপাশে যুবরাজের 
সন্ধান নিয়ে ফিরছিল। আমাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কত কথাই জিজ্ঞেস করলে। আমি 
এতমনি বোকা আর কি! আমিও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জবাব দিতে লাগলুম । অনেক 
খোঁজ করে শেষকালে “চলে গেল। তাকে আমি চিত্তলের রাস্তা দেখিয়ে দিলুম। 
ব্রাহ্মণ না হলে তাকে আজ আর আমি আন্ত রাধতৃম ন1। 
.. 'দ্বিতীয়। কিন্ত তাহলে তো এ বন ছাড়তে হচ্ছে। বেটারা দন্ধান পেয়েছে 
__ জেখছি। | 
প্রথম। এইথানে বসে পড়ে না ভাই রামচরণ-_'ছুটে। গল্প কর! যাক। 
' রামচয়ণ। যুবরাজের সঙ্জে আমাদের মা- লি এই দ্বিকে আসছেন। ষঃ ভাই 
জাতে গিয়ে বসি গে। | ৮... ৭ 
₹. যার 


নন 


রঃ 
ৰ 
11 

ৃ 

1 
পি র্‌ 
দ্র ৪ 
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রবীন্দ্রনাথ 'ও তাহার সহধমিণী 


 কুমারসেন | 


সি 
ক্বমিক্রো। 


কুমারসেন। 


মিত্রা । 


কুমারসেন। 
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: কাজা ও রানী রি 00৬৬১ 
কালের ও গম পরবেন . | 
ংকর পড়েছে ধরা। রাজ্যের সংবাঙ্গ 


_ নিতে গিয়েছিল বৃদ্ধ, গোপনে ধরিয়া 


ছন্পবেশ ।  শক্রচর ধরেছে তাহারে । 
নিয়ে গেছে জন্সেন-কাছে। গুনিয়াছি 
চলিতেছে মির পীড়ন তান 'পরে-_ 
তবু দে অটল । একটি কথাও তার! 
পারে নাই মুখ হতে করিতে বাহির । 
হার বৃদ্ধ প্রভৃবৎসল ! প্রাণাধিক 
ভালোবাস যারে সেই কুমারের কাজে 
সঁপি দিলে তোমার কুমারগত প্রাণ । 
এ সংসারে সব চেয়ে ঝঞ্ধু সে আমার, 
আজম্মের সখা । আপনার প্রাণ দিয়ে 
আড়াল করিয়া চাহে সে রাখিতে মোরে 
নিরাপদে । অতি বৃদ্ধক্ষীণ জীর্ণ দেহ, 
কেমনে সে সহিছে যন্ত্রণা? আমি হেথা 
সুখে আছি লুকায়ে বসিয়া । 

আমি যাই, 
ভাই! ভিথারিনীবেশে সিংহাসনতলে 
গিয়া শংকরের প্রাণভিক্ষা মেগে আনি । 
বাহির হইতে তার! আবার তোমারে 
দিবে কফিরাইয়া। তোমার পিতাক্ রাজ্য 


' হবে নতশির। বজ্রসম বাজিবে সে 


মর্ষে গিয়ে মোর । 
চরের প্রবেশ 


গত রাজ্রে গিধ্কুট 
জালায়ে দিয়েছে জয়সেন। গৃহহীন 
গ্রামবাসিগণ আশ্রয় নিয়েছে গিয়ে 
মন্ুর অরণ্য-মাকে। | | [ প্রস্থান 


৩৬২ 


কুমারসেন। 


কুমারসেন। 


মিত্রা | 


কুমারসেন। 


স্থমিত্রা | 
কুমারসেন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর তো সহে ন1। 
ঘ্বণা হয় এ জীবন করিতে বহন 
সহত্রের জীবন করিয়! ক্ষয়। 
চলে। 
মোর! ছুই জনে যাই রাজসভা-মাঝে 
দেখিব কেমনে, কোন্‌ ছলে, জালম্ধর 
স্পর্শ করে কেশ তব। 
ংকর বলিত, 
“প্রাণ যায় সেও ভালো। তবু বন্দিভাবে 
কখনে। দিয়ে! না ধর1।” পিতৃসিংহাসনে 
বসি বিদেশের রাজ! দণ্ড দিবে মোরে 
বিচারের ছল করি, এ কি সহ হবে? 
অনেক সহেছি বোন, পিতৃপুরুষের 
অপমা'ন সহিব কেমনে । 
তার চেয়ে 
মৃত্যু ভালো। 

, বলো বোন, বলো, “তার চেয়ে 
মৃত্যু ভালো ।” এই তে! তোমার যোগ্য কথ! 
তার চেয়ে মৃত্যু ভালেো। ভালো করে ভেবে 
দেখে! | বেঁচে থাক ভীরুত। কেবল। বলো, 
এ কি সত্য নয়? থেকো না! নীরব হয়ে, 
বিষাদ্দ-আজআানত নেত্রে চেয়ো না ভূতলে । 
মুখ তোলো, স্পষ্ট করে বলো এক বার, 
স্বণিত এ প্রাণ লয়ে লুকায়ে লুকায়ে 
নিশিদিন মরে থাকা, এক দণ্ড এ কি 
উচিত আমার ? | 

ভাই-_ 
আমি রাজপুন্র-- 
ছারখার হয়ে যায় সোনার কাশ্মীর, 
পথে পথে বনে বনে ফিরে গৃহহীন 


মিত্র । 
কুমারসেন। 


অুমিত্রা। 


কুমারসেন। 


মিত্রা | 
কুমারলেন। 


রাজা ও রানী ৩৬৩ 
প্রজা, কেঁদে মরে পতিপুত্রহীনা নারী; 
তবু আমি কোনোমতে বাঁচিব গোপনে ? 
তার চেয়ে মৃত্যু ভালে! । 
বলো, তাই বলে! । 
ভক্ত যারা অন্্রক্ত মোর--প্রতিদিন 
ঈপিছে আপন প্রাণ নির্ধাতন সহি। 
তবু আমি তাহাদের পশ্চাতে লুকায়ে 
জীবন করিব ভোগ! এ কিবেচেথাক!! 


এর চেয়ে মৃত্যু ভালে! । 


বাচিলাম শুনে । 
কোনোমতে রেখেছিছ্ছ তোমারি লাগিয়। 
এ হীন জীবন, প্রত্যেক নিশ্বাসে মোর 
নির্দোষের প্রাণবাফু করিয়। শোষণ। 
আমার চরণ ছুয়ে করহু শপথ 
যে-কথ! বলিব তাহা। করিবে পালন 
যতই কঠিন. হোক। 

করিছু শপথ । 

এ জীবন দিব বিসর্জন। তার পরে 
তুমি মোর ছিন্নমুণ্ড নিয়ে, নিজ হস্তে 
জালম্ধর-রাজ-করে দিবে উপহার । 
বলিয়ে। তাহারে--“কাশ্মীরে অতিথি তুমি ; 
ব্যাকুল হয়েছ এত যে-দ্রব্যের তরে 
কাশ্মীরের যুবরাজ দিতেছেন তাহা 
আতিথ্যের অর্থ্যক্ষপে তোমারে পাঠায়ে ।” 
মৌন কেন বোন? সঘনে কাপিছে কেন 
চরণ তোমার ? বসে! এই তরুতলে। 
পারিবে না তুমি? একান্ত অসাধ্য একি? 
তবে কি ভৃত্যের হন্তে পাঠাইতে হবে 
তুচ্ছ উপহার-সম এ রাজমস্তক ? 
সমস্ত কাশ্ীর তারে ফেলিবে যে রোষে 


৩৬৪ 


স্থমিত্রা ৷ 
কুমারসেন। 


আুমিজ। | 


কুমারসেন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছিন্নভিন্ন করি। [ নুমিভ্রার মুছা! 
ছিছিবোন। উ$, উঠ। 
পাধাণে হৃদয় বাধো । হায়ে। না বিহবল। 
দুঃসহ এ কাজ--তাই তে! তোমার পরে 
দিতেছি দুরূহ ভার । অয়ি প্রাণাধিকে, 
মহতহাদয় ছাড়! কাহার। সহিবে 
জগতের মহাক্লেশ যত। বলো বোন, 
পারিবে করিতে? 
পারিব। 

দাড়াও তবে । 
ধরে! বল, তোলে! শির। উঠাও জাগায়ে 
সমস্ত হদয়-মন। ক্ষুন্ত্র নারী-সম 
আপন বেদনাভারে পড়ে ন। ভাঙিয়! | 
অভাগিনী ইলা ! 

তারে কি জানি নে আমি? 

হেন অপমান লয়ে সেকি মোরে কতু 
ধাঁচিতে বলিত? সে আমার ধ্বতার! 
মহত মৃত্যুর দিকে দেখাইছে পথ । 
কাল পুনিমার তিথি মিলনের রাত। 
জীবনের গ্লানি হতে মুক্ত ধৌত হয়ে 
চিরমিলনের বেশ করিব ধারণ। 
চলে বোন। আগে হতে সংবাদ পাঠাই 
দূতমুখে রাঁজসভামাবে, কাল আমি 
যাব ধরা দিতে । তাহা হলে অবিলম্বে 
শংকর পাইবে ছাড়।-_বাদ্ধব আমার। 


50059 কএওহ 


বিক্রমদেব । 


চঞ্জসেন। 


বিক্রমদেব । 
চনক্দ্রেন। 
বিক্রমদেব । 
চন্দ্রসেন। 


বিক্রমদেব। 
চন্দরসেন / 


বিক্রমদেব | 


চন্দ্রসেন। 


রাজা ও রানী ৩৬৫ 


নবম দৃশ্য 
কাশ্মীর । রাঁজসভ। 
বিক্রমদেব ও চন্দ্রসেন 


আধ, তৃমি কেন আজ নীরব এখন ? 
মার্জনা! তে। করেছি কুমারে | 
রঃ তুমি তারে 
মার্জনা করেছ । আমি তে! এখনে তার 
বিচার করি নি। বিদ্রোহী সে মোর কাছে। 
এবার তাহার শাস্তি দিব। 
কোন্‌ শান্তি 
করিয়াছ স্থির ? 
সিংহাসন হতে তারে 
করিব বঞ্চিত। 
অতি অসম্ভব কথা । 
সিংহাসন দিব তারে নিজ হুত্ডে আমি । 
কাশ্মীরের সিংহাসনে তোমার কী আছে 
অধিকার ?. 
বিজয়ীর অধিকার । 
তুমি 
হেথা! আছ বন্ধুভাবে অতিথির মতো । 
কাশ্মীরের সিংহাসন কর নাই জয়। 
বিনা যুদ্ধে করিয়াছে কাশ্মীর আমারে 
আত্মসমর্পণ | যুদ্ধ চাও যুদ্ধ করো, 
রয়েছি প্রস্তত । আমার এ সিংহাসন । 
যারে ইচ্ছা দিব। 
তুমি দিবে! জানি আমি 
গবিত কুমারসেন জন্মকাল হতে। 
গ্সেকি লবে আপনার পিতৃসিংহাসন 
ভিক্ষার স্বরূপে 1? প্রেম ফাও প্রেম জষে, 


৩৬৬ 


বিক্রমদ্দেব । 


চঞ্সেন। 


প্রহরী । 


বিক্রমদেব। 
চন্দ্রসেন । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হিংসা দাও প্রতিহিংসা লবে, ভিক্ষা! দাও 
ঘ্ুণাভরে পদ্দাঘাত করিবে তাহাতে । 
এত গর্ব দি তার তবে সেকি কৃ 
ধর। দিতে মোর কাছে আপনি আমিত? 
তাই ভাবিতেছি, মহারাজ, নহে ইছ। 
কুমারসেনের মতে। কাজ। দুগ্ধ যুব। 
সিংহসম। সে কি আজ স্বেচ্ছায় আসিবে 
শৃঙ্খল পরিতে গলে? জীবনের মায়া 
এতই কি বলবান। 
প্রহরীর প্রবেশ 
শিবিকার দ্বার 

রুদ্ধ করি প্রামাদে আসিছে যুবরাজ । 
শিবিকার ছার রুদ্ধ? 

সেকিআর ক 
দেখাইবে মুখ ? আপনার পিতৃরাজ্যে 
আসিছে সে স্মেচ্ছাবন্দী হয়ে; রাজপথে 
লোকারণ্য চারিদিকে, সহন্রের আখি 
রয়েছে তাকায়ে। কাশ্মীরলঙলন। ফত 
গবাক্ষে দীড়ায়ে। উৎদবের পুর্ণচন্দ্র 
চেয়ে আছে আকাশের মাঝখান হতে । 
সেই চিরপরিচিত গৃহ পথ হাট 
সরোবর মন্ৰির কানন, পরিচিত 
প্রত্যেক প্রজার মুখ। কোন্‌ লাজে আজি 
দেখ! দিবে সবারে সে? মহারাজ, শোনো! 
নিবেদন । গীতবাদ্ বন্ধ করে দাও । 
এ উৎসব উপহাস মনে হবে তার । 


আজ রাত্রে দীপালোক দেখে ভাবিবে সে, 
.নিশীথ-তিমিরে পাছে লজ্জা! ঢাক! পড়ে 


তাই এত আলো । এ আলোক শুধু বুঝি 
অপমান-্পিশাচের পরিহাস-হালি । 


পেবদত। 


বিক্রমদেব। 


সকলে । 


প্রথম | 


বিক্রমদেব। 


শংকর। 


চশ্রসেন। 
কর । 


রাজ। ও রানী, ৩৬৭ 


দেবদন্ডের প্রবেশ 
জয়োস্ত রাজন্‌। কুমারের অন্বেষণে 


॥ বনে বনে ফিরিয়াছি, পাই নাই দেখা। 


আজ হুনিলাম নাকি আঙ্গিছেন তিনি 
স্বেচ্ছায় নগরে ফিরি। তাই চলে এন্। 
করিব রাজার মতো অভ্যর্থনা! তারে । 
তুমি হবে পুরোহিত অভিযেক-কালে। 
পৃণিম1-নিশীথে আজ কুমারের সনে 
ইলার বিবাহ হবে, করেছি তাহার 
আয়োজন । 
নগরের ব্রাহ্মণগণের প্রবেশ 
মহারাজ, জয় হোক । 
করি 
আশীর্বাদ, ধরণীর অধীশ্বর হও। 
লক্ষ্মী হোন অচল! তোমার গৃহে সদা। 


আজ ষে আনন্দ তুমি দিয়েছ সবারে 


বলিতে শকতি নাই--লহে মহারাজ, 
রূতজ্ঞ এ কাশ্মীরের কল্যান-আশিস। 

[ রাজার মনকে ধান্দূর্ব। দিয়! আশীবাদ 
ধন্য আমি কৃতার্থ জীবন। 


[ স্রাহ্মণগণের প্রস্থান 
_ যষ্টিহস্তে কষ্টে শংকরের প্রবেশ 


( চন্ত্রসেনের প্রতি) মহারাজ! 
এ কি সত্য? যুবরাজ আসিছেন নিজে 
শত্রুকরে করিবারে আত্মসমর্পণ ? 
বলো, এ কি সত্য কথা? 
সত্য বটে । 
ধিক, 
সহম্র মিথ্যার চেয়ে এই সত্যে ধিক 


পা 


৪1 
নট 
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শাম 


বিক্রমদেব। 


শংকর । 


বিক্রমদেব। 


ংকর। 


বিক্রমদেব। 


দেবা । 


রবীক্-রচনাঁবলী 
হায় যুবরাজ, বুদ্ধ ভূত্য আমি তব, 
সহিলাম এত যে হস্ত্রণা, জীর্ণ অস্থি 
চূর্ণ হয়ে গেল মৃক-সম রছিলাম 
তবু, সেকি এরি তরে? অবশ্ষে তুমি 
আপনি ধরিলে বন্দিবেশ, .কাঁশ্মীরের 
রাজপথ দিয়ে চলে এলে নতশিরে 
বন্দিশালা-মাঝে ? এই কি সে রাজসভা 
পিতামহদের ? যেধ! বসি পিত1 তব 
উঠিতেন ধরণীর সর্বোচ্চ শিখনে 
সে আজ তোমার কাছে ধরার ধুলার 
চেয়ে নিচে! তার চেয়ে নিরাশ্রয় পথ 
গৃহতুল্য, অরণ্যের ছায়া সমুজ্ৰল, 
কঠিন পৰতশুঙ্গ অনুর্বর মরু 
রাজার সম্পদে পূর্ণ। চিরভূত্য তব 
আজি ছুর্দিনের আগে মরিল না কেন? 
ভালে। হতে মন্দটুকু নিয়ে, বুদ্ধ, মিছে 
এ তব ক্রন্দন | 
রাজন্‌, তোম।র কাছে 
আসি নি কাদিতে । ম্বগীয় রাজেন্দ্রগণ 
রয়েছেন জাগি ওই সিংহাসন-কাছে, 
আজি তারা ম্লানমুখ, লঙ্জানতশির, 
তার! বুঝিবেন মোর হৃদয়-বেদম। | 
কেন মোরে শত্রু বলে করিতেছ ভ্রম ? 
মিত্র আমি আজি । 
অতিশয় দয়! তব 
জালম্করপতি ; মার্জন! করেছ তৃমি ! 
দণ্ড ভালে! মার্জনার চেযে। 
এর মতো 
হেন ভক্ত বন্ধু হায় কে আমার আছে ? 
আছে বন্ধু, আছে মহারাজ । 


5 কাজা ও রানী | ৩৬৯, 
বাহিরে ছুলুধবনি, শঙ্খধ্বনি, কোলাহল  ". * 


শংকরের ছুই হস্তে মুখ আচ্ছাদন 
প্রহরীর প্রবেশ 
প্রহরী । আসিয়াছে 
দুয়ারে শিবিক1। ্‌ | 
বিক্রমদেব। বাস্ত কোথা, বাজাইতে 
বলে। | চলো! সখা, অগ্রসর হয়ে তারে 
অভ্যর্থন! করি। 


বাগ্তোগ্ধম । সভামধ্যে শিবিকার প্রবেশ 
বিক্রমদেব। ( অগ্রসর হইযু! ) এস, এস, বন্ধু এস । 


ব্বর্ণথালে ছিন্নমুণ্ড লইয়া সুমিত্রার শিবিকাবাহিরে আগমন 
সহসা সমস্ত বাগ নীরব 


্‌ বিক্রমদ্দেব । স্ুমিজা ! মিত্রা ! 


€* 


চন্দ্রসেন । এ কী, জননী সুমিজ্রা ! 
ক্ুমিত্রা । ফিরেছ সন্ধানে যার রাত্রিদিন ধরে 
কাননে কাস্তারে ৫€শলে- রাজা ধর্ম দয়া 
রাজলশ্মী সব বিসজিয়া, যার লাগি 
দিখিদদিকে হাহাকার করেছ প্রচার, 
মূল্য দিয়ে চেয়েছিলে কিনিবারে যারে, 
লহ মহারাজ, ধরণীর রাজবংশে 
শ্রেষ্ঠ সেই শির । আতিথ্যের উপহার 
আপনি ভেটিলা যুবরাজ । পুর্ণ তব 
মনস্কাম, এবে শাস্তি হোক, শাস্তি হোক 
এ জগতে, নিবে যাক নরকাগ্নিরাশি, 
. ক্ুথী হও তৃমি। ( উর্ধ্ন্বরে ) মাগে। জগৎজননী, 
দয়াময়ী, স্থান দাও কোলে । 


[ পতন ও মৃত্যু 
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ইল! । 


ংকর। 


চজ্লেন। 


রেবতী । 
বিক্রমধেব। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছুটিয়া ইলার প্রবেশ 
্‌ এ কী, এ কী, 

মহারাজ, কুমার আমার-__ 
(অগ্রসর হইয়া ) প্রস্ূ, স্বামী, 
বৎস, প্রণাধিক, বৃদ্ধের জীবনধন, 
এই ভালে।, এই ভালো! । মুকুট পরেছ 
তুমি, এসেছ রাজার মতো! আপনার 
পিংহাসনে। মৃত্যুর অমর রশ্মিরেখা 
উজ্জ্বল করেছে তব ভাল । এতদিন 
এ বুদ্ধেরে রেখেছিল বিধি, আজি তব 
এ মহিমা দেখাবার তরে । গেছ তুমি 
পুণ্যধামে-_ ভূত্য আমি চিরজনমের 
আমিও যাইব সাথে। 
(মাথা হইতে মুকুট ভূমে ফেলিয়া ) 


ধিক এ মুকুট । 
ধিক এই সিংহাসন। [সিংহাসনে পদ্দাঘাত 


রেবতীর প্রবেশ 


রাক্ষসী পিশাচী 
দুর হু দূর হ--আমারে দিস নে দেখ! 
পাপীয়সী। | 

এ রোধ রবে না চিরদিন। | প্রস্থান 

( নতজানু ) দেবী, যোগ্য নহি আমি তোমার প্রেমের, 
তাই বলে মার্জনাও করিলে না? রেখে 
গেলে চির অপরাধী করে? ইহুজন্ম 
নিত্য-অশ্রজলে লইতাম ভিক্ষা! মাগি 
ক্ষম! তব ; তাহারে! দিলে না অবকাশ ? 
দেবতার মতো! তুমি নিশ্চল নিষ্ঠুর, 
অমোধ তোমার দণ্ড, কঠিন বিধান । 





দিদি, 


3 ০ 


উগহার 


শ্রীমতী সৌদামিনী দেবী 
শ্রীচরণেষু 


তোমার ম্নেহের কোলে আমার ম্নেহের ধন 
করিনু অর্পণ। 

বিমল প্রশান্ত সুখে ফুটিবে স্নেহের হাস 
দেখিবারে আশ। 


জুদূর প্রবাস হতে আজি বহুদিন পরে 
আঙগিতেছ ঘরে, 


দুয়ারে দীড়ায়ে আছি উপহার লয়ে করে 
সমর্পণ তরে। 

কাছে থাকি দূরে থাকি দেখ আর নাহি দেখ 
শুধু দেহ দাও, 

স্নেহ করে ভালে থাক সহ দিতে ভালোবাস 
কিছু নাহি চাও । 

দুরে থেকে কাছে থাক আপনি হৃদয় তাহা 
জানিবারে পায়, 

সুদুর প্রবাস হতে মেহের বাতাস এসে 
লাগে ষেন গায়। 

এত আছে এত দাও কথাটি নাহিক কও, 
-"নেহ-পারাবার--- 

প্রভাত-শিশির সম নীরবে পরানে মম 
বয়ে মেহধার। 


তব ন্নেহ চারি পাশে কেবল নীরবে ভাসে 
সৌরভের প্রায়, 
নীরবে বিমল হাসি উধার কিরণরাশি 


গ্রাণেরে জাগায় । 











সুচনা 

অন্তধিষয়ী .ভাবের কবিত্ব থেকে বহিবিষয়ী কল্পনালোকে একসময়ে 
'মন যে প্রবেশ করলে, ইতস্তত ঘুরে বেড়াতে লাগল, এ বোধ হয় কৌতুহল 
থেকে । | | 

প্রাচীর-ঘেরা মন বেরিয়ে পড়ল বাইরে, তখন সংসারের বিচিত্র পথে 
তার যাতায়াত আরম্ত হয়েছে । এই সময়টাতে তার লেখনী গগ্রাজ্যে 
নূতন ছবি নূতন নৃতন অভিজ্ঞতা খুঁজতে চাইলে। তারই প্রথম প্রয়াস 
দেখা দিল বউ-ঠাকুরানীর হাট গল্পে-_ একট! রোমান্টিক ভূমিকায় 
মানবচরিত্র নিয়ে খেলার ব্যাপারে, সেও অল্পবয়সেরই খেলা । চরিত্র- 
গুলির মধ্যে যেটুকু জীবনের লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে সেটা পুতুলের ধর্ম 
ছাড়িয়ে উঠতে পারেনি । তারা আপন চরিত্রবলে অনিবার্ধ পরিণামে 
চালিত নয়, তারা সাজানো জিনিস একটা নির্দিষ্ট কাঠামোর মধ্যে । 
আজও হয়তো! এই গল্পটার দিকে ফিরে চাওয়া যেতে পারে। এ যেন 
অশিক্ষিত আঙুলের আকা ছবি; সুনিশ্চিত মনের পাকা হাতের চি 
পড়েনি তাতে। কিন্তু আটের খেলাঘরে ছেলেমানুষিরও একটা মূল্য 
আছে। বুদ্ধির বাধাহীন পথে তার খেয়াল যা-ত। কাণ্ড করতে বসে, তার 
থেকে প্রাথমিক মনের একটা কিছু কারিগরি বেরিয়ে পড়ে । 

সজীবতার ব্বতশ্চাঞ্চল্য মাঝে মাঝে এই লেখার মধ্যে দেখা দিয়ে 
থাকবে 'তার একটা! প্রমাণ এই যে, এই গল্প. বেরোবার পরে বস্কিমের কাছ 
থেকে একটি অযাচিত প্রশংসাপত্র পেয়েছিলুম, সেটি ইংরেজি ভাষায় 
লেখা । সে পত্রটি হারিয়েছে কোনো বন্ধুর অযত্রকরক্ষেপে । বঙ্কিম এই মত 
প্রকাশ করেছিলেন যে বইটি যদিও কীচাবয়সের প্রথম লেখা তবু এর 
মধ্যে ক্ষমতার প্রভাব দেখা দিয়েছে-_- এই বইকে তিনি নিন্দা করেননি । 


. ছেলেমানুষির ভিতর থেকে আনন্দ পাবার এমন কিছু দেখেছিলেন, যাতে 
&১ 


অপরিচিত বালককে হঠাৎ একটা চিঠি লিখতে তাকে প্রবৃত্ত করলে। 
দুরের ষে পরিণতি অজানা ছিল সেইটি ভার কাছে কিছু আশার আশ্বাস 
এনেছিল । তার কাছ থেকে এই উৎসাহবাণী আমার পক্ষে ছিল 
বুমূল্য | 

এই উপলক্ষ্যে একটা কথা এখানে বলা আবশ্তক। স্বদেশী উদ্দীপনার 
আবেগে প্রতাপাদিত্যকে একসময়ে বাংলাদেশের আদর্শ বীরচরিত্ররূপে 
খাড়। করবার চেষ্টা চলেছিল। এখনও তার নিবৃত্তি হয়নি । আমি 
 সে-সময়ে তার সম্বন্ধে ইতিহাস থেকে যা কিছু তথ্য সংগ্রহ করেছিলুম 
তার থেকে প্রমীণ পেয়েছি তিনি অন্যায়কারী অত্যাচারী নিষ্ঠুর লোক; 
দিলীশ্বরকে উপেক্ষা করবার মতো অনভিজ্ঞ ওঁদ্ধত্য তার ছিল কিন্তু ক্ষমতা 
ছিল না। সে-সময়কার ইতিহাসলেখকদের উপরে পরব্তাঁ কালের 
দেশাভিমানের প্রভাব ছিল না। আমি যে-সময়ে এই বই অসংকোচে 
লিখেছিলুম তখনও তার পুজা প্রচন্তিত হয়নি । 





বউ-ঠাকুরানীর হাট 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


রাত্রি অনেক হইয়াছে। গ্রীন্কাল। বাতাস বদ্ধ হইয়। গিয়াছে। গাছের 
পাতাটিও নড়িতেছে না। যশোহরের যুবরাজ, প্রতাপাদিত্যের জোষ্ঠ পুত্র, 
উদয়াদিত্য তাছার শয়নগৃহের বাতাক়্নে বসিয়া আছেন। তাহার পার্খে তাহার 
স্্রী সুরমা। 

ক্রম! কহিলেন, প্রিয়তম, সহা করিয়া থাকো, ধ্ধ ধরিয়া থাকে৷ । একদিন 
সুখের দিন আসিবে ।” 

উায়াদিত্য কহিলেন, “আমি তে! আর. কোমে| সুখ চাই না। আমি চাই, আমি 
রাজপ্রাসাদে না যদি জন্মাইতাম, যুবরাজ না যদি হইতাম, যশোহর-অধিপতির ক্ষুদ্রতম 
তৃচ্ছতম প্রজার প্রজা হইতাম, তাহার জ্ঠ পুত্র, তাহার সিংহাসনের তাঁহার সমস্ত 
ধন মান যশ প্রভাব গৌরবের একমাজ্ম উত্তরাধিকারী ন! হইতাম ! কী তপন্তা করিলে 
এ-সমস্ত অতীত উল্টাইয় যাইতে পারে !* 

কুরমা অতি কাতর হুইয়! যুবরাজের দক্ষিণ হস্ত ছুই হাতে লইয়া! চাঁপিয়। ধরিলেন, 
ও তাহার মুখের দিকে চাহিয়। ধীরে ধীরে দবীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। যুবরাজের ইচ্ছা 
পুরাইতে প্রাণ দিতে পারেন, কিন্তু প্রাণ দিলেও এই ইচ্ছা পুরাইতে পারিবেন নাঁ, 
এই ছুঃখ। 

যুবরাজ কছিলেন, “নুরমা, রাজার ঘরে জন্মিয়াছি বলিয়াই সুখী হইতে পারলাম 
না। রাজার ঘরে সকলে বুঝি কেবল উত্তরাধিকারী হইয়া জগ্মায়, সম্ভান হইয়া 
জন্মায় না। পিতা ছেলেবেলা! হইতেই আমাকে প্রতিমুহূর্তে পরধ করিয়া 
দেখ্িতেছেন, আমি তাহার উপাঞ্জিত ধশোমান বজায় রাধিতে পারিব কি না, বংশের 
মুখ উজ্জ্বল করিতে পারিব কি না, রাজ্যের গুরুভার বহন করিতে পারিব কি না। 
আধার প্রতি কার্ধ, প্রতি অঙ্গতঙ্গী তিনি পরীক্ষার চক্ষে দেখিয়া আদিতেছেন, প্নেহের 
চক্ষে নহে। আত্মীয়বর্গ, মন্ত্রী, রাজ সডাসদগণ, প্রজার! আমার প্রতি কথ প্রতি কাজ 
খুঁটির! খুটি! লইয়া আমার ভবিস্তৎ গণন! করিয়া! আসিতেছে । সকলেই ঘাড় নাড়িয়া 
কহিগ--না, আমার দ্বারা এ বিপদে রাজ্য রক্ষা হইবে না। আমি নির্বোধ, আমি 


শব । রর ্ে র্‌ ॥ ॥ ॥ 
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কিছুই বুঝিতে পারি না । সকলেই আমাকে অবহেল! করিতে লাগিল, পিতা 
আমাকে দ্বণা করিতে লাগিলেন। আমায় আশ! একেবারে পরিত্যাগ করিলেন। 
একবার খোঁজও লইতেন না। 

জুমার চক্ষে জল আসিল। দে কহিল, “আহা! কেমন করিয়া পারিত !” 
তাহার ছুঃধ হইল, তাহার রাগ হুইল, সে কহিল, “তোমাকে যাহার! নির্বোধ মনে 
করিত তাহারাই নির্বোধ |” 

উদয়াদিত্য ঈষৎ হানিলেন, জুরমার চিবুক ধরিয়া তাহার রোষে আরক্কিম মুখখানি 
নাড়িয়। দিলেন । মুহূর্তের মধ্যে গল্ভীর হইয়া! কহিলেন, 

“লা, ন্ুতরমাঃ সত্য সত্যই আমার রাজ্যশাসনের বুদ্ধি নাই। তাছার যথেষ্ট পরীক্ষ! 
হইয়। গেছে। আমার খন ষোল বংসর বয়স, তখন মহারাজ কাজ শিখাইবার জন্ক 
হোঁসেনখালি পরগনার ভার আমার হাতে সমর্পণ করেন। ছয় মাসের মধ্যেই বিষম 
বিশৃঙ্খল। ঘটিতে লাগিল। খাজন| কমিয়৷ গেল, প্রজার আশীর্বাদ করিতে লাঁগিল। 
কর্মচারীর। আমার বিরুদ্ধে রাজার নিকটে অভিযোগ করিতে লাগিল। রাউরসভার 
সকলেরই মত হইল, যুবরাজ প্রজাদের যখন অত প্রিয়পাঙ্জ হুইয়। পড়িয়াছেন, তখনই 
বুঝ! যাইতেছে উহার দ্বার! রাজ্যশাসন কখনে! ঘটিতে পারিবে না। সেই অবধি 
মহারাজ আমার পানে আর বড়ো একট! তাকাইতেন না। বলিতেন-- ও কুলাঙ্গার 
ঠিক রায়গড়ের খুড়া বসস্ত রায়ের মতে! হইবে, সেতার বাজাইয়া নাচিয়া৷ বেড়াইবে ও 
রাজ্য অধঃপাতে দিবে ।” 

রম! আবার কহিলেন, “প্রিয়তম, সহা করিয়া থাকো, ধৈর্য ধরিয়। থাকো । হাজার 
হউন, পিতা তো! বটেন। আজকাল রাজ্য-উপার্জন, রাজাবৃদ্ধির একমাত্র ছুরাশায় 
তাহার সমস্ত হৃদয় পূর্ণ রহিয়াছে, সেখানে ম্নেছের ঠাই নাই। যতই তাহার আশা! 
পূর্ণ হইতে থাকিবে, ততই তাহার ন্নেছের রাজ্য বাড়িতে থাকিবে ।” 

যুবরাজ কছিলেন, “রমা, তোমার বুদ্ধি তীক্ষ, দৃরদর্শা, কিন্তু এইবারে তুমি ভূল 
বুঝিয়াছ। এক তে! আশার শেষ নাই) দ্বিতীয়ত, পিতার রাজ্যের সীমা যতই 
বাড়িতে থাকিবে, রাজ্য যতই লাভ করিতে থাকিবেন, ততই তাহ! হারাইবার ভয় 
তাহার মনে বাঁড়িতে থাকিবে ; রাজকার্ধ যতই গুরুতর হইয়া! উঠিবে, ততই আমাকে 
তাহার অন্ুপধুক্ত মনে কর্ধিবেন।৮ 

 ্ুরূম। ভুল বুঝে নাই, তুল বিশ্বাস করিত মাত্র; বিশ্বাস নিল হা 
প্লে একমনে আশ! করিত, এইক্পই ষেন হয়। 

 প্চারিদিকে কোথাও বা! কৃপারৃহি কোথাও বা অবহ্থেল! সহ করিতে ন! রিয়া 
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আমি মাঝে মাঝে পলাইযা রায়গড়ে দাদামহাপয়ের কাছে যাইতাম। পিতা বড়ো 
একট! খোজ লইতেন না। আঃ, দে কী পরিবগ্ন। সেখানে গাছপালা! দেখিতে 
পাইতাম, গ্রামবাসীদের কুটিরে যাইতে পারিতাম, দিবানিশি রাজবেশ পিয়া! থাকিতে 
হইত না। তাহ! ছাড়া জান তো, যেখানে দাক্গামহাশয় থাকেন, তাহার ভ্রিসীমায় 
বিষাদ ভাবনা বা! কঠোর গাভীধ তিষ্ঠিতে পারে না । গাহিয়। বাজাইয়া, আমোদ 
করিয়। চারিদিক পূর্ণ করিয়া! রাখেন। চারিদিকে উল্লাস, সন্তাব, শাস্তি । সেইখানে 
গেলেই আমি ভূলিয়। াইতাম যে, আমি যশোহরের যুবরাজ। সে কী আরামের তুল। 
অবশেষে আমার বয়স যখন আঠারো! বৎসর, একদিন রায়গড়ে বসস্তের বাঁতাস 
বহিতেছিল, চারিদিকে সবুজ কুঞ্জবন, সেই বসস্তে আমি রুঝ্সিনীকে দেখিলাম । 

রম! বলিয়। উঠিল, “ও-কথ! অনেক বার শুনিয়াছি।” 

উদয়াদিত্য। আর-একবার শুন । মাঝে মাঝে এক-একটা কথা প্রাণের মধ্যে 
ংশন করিতে থাকে, সে-কথাগুল! যদি বাহির করিয়া! না দিই, তবে আর বাচিব কী 
করিয়া । সেই কথাট! তোমার কাছে এখনও বলিতে লজ্জা! করে, কষ্ট হয়, তাই বারবার 
করিয়া বলি। যেদিন আর লজ্জা করিবে না, কষ্ট হইবে না, সেদিন বুঝিব আমার 
প্রায়শ্চিত্ত শেষ হইল, সেদিন আর বলিব না। 

ক্রম! । কিলের প্রায়শ্চিত্ত প্রিয়তম? তুমি যদি পাপ করিয়া থাক তো সে 
পাপের দোষ, তোমার দোষ নহে । আমিকি তোমাকে জানি না? অন্তধামী কি 
তোমার মন দেখিতে পান না? 

উদয়াদিত্য বলিতে লাগিলেন, “রুঝ্সিণীর বয়স আমার অপেক্ষা তিন বৎসরের 
বড়ো। সে একাকিনী বিধব।। দাদামহাশয়ের অনুগ্রহে সে রাক়গড়ে বাস করিতে 
পাইত। মনে নাই, সে আমাকে কী কৌশলে প্রথমে আকর্ষণ করিয়! লইয়া গেল। 
তখন আমার মনের মধ্যে মধ্যাহ্নের কিরণ জ্বলিতেছিল। এত প্রধর আলো যে, 
কিছুই ভালে। করিয়া দেখিতে পাইতেছিলাম না, চারিদিকে জগৎ জ্যোতির্ময় বান্পে 
আবৃত। সমস্ত রক্ত যেন মাথায় উঠিতেছিল ; কিছুই আশ্চর্য, কিছুই অসম্ভব মনে 
হইত না; পথ বিপথ, দিক বিদ্দিক সমস্ত এক আকার ধারণ করিয়াছিল। ইহার 
পূর্বেও আমার এমন কখনো! হয় নাই, ইহার পরেও আমার এমন কথনে! হয় নাই। 
জগদীশ্বর জানেন, তাহার কী উদ্দেস্ত সাধন করিতে এই ক্ষুদ্র হূর্বল বুদ্ধিহীন হৃদয়ের 
বিরুদ্ধে এক দিনের জন্য সমস্ত জগৎকে যেন উত্তেজিত করিয়া দিয়াছিলেন, বিশ্ব- 
চরাচর যেন একতন্ত্র হইয়া আমার এই ক্ষুত্র হাদয়টিকে মুহূর্তে বিপথে লইয়া! গেল। 
মুহূর্তমাত্র-আর অধিক নয়--সমস্ত বহির্জগতের মুহছু্তস্থায়ী এক নিদারুণ আঘাত, 
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আর মুহূর্তের মধ্যে একটি ক্ষীণ হৃায়ের মূল বিদীর্ণ ছইয়! গেল, বিছ্যুদ্বেগে মে ধৃলিকে 
আলিঙ্গন করিয়া পড়িল। তাহার পরে যখন উঠিল তখন ধৃলিধৃসরিত, স্লান-সে ধূলি 
আর মুছিল না, সে মলিনতার চিহ্ন আর উঠিল না। আমি কী করিয়াছিলাম বিধাত! 
_ষে, পাপে এক মুহূর্তের মধ্যে আমার জীধনের সমন শুত্রকে কালি করিলে? দিনকে 
য়াত্রি করিলে? আমার হৃদয়ের পুষ্পবনে মালতী ও জুই ফুলের মুখগুলিও যেন লজ্জায় 
কালে! হুইয়! গেল।” | ্‌ 

বলিতে বলিতে উদয়াদিত্যের গৌরবর্ণ মুখ রক্তবর্ণ হইয়া! উঠিল, আয্বত নেএ 
অধিকতত় বিস্কারিত হুইয্/! উঠিল, মাথা! হইতে প| পর্যস্ত একটি বিদ্যুংশিখ! কীপিয়া 
উঠিল। ন্ুরম। হর্ধে, গর্বে, কষ্টে কহিল, “আমার মাথা! খাও, ও-কথ থাক্‌।৮ 

উদয়া্দিত্য। ধীরে ধীরে খন রক্ত শীতল হইয়া! গেল, সকলই তখন যথাযথ 
পরিমাণে দেখিতে পাইলাম । যধন জগৎকে উষ্ণ, ঘৃণিতমন্তিঞ, রক্তনয়ন মাতালের 
কুদ্মাটিকাময়দুর্ণমান স্বপ্দৃষ্ঠ বলিয়া! মনে ন! হইয়া প্রকৃত কারধক্ষেত্র বলিয়া মনে হইল, 
তখন মনের কী অবস্থ।! কোথা হইতে কোথায় পতন! শত সহশ্র লক্ষ ক্রোশ 
পাতালের গহ্বরে, অন্ধ অন্ধতর অন্ধতম রজনীর মধ্যে একেবারে পলক ন! ফেলিতে 
পড়িয়! গেলাম। দাগামহাশয় নেহভরে ডাকিয়া লইয়া! গেলেন? তীহার কাছে মুখ 
দেখাইলাম কী বলিয়া? কিন্তু সেই অবধি আমাকে রায়গড় ছাড়িতে হইল । দাদা- 
মহাশয় আমাকে না দেখিলে থাকিতে পারেন না; আমাকে ডাকিয়া পাঠাইতেন। 
আমার এমনি ভয় করিত যে, আমি কোনোমতেই যাইতে পারিতাম না। তিনি স্বয়ং 
আমাকে ও ভগিনী বিভাকে দেখিতে আসিতেন। অভিমান নাই, কিছুই নাই। 
জিজ্ঞাসাও করিতেন না, কেন যাই নাই। আমাদের দেখিতেন, আমোদ-উল্লাস 
করিতেন ও চলিয়া! যাইতেন।” 

উদয়াদিত্য ঈষৎ হান্ড করিয়া! অতিশয় মুছু কোমল প্রেমে তাহার বড়ো বড়ো চোখ 
ছুটি প্লাবিত করিয়! সুরমার মুখের দিকে চাছিলেন। সুরমা বুঝিল, এইবার কী কথ৷ 
আসিতেছে । মুখ নত হইয়া আদিল; ঈষৎ চঞ্চল হইয়া পড়িল। যুবরাজ দুই হস্তে 
তাহার ছুই কপোল ধরিয়া নত মুখখানি তুলিয়। ধরিলেন। অধিকতর নিকটে গমন! 
বসিলেন ; মুখখানি নিজের স্বদ্ধে ধীরে ধীরে রাখিলেন। কটিদেশ বামহন্তে বেষ্টন 
: করিয়! ধরিলেন ও গভীর প্রশান্ত প্রেমে তাহার কপোল চুম্বন করিয়া! বলিলেন, 
. প্তার পর কী হইল, নুরমা বলে! দেখি? এই বুদ্ধিতে দীপ্যমান, ল্লেহপ্রেমে 
কোমল, হান্ে উজ্জল ও প্রশীস্ত ভাবে বিমল মুখখানি কোথ! হইতে উদয় হুইল? 
আমার সে গভীর অন্ধকার ভাঁডিবে আশ ছিল কি? তুমি আমার উধা। আমার আলো। 
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আমার আশা, কী মায়ামগ্ত্রে সে আ্বাধায় দুর করিলে 1” যুবরাজ বার বার ম্থুরমার 
মুখচুম্বন করিলেন। ক্রম] কিছুই কথ। কহিল না, আনন্দে তাহার চোখ জলে পুরিয 
আসিল। বুবরাজ কহিলেন, 

“এতদিনের পরে আমি যথার্থ আশ্রয় পাইলাম । তোমার কাছে প্রথম শুনিলাম 
যে আমি নির্বোধ নই, তাহাই বিশ্বাস করিলাম, তাহাই বুঝিতে পারিলাঘ। 
তোমারই কাছে শিখিলাম বুদ্ধি অন্ধকারময় ক্ষুত্র গলির মতে বাকাঁচোর উচুনিচু নে, 
রাজপথের ন্যায় সরল সমতল প্রশন্ত। পূর্বে আমি আপনাকে ঘ্বণ! করিতাম, 
আপনাকে অবহেল। করিতাম | কোনে! কাজ করিতে সাহস করিতাম না । মন রি 
বলিত, ইহাই ঠিক, আত্মপসংশগ্ী সংস্কার বলিত, উহা ঠিক না হইতেও পারে ।. 
যেরূপ ব্যবহার করিত তাহাই সহিয়! থাঁকিতাম, নিজে কিছু ভাঁবিতে চেষ্টা রা 
না। এতদিনের পরে আমার মনে হইল, আমি কিছু, আমি কেহ। এতদিন আমি 
অগোঁচর ছিলাম, তুমি আমাকে বাহির করিয়াছ, দুরমা তুমি আমাকে আবিষ্কার 
করিয়াছ, এখন আমার মন যাহা ভালে! বলে, তৎক্ষণাৎ তাহা আমি সাধন করিতে 
চাই। তোমার উপর আমার এমন বিশ্বাম আছে যে, তুমি খন আমাকে বিশ্বাস 
কর, তখন আমিও আমাকে নির্ভয়ে বিশ্বাস করিতে পারি। ন্মুকুমার শরীরে 
এত বল কোথায় ছিল যাহাতে আমাকেও তুমি বলীয়ান করিয়া তুলিয়া ?” 

কী অপরিসীম নির্ভরের ভাবে স্ুরম! স্বামীর বক্ষ বেষ্টন করিয়া ধরিল। কী 
সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জী দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার চোখ কহিল, 
“কমার আর কিছুই নাই কেবল তুমি আছ, তাই আমার সব আছে ।” 

বালাকাল হইতে উদয়াদিত্য আত্মীয়-ন্বজনের উপেক্ষা! সহিয়া আদিতেছেন, মাঝে 
মাঝে এক-একদিশ নিম্তবূ গভীর বাত্রে প্ুরমার নিকট সেই শতবার-কধিত 
পুরানো জীবনকাহিনী খণ্ডে খণ্ডে সোপানে সোপানে আলোচনা করিতে তাহার বড়ো! 
ভালে লাগে । 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “এমন করিয়া আর কতদিন চলিবে সুরমা ? এদিকে 
রাজসভায় সভাসদগণ কেমন একপ্রকার কপাদৃষ্টিতে আমার প্রতি চায়, ওদিকে 
অন্তঃপুরে মা! তোমাকে লাঞ্ছনা করিতেছেন। দাঁসদাসীরা পর্ধস্ত তোমাকে তেমন 
মানে না। আমি কাহাকে ও ভালে! করিয়! কিছু বলিতে পাত্রি না, চুপ করিয়া থাকি, 
সহ করিয়া যাই। তোমার তেজন্বী স্বভাব, কিন্তু তৃমিও নীরবে সহিক্না যাও। যখন 
তোমাকে শ্্থী করিতে পারিলাম না, আমা হইতে তোমাকে কেবল অপমান আর 
কষ্ট সহ করিতে হইল, তখন আমার্ের এ বিবাহ ন! হইলেই ভালে! ছিল।” , 
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 আুরমা। মেকীকধানাথ। এই গময়েই তো স্থরমাকে আবস্থাক। ধের সময় 
আমি তোমার কী করিতে পারিতাম ! মুখের সময় সুরমা বিলাসের জব, খেলিবার 
জিনিস। সকল দুঃখ অতিক্রম করিয়! আমার মনে এই শখ জাগিতেছে যে, আমি 
তোমার কাজে লাগিতেছি, তোমার জন্য ছুঃখ সহিতে যে অতুল আনন আছে, সেই 
আনন্দ উপভোগ করিতেছি। কেবল দুঃখ এই, তোমান সমুদয় কষ্ট কেন আমি বহন 
করিতে পারিলাম না । 

যুবরাজ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া! কহিলেন, “আমি নিজের জন্ত তেমন 
ভাবি না। সকলই সহিয়! গিয়াছে । কিন্ত আমার জন্য তুমি কেন অপমান সহ করিবে? 
ভূমি যথার্থ শরীর মতো আমার ছুঃখের সময় সান্বনা দিয়াছ, শ্রান্তির সময় বিশ্রাম 
দিয়াছ, কিন্তু আমি স্বামীর মতো! তোমাকে অপমান হইতে লজ্জা! হইতে রক্ষা করিতে 
পারিলাম*ন!। তোমার পিতা শ্রীপুর-রাজ আমার পিতাকে প্রধান বলিয়। না মানাতে 
আপনাকে যশোহরছত্রের অধীন বলিয়া শ্বীকার না করাতে, পিতা তোমার প্রতি 
অবহেল! দেখাইয়। নিজের প্রধানত্ব বজায় রাখিতে চান। তোমাকে কেহ অপমান 
করিলে তিনি কানেই আনেন না।, তিনি মনে করেন, তোমাকে যে পুত্রবধূ 
করিয়াছেন, ইহাই তোমার পক্ষে যথেষ্ট । এক-একবার মনে হয়, আর পারিয়। উঠি 
না, সমস্ত পরিত্যাগ করিয়! তোমাকে লইয়! চলিয়া যাই। এতদিনে হয়তে৷ যাইতাম, 
তুমি কেবল আমাকে ধরিয়া রাখিয়াছ।” 

রাত্রি গভীর হইল। অনেকগুলি সন্ধ্যার তারা অন্ত গেল, অনেকগুলি গভীর 
রাত্রের তারা উদ্দিত হুইল। প্রাকার-তোরণস্থিত প্রহরীদের পদশব্দ দূর হইতে 
সনা যাইতেছে। সমুদয় জগৎ নুষুপ্ত। নগরের সমু্ঘয় প্রদীপ নিবিয়া গিয়াছে, 
গৃহহার রুদ্ধ, দৈবাৎ দু-একটা শৃগাল ছাড়। একটি জনপ্রাণীও নাই। উদয়াদিত্যের 
শায়নকক্ষের দ্বার রুদ্ধ ছিল। সহুস! বাহির হইতে কে দুয়ারে আঘাত করিতে 
লাগিল। শশব্যন্ত যুবরাজ দুয়ার খুলিয়! দিলেন, “কেন বিভা ? কী হইয়াছে? এত 
রাত্রে এখানে আদিয়াছ কেন ?” 

পাঠকের! পূর্বেই অবগত হইয়াছেন বিভা উদয়াদিত্যের ভগিনী । বিভা কহিল, 
“এতক্ষণে বুঝি সর্বনাশ হইল!” সুরমা! ও উদয়ার্দিত্য একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিয়। 
উঠিলেন, “কেন, কী হুইগ্জাছে? বিভা। ভয়কম্পিত স্বরে চুপি চুপি কী কহুল। 
বলিতে বলিতে আর থাকিতে পারিল না কীিয়া উঠিল, কহিল, “দাদা কী হইবে ?” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি তবে চলিলাম।” বিভা বলিয়। উঠিল, “না না, তুমি 
যাইয়ো নব ।” ক 


বউ প্রানীর হাটা. চি 77 
উনািত্য।. কেন বিভা? টি টা | 
বিভা। পিতা! যদি জানিতে পারেন? তোমার বি রি সঝাগ করেন ? 
হুরম। কহিল, “ছিঃ বিভা ; এখন কি তাহ! ভাবিবার সময় 1... | 
উদয়াদিত্য বন্ধার্দি পরিয়া! কটিবন্ধে তরবারি বীধিয় প্রস্থানের উদ্ষোগ পা 
বিভা তাহার হাত ধরিয়! কহিল, “দাদ তুমি যাইয়ে! না, তুমি লোক পাঠাইয়া দাও, 
আমার বড়ো ভয় কৰিতেছে।” 
উদয়াফিত্য কহিলেন, “বিভা এখন বাধ! দিস নে; আর সময় নাই।" এই কথ! 
বলিয়া তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া গেলেন । 
বিভ। পরমার হাত ধরিয়! কহিল, “কী হইবে ভাই? বাব! যদি টের পান ?” 
সুরমা কহিল, “আর কী হইবে? স্সেহের বোধ করি আর কিছু অবশিষ্ট নাই। 
যেটুকু আছে সেটুকু গেলেও বড়ে! একট!ক্ষতি হইবে না ।” 
০... বিভা কহিল, “না ভাই, আমার বড়ো ভয় করিতেছে । পিতা যদি কোনোপ্রকার 
হানি করেন। যদি দণ্ড দেন?” 
নরম! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “আমার বিশ্বাস, সংসারে যাহার কেহই সহায় 
নাই, নারায়ণ তাহার অধিক সহায়। হে প্রত, তোমার নামে কলঙ্ক না হয় যষেন। 
এ বিশ্বাম আমার ভাডিস্বো না ।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, কাজটা কি ভালো হইবে ?” 

প্রতাপাদদিত্য জিজ্ঞানা করিলেন, “কোন্‌ কাজট। ?” 

মন্ত্রী কহিলেন, “কাল যাহা! আদেশ করিয়াছিলেন ।” 

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “কাল কী আদেশ করিয়াছিলাম ?” 

মন্ত্রী কহিলেন, "আপনার পিতৃব্য সম্বন্ধে ।” 

প্রতাপাদিত্য আরও বিরক্ত হইয়া! কহিলেন, “আমার পিতৃব্য সম্বন্ধে কী ?” 

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ আদেশ করিয়াছিলেন, বখন বসন্ত রায় যশোহরে আসিবার 

পথে শিমুলতলির চটিতে আশ্রদ্র লইবেন তখন --* 

প্রতাপা্দিত্য ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কছিলেন, "তখন কী? কথাটা শেষ করিয়াই 
ফেলো ।” 

ন্ত্রী। তখন ছুই জন পাঠান গিয়া-_ 

৫২ 


৩৬৮৩ রবান্দ্র-রচনাবল। 


এক্গ্রতাপ। ই|। 

 ষ্ী। ভ্রীহাঁকে নিহত করিবে | 

প্রতাপাদিত্য রুট হইয়া কহিলেন, *মস্রী, হঠাৎ তুমি শিশু হইয়াছ নাকি? এটা 
কথা শুনিতে দশটা প্রশ্ন করিতে হয় কেন? কথাটা মুখে আনিতে বুঝি সংকোচ 
হইতেছে! এখন বোধ করি তোমার রাজকার্ধে মনোযোগ দিবার বয়স গিয়াছে, এখন 
পরকাল চিন্তার সময় আলিয়াছে। এতর্দিন অবসর প্রার্থন। কর নাই কেন?” 

মন্ত্রী। মহারাজ আমার ভাবট। ভালে। বুঝিতে পারেন নাই। 

প্রতাপ। বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছি। কিন্তু একটা কথ! তোমাকে জিজ্ঞাস! 
করি, আমি যে কাজটা করিতে পারি, তুমি তাহ! মুখে আনিতেও পার না? তোমার 
বিবেচন1! কর! উচিত ছিল, আমি যখন এ কাঞজ্জট। করিতে যাইতেছি, তখন অবশ্ত তাহার 
গুরুতর কারণ আছে ; আমি অবশ্ঠ ধর্ম অধর্ম সমস্ত ভাবিয়াছিলাম। 

মন্ত্রী। আজ্ঞ। মহারাজ, আমি-- 

প্রতাপ। চুপ করো, আমার সমস্ত কথাট! শোনো আগে । আমি যখন এ কাজটা | 
--আমি খন নিজের পিতৃব্যকে খুন করিতে উদ্যত হইয়াছি, তখন অবশ্য তোমার 
চেয়ে ঢের বেশি ভাবিয়াছি। এ কাজে অধর্ম নাই। আমার ব্রত এই--এই যে 
ম্লেচ্ছের৷ আমাদের দেশে আসিয়া অনাচার আরস্ত করিয়াছে, যাহার অত্যাচারে 
আমাদের দেশ হইতে সনাতন আররধ্ম লোপ পাঁইবার উপক্রম হইয়াছে, ক্ষত্রিয়ের! 
মোগলকে কন্তা দিতেছে, হিন্দুর! আচারভ্রষ্ট হইতেছে, এই শ্লেচ্ছদের আমি দুর 
করিয়। দিব, আমাদের আধধর্মকে রাহুর গ্রাস হইতে মুক্ত করিব। এই ব্রত সাধন 
করিতে অনেক বলের আবশ্তক। আমি চাই, সমস্ত বজদেশের রাজারা আমার 
অধীনে এক হয়; যাহারা যবনের মিত্র, তাহাদের বিনাশ না করিলে ইহ! সিদ্ধ 
হইবে না। 'পিতৃব্য বসন্ত রা আমার পৃজ্যপাদ, কিন্তু যথার্থ কথা বলিতে পাপ নাই, 
তিনি আমাদের বংশের কলঙ্ক। তিনি আপনাকে প্লেচ্ছের দান বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছেন, এমন লোকের সহিত প্রতাপাদিত্য রায়ের কোনে! সম্পর্ক নাই। ক্ষত 
হুইলে নিজের বানুকে কাটিয়! ফেল! যায়; আমার ইচ্ছা যায় বংশের ক্ষত, 
বঙ্গদেশের ক্ষত ওই বসস্ত রায়কে কাটিয়। ফেলিয়৷ রায়-বংশকে বাচাই, বঙ্গদেশকে 
বাচাই। 

ম্ত্রী কহিলেন, “এ-বিষয়ে মহারাজের সহিত আমার অন্ত মত ছিল ন1।” 

প্রতাপাদদিত্য কহিলেন, “হা! ছিল। ঠিক কথা বলো। এখনও আছে। দেখো 
মন্ত্রী, ষতক্ষণ আমার মতের সহিত তোমার মত ন1 মিলিবে, ততক্ষণ তাহা প্রকাশ 


করিয়ো। : (লে লাহগ বদি নাধাকে তবে এ প্ তোযার অহে। স্খেছ খাকে তো 
বলিয়ো৷। আমাকে বুঝাইবার অবগর দিয়ে! । তুমি মনে করিতেছ নিজের পিতৃব্যকে 
হনন করা স্কল সময়েই পাপ; না? বলিয়ে। না, ঠিক এই বথাই তোমার মনে 
জাগিতেছে। ইচ্ছার উত্তর আছে। পিতার অঙ্গরৌধে ভৃগু নিজের মাতাকে বধ 
করিয়াছিলেন, ধর্মের অন্থয়োধে, আমি আমার পিতৃষ্যকে বধ করিতে পারি ন! ?” 

এ বিষয়ে--অর্থাৎ ধর্ম অধর্ম বিষয়ে বধার্থই মন্ত্রীর কোনে! মতামত ছিল ন1। 
মন্ত্রী যতদূর তলাইয়াছিলেন, রাজ! ততদূর তলাইতে পারেন নাই। মন্ত্রী বিলক্ষণ 
জানিতেন যে, উপস্থিত বিষয়ে তিনি যদি সংকোচ দেখান তাহা হইলে রাজ। আপাতত 
কিছু রুই হইবেন বটে, কিন্তু পরিণামে তাহার জন্য মনে মনে সন্তষ্ট হইবেন। 
1 ্রইবূপ না করিলে মন্ত্রীর বিরুদ্ধে এককালে-না-এককালে রাজার সন্দেহ ও আশঙ্কা 
জদ্মিতে পারে। 

মন্ত্রী কহিলেন, “আমি বলিতেছিলাম কি, দিলীশ্বর এ সংবাদ শুনিয়া নিশ্চয়ই রুষ্ট 
হুইবেন।” 

প্রতাপাদিত্য জলিয়া উঠিলেন, পা হ রুষ্ট হইবেন! রুষ্ট কর অধিকার তো 
সকলেরই আছে। দিল্লীশ্বর তো আমার ঈশ্বর নহেন। তিনি রুষ্ট হইলে থরথর 
করিয়! কাপিতে থাকিবে এমন জীব যথেষ্ট আছে, মানসিংহ আছে, বীরবল আছে, 
আমাদের বসন্ত রায় আছেন, আর সম্প্রতি দেখিতেছি তুমিও আছ; কিন্তু আত্মধৎ 
সকলকে মনে করিয়ো ন1।” 

মন্ত্রী হাসিয়া কহিলেন, “আজ্ঞা, মহারাজ, ফাকা রোষকে আমিও বড়ো একটা 
ডরাই না, কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঢাল-তলোয়ার যদি থাকে তাহ! হইলে ভাবিতে 
হয় বইকি। দিলীশ্বরের রোষের অর্থ পঞ্চাশ সহন্ত্র সৈম্ত |» 

প্রতাপার্দিত্য ইহার একট! সদুত্তর না দিতে পারিয়! কহিলেন, “দেখে! মন্ত্রী, দিলী- 
শ্বরের ভয় দেখাইয়! আমাকে কোনে! কাজ হইতে নিরঘ্ড করিতে চেষ্টা করিয়ো না, 
তাহাতে আমার নিতান্ত অপমান বোধ হয়।” 

মন্ত্রী কহিলেন, “প্রজার। জানিতে পারিলে কী বলিষে ?” 

প্রতাপ। জানিতে পারিলে তো? 

মন্ত্রী। এ কাজ অধিকদিন ছাপা রহিবে না। এ সংবাদ রা হইলে 
সমজ্ত বঙ্গদেশ আপনার বিরোধী হুইবে। যে উদ্দেশে এই কাজ করিতে চান, 
তাহা! সমূলে. বিনাশ পাইবে। আপনাকে জাতিচ্যুত করিবে ও বিবিধ নিগ্রহ 
সহিতে হইবে । 


ঠ 


আহ... রবীজরচনাবলী 
. শ্রস্তাপ। দেখো মন্ত্রী, আবার তোমাকে বলিতেছি, আমি ধাহা করি তাহা 
বিশেষ ভাবিয়া! করি। অতএব আমি কাজে প্রবৃতত হইলে মিছামিছি কতকগুল। ভঙ্গ 
দেখাইয়া! আমাকে নিরম্ত করিতে চেষ্টা করিয়ে! না, আমি শিশু নহি। প্রতি পদে 
আমাঁকে বাধ! দিবার জন্ত, তোমাকে আমার নিজের শৃঙ্খলশ্বরূপে রাখি নাই। 

মন্ত্রী চুপ করিয়া গেলেন। তাহার প্রতি রাজার .ছুইটি আদেশ ছিল। এক, 
যতক্ষণ মতের অমিল হইবে ততক্ষণ প্রকাশ করিবে; দ্বিতীয়ত বিরুদ্ধ মত প্রকাশ 
করিয়। রাজাকে কোনো কাজ হইতে নিরস্ত করিবার চেষ্টা করিবে নাঁ। মন্ত্রী আজ 
পর্যন্ত এই ছুই আদেশের ভালোরূপ সামঞ্জন্ত করিতে পারেন নাই। 

মন্ত্রী কিয়ংক্ষণ পরে আবার কহিলেন, “মহারাজ, দিল্লীশ্বর--” গ্রতাপাদিত্য 
জলিয়া উঠিয়। কছিলেন, “আবার দিলীশ্বর 1 মন্ত্রী, দিনের মধ্যে তুমি যতবার 
দিলীশবরের নাম কর ততবার যদি জগদীশ্বরের নাম করিতে তাহ! হইলে পরকালের 
কাজ গুছাইতে পারিতে। যতক্ষণে না আমার. এই কাজটা শেষ হইবে, ততক্ষণ 
দিল্লীশ্বরের নাম সুখে আনিয়ো না। যখন আজ বিকালে এই কাজ সমাধার সংবাদ 
পাইব, তখন আসিয়া আমার কানের কাছে তুমি মনের সাধ মিটাইয়! দিলীশ্বরের 
নাম জপিয়ো। ততক্ষণ একটু আত্মমংযম করিয়া থাকো ।” 

মন্ত্রী আবার চুপ করিয়া গেলেন। দিল্ীশ্বরের কথ! বন্ধ করিয়া কহিলেন, 
“মহারাজ, যুবরাজ উদ্দয়াদিত্য--” 

রাঁজা কহিলেন, পদিল্লীশ্বর গেল, প্রজার! গেল, এখন অবশেষে সেই শ্রৈণ বালকটা'র 
কথা বলিয়া ভয় দেখাইবে না কি?” 

মন্ত্রী কছিলেন, “মহারাজ, আপনি অত্যন্ত তুল নি আপনার কাজে 
বাঁধা দিবার অভিপ্রায় আমার মূলেই নাই ।* 

প্রতাপার্দিত্য ঠাণ্ডা হইয়া কহিলেন, “তবে কী বলিতেছিলে বলো” 

মন্ত্রী বলিলেন, “কাল রাজ্মে যুবরাজ সহসা অস্বারোহণ করিয়া একাকী চলিয়া 
গিয়াছেন, এখনও ফিরিয়া আঙগেন নাই ।” 

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “কোন্‌ দিকে গেছেন ?” 

মন্ত্রী কহিলেন, *পূর্বাভিমুখে |” 

প্রতাপাদিত্য ঈাতে দাত লাগাইয়া কহিলেন, “কখন গিয়াছিল ?” 
 মন্ত্রী। কাল প্রায় অর্থরাজের সময় । 
- প্প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “শ্রীপুরের জমিদারের মেয়ে কি রি আছে?” 

মন্ত্রী। আজ্ঞা হা। 
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: শ্রাতাপা্িত । সে তাহার পিআ্সালয়ে থাকিলেই তো ভালো! হুয়। 

মন্ত্রী কোনে উত্তর দিলেন না। | 

এআ কছিলেন, “উদয়াদিত্য কোনোকালেই রাজার মতে ছি না। 
ছেলেবেঙ্গা হইতে প্রজাদের সঙ্গেই তাহার মেশামেশি। আমার সন্তান ষে এমন 
হইবে তাহা কে জানিত? সিংহ-শাবককে কি, কী করিয়া মিংহ হইতে হয় তাহা 
শিখাইতে হয়? তবে কিনা -নরাণাং মাতুলক্রমঃ। বোধ করি সে তাহার মাতামহদের 
স্বভাব পাইয়াছে। তাহার উপরে আবার সম্প্রীতি প্রীপুরের ঘরে বিবাহ দিয়াছি) সেই 
অবধি বালকটা একেবারে অধঃপাতে গিয়াছে । ঈশ্বর করুন, আমার কনিষ্ঠ পুত্রটি যেন 
উপযুক্ত হয়, আমি যাহা আরম করিয়াছি তাহা শেষ যদ্দি না করিতে পারি তাহা 
হইলে মরিবার সমদ্বে ভাবন! না থাকিয়া যায় যেন। সে কি তবে এখনও কিরিয় 
আসে নাই ?” 

মণ্ত্রী। না মহারাজ। 

ভূমিতে পদাঘাত করিয়া গ্রতাপাদিত্য কহিলেন, “একজন প্রহরী তাহার জঙ্গে কেন 
যায় নাই?” 

মন্ত্রী। একজন যাইতে প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্তু তিনি বারণ করিয়াছিলেন। 

প্রতাপ। অবৃশ্তভাবে দূরে দূরে থাকিয়৷ কেন যায় নাই? 

মন্ত্রী। তাহার! কোনোপ্রকার অন্যায় সন্দেহ করে নাই। 

প্রতাপ। সন্দেহ করে নাই! মন্ত্রী, তুমি কি আমাকে বুঝাইতে চাও, তাহার! 
বড়ো ভালে! কাজ করিয়াছিল? মন্ত্রী তুমি আমাকে অনর্থক বযাহা-তাহা একটা 
বুঝাইতে চেষ্টা পাইয়ে! না। প্রহন্ীরা কর্তব্য কাজে বিশেষ অবহেল! করিয়াছে । 
সে-সময়ে দ্বারে কাহার ছিল ডাকিয়া পাঠাও । ঘটনাটির জন্ত যদি আমার কোনে! 
একটা ইচ্ছা বিফল হয়, তবে আমি সর্বনাশ করিব। মন্ত্রী, তোমারও তাহ! হইলে 
ভয়ের সম্ভাবনা! আছে। আমার কাছে তুমি প্রমাণ করিতে আসিয়াছ, এ কাজের জন্ত 
ফেহুই দায়ী নহে । তবে এদ্বায় তোমার। 

প্রতাপাদিত্য প্রহীদ্দিগকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন । কি়ৎক্ষণ গভীরভাবে থাকিয়া! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, পহা!। দিল্লীশ্বরের কথা কী বলিতেছিলে ?* | 

মন্ত্রী। শুনিলাম আপনার নামে দিশ্ীশ্বরের নিকটে অভিযোগ করিয়াছে। 

প্রতাপ। কে? তোমাদের যুবরাজ উদয়াদিত্য নাকি? 

অস্ত্রী। আজ! মহারাজঃ। এমন কথ! বলিবেন না। কে করিয়াছে সন্ধান 
পাই নাই। ॥ হু | 


এত 5 ৮4. রবীন্দ্র-রচনাবলী- 


প্রতাপ। যেই করুক, তাহার জন্ত অধিক ভাষিঝো না, আমিই জিল্ীম্বরের 
বিচারকর্তা, আমিই তাহার দণ্ডের উদ্যোগ করিতেছি । সে পাঠানেরা এখনও করিল 


না? উদয়াদিত্য এখনও আদিল না? শীপ্ত প্রহরীকে ডাকো ) 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বিজন পথ দিয়া বিছ্যুদবেগে যুবরাজ অশ্ব ছুটাইয়া চলিয়াছেন। অন্ধকার রাত্রি, 
কিন্তু পথ দীর্ঘ সরল প্রশত্ত বলিয়া! কোনে। ভয়ের আশঙ্কা! নাই। স্তব্ধ রাত্রে অশ্বের 
খুনের শে চারিদিক প্রতিধ্বনিত হইতেছে, ছুই-একটি কুকুর ঘেউ-ঘেউ করিয়া! 
ডাকিয়া উঠিতেছে, ভুই-একট শৃগাল চকিত হুইয়। পথ ছাড়িয়। বাশবাড়ের মধ্যে 
লুকাইতেছে। আলোকের মধ্যে আকাশের তারা ও পথপ্রাস্তস্থিত গাছে জোনাকি; 
শবের মধ্যে ঝিঝি পোকার অবিশ্রাম শব, মন্গত্তের মধ্যে কঙ্কাল-অবশেষ একটি 
ভিথারি বৃদ্ধা গাছের তলায় ঘুমাইয়া আছে। পাঁচ ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া 
যুবরাজ পথ ছাড়িয়া একট! মাঠে নামিলেন। অশ্থের বেগ অপেক্ষাকৃত সংযত করিতে 
হুইল। দিনের বেলায় বৃষ্টি হইয়াছিল, মাটি ভিজ! ছিল, পদে পদে অশ্বের পা বসিয়া 
যাইতেছে । যাইতে যাইতে সম্মুখের পায়ে ভর দিয়! অশ্থ তিন বার পড়িয়! গেল। শ্রাস্ত 
অশ্খের নাসারন্ধ বিস্ফারিত, মুখে ফেন, পশ্চাতের পদহুয়ের ধর্ষণে ফেন জন্মিয়াছে, 
পঞ্জয়ের ভিতর হইতে একটা শব্ধ বাছির হইতেছে, সর্বাঙ্গ ঘর্মে প্লাবিত। এদ্দিকে 
দারুণ শ্রীক্ম, বাতাসের লেশমাজ্জ নাই, এখনও অনেকটা পথ অবশিষ্ট রহিয়াছে। 
ব্তয় জলা ও চষ! মাঠ. অতিক্রম করিয়! যুবরাজ অবশেষে একট। কীচ৷ রাস্তায় 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অস্থকে আবার ভ্রুতবেগে চুটাইলেন। একবার তাহার 
বদ্ধ চাপড়াইয়! উৎসাহ দিয়া ভাকিলেন, পল্ুগ্রীব।*” সে চকিতে একবার কান 
থাড়। করিয়া! বড়ে! বড়ো চোখে বস্কিম দৃষ্টিতে প্রভুর দিকে চাহিল, একবার গ্রীব] 
বাকাইয়। হ্রেষাধ্বনি করিল ও সবলে মুখ নামাইয়া রাশ শিথিল করিয়া লইল ও 
গ্রীবা নত করিয়া উর্ধ্শ্বাসে ছুটিতে লাগিল। ছুই পার্থের গাছপাল। চোখে ভালে! 
দেখ। যাইতেছে না, আকাশে চাহিলে মনে হইতেছে যেন দলে দলে নক্ষত্রের| অগ্নি- 
ক্ষুলিজের মতে! সবেগে উড়িয়! যাইতেছে এবং সেই স্তব্ধবামু আকাশে বামু তরঙ্গিত 
হহইয়! কানের কাছে ঈসা! করিতে লাগিল। রাত্রি যখন তৃতীয় প্রহর, লোকালয়ের 
কাছে শুগালেরা যখন প্রহর ভাকিয়া গেল, তখন যুবরাজ শিমুলতলির চটির দুয়ারে 
আসিরা দাড়াইলেন, তাহার অশ্ব তৎক্ষণাৎ গতজীবন হইন্সা ভূমিতে পড়িয়া গেল। নামিয় 
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তাহার ॥ পিঠ ঈশাইলেন, তাহার মুখ তুলিয়া ধরলে, হর বলিস কতবার 
ডাকিলেন, সে আর নড়িল না! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। যুবরাজ ছারে গিয়া আঘাত 

করিলেন। বার বার আঘাতের পর চটির অধ্যক্ষ দ্বার না খুলিয়! জানাঙ্গার মধ্য 
দিয়া কছিল, “এত রাত্রে তুমি কে গো?” দেধিল একজন লশন্ত্র যুবক ছ্থারে 
দাড়াইয়! 

যুবরাঞ্জ কহিলেন, “একট কথ! জিজ্ঞাস! করিব, হবার খোলে। 1” 

সে কহিল, “ছার খুলিবার আবশ্খক কী, যাহা জিজ্ঞাসা করিবার আছে, জিজ্ঞাস 
করে! ন।।৮ 

যুবরাজ জিজ্ঞাস! করিলেন, “রায়গড়ের রাজ বসন্ত রায় এখানে আছেন ?” 

সে কহিল, “আজ্ঞা, সন্ধ্যার পর তাহার আসিবার কথা ছিল বটে কিন্তু এখনও 
আসেন নাই। আজ বোধ করিত্তাহার আস হুইল না» 

যুবরাজ দুইটি মুদ্র৷ লইয়া শব করিয়! কহিলেন, “এই লও ।” 

সে তাড়াতাড়ি ছুটিয়। আসিয়। দ্বার খুলিয়! মুদ্র। ছুইটি লইল। তখন যুবরাজ 
তাহাকে কহিলেন, “বাপু, আমি একবারটি তোমার চটি অনুসন্ধান করিয়! দেখিব, 
কে কে আছে?” 

চটি-রক্ষক দন্দিগ্কভাবে কহিল, “ন! মহাশয় তাহা হইবে না।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমাকে বাধ! দিয়ো না। আমি রাজবাটীর কর্মচারী । 
ছুই জন অপরাধীর অনুসন্ধানে আসিয়াছি।” 

এই কথা বলিয়াই তিনি প্রবেশ করিলেন। চটি-রক্ষক তীহাকে আর বাধ! দ্রিল 
না। তিনি সমস্ত অনুসন্ধান করিয়। দেধিলেন। না বসস্ত রায়, না তাহার অনুচর, 
না কোনে! পাঠানকে দেখিতে পাইলেন। কেবল ছুই জন ন্ুপ্চোখিতা৷ প্রোঢা টেঁচাইয়া 
উঠিল, "আ৷ মরণ, মিনসে অমন করিয়! তাকাইতেছিস কেন ?” 

চটি হইতে বাহির হইয়! পথে দীড়াইয়! যুবরাজ ভাবিতে লাগিলেন। একবার মনে 
করিলেন যে, ভালোই হইয়াছে, হয়তো আজ দৈবক্রমে তিনি আলিতে পারেন নাই। 
আবার 'মনে করিলেন, যদি ইহার পূর্ববর্তী কোনে চটিতে থাকেন ও পাঠানেরা তাহার 
অনুসন্ধানে সেখানে গিয়। থাকে? এইবপ ভাবিতে ভাবিতে সেই পথ বাহিয়! চলিতে 
লাগিলেন । কিছুর গিয়া দেখিলেন, বিপরীত দিক হইতে এক জন অশ্বারোহী 
আসিতেছে । নিকটে আসিলে কহিলেন, “কে ও, রতন নাকি ?* সে অশ্ব হইতে 
তৎক্ষণাৎ নামির়া তাহাকে প্রণাম করিয়। কহিল “আজ্ঞ! হা । যুবরাজ, আপনি এত 
রাঞ্জে এখানে যে?” 


ও মি রবীন্দ্র-রচনাবলী .. 


 বুধরার্জ কহিলেন, তাহার কারণ পরে বলিব। এখন বলো তো! দাদামহাশয় 
কোথায় আছেন । ৃ | 85 ৮ 

“আজ্ঞা, তাঁহার তো চটিতেই থাকিবার কথা ।” 

“সে কী! সেখানে তো তাহাকে দেধিলাম না।” | 

সে অবাক হইম্া কহিল, *ত্রিশ জন অন্ুচর সমেত মহারাজ যশোর উদ্দেশে যাত্রা 
করিয়াছেন। আমি কার্ধবশত পিছাইয়া পড়িয়াছিলাম। এই চটিতে আজ সন্ধ্যাবেল। 
তাহার লছিত মিলিবার কথ।।” 

“পথে যেরূপ কাদ! তাহাতে পদচিহ্ছ থাকিবার কথ।, তাহাই অনুসরণ করিয়! 

আমি তাহার অনুসন্ধানে চলিলাম। তোমার  ঘোটক লইলাম। তুমি পদব্রজে 
আইল ।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বিজন পথের ধারে অশথ গাছের তলায় বাহকশূণ্ত ভূতলস্থিত এক শিবিকার মধ্যে 
বৃদ্ধ বসস্ত রায় বলিয়া! আছেন। কাছে আর কেহ নাই, কেবল একটি পাঠান শিবিকার 
বাহিরে। একট! জনকোলাহল দুরে মিলাইয়া! গেল। রজনী স্তব্ধ হইয়া গেল। 
বসস্ত রায় জিজ্ঞ(স। করিলেন, 

“্থ! সাহেব, তুমি ষে গেলে না?” 

পাঠান কহিল, পছজুর, কী করিয়া! যাইব? আপনি আমাদের ধনপ্রাণ রক্ষার অন্য 
আপনার সকল অন্চরগুলিকেই পাঠাইলেন। আপনাকে এই পথের ধারে রাত্রে 
অরক্ষিত অবস্থায় ফেলিয়া যাইব, এতবড়ে। অকৃতজ্ঞ আমাকে ঠাহরাইবেন না। 
আমাদের কবি বলেন, যে আমার অপকার করে সে আমার কাছে খণী; পরকালে 
ন্লেখণ তাহাকে শোধ করিতে হইবে; যে আমার উপকাঁর করে আমি তাহার কাছে 
খণী, কিন্ত কোনোকালে তাহার দে খণ শোধ করিতে পারিব ন1।” 

বসন্ত রায় মনে মনে কহিলেন, বাহবা, লোকটা! তো বড়ে! ভালে! । ' কিছুক্ষণ 
বিতর্ক করিয়। পালকি হইতে তাঁহার টাকবিশিষ্ট মাঁধাটি বাহির করিয়! কহিলেন, 
1! সাছেব, তুমি বড়ে। ভালে! লোক |” 

খা সাহেব ততক্ষর্ণাৎ এক সেলাম করিলেন। এ-বিষয়ে বসন্ত রায়ের সহিত 
খা! পাহেবের কিছুমাত্র মতের অনৈকা ছিল ন1। বসন্ত রায় মশালের আলোকে তাহার 
মুখ নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, "তোমাকে বড়োঘরের লোক বলিয়। মনে হইতেছে ।” 


বউ-ঠাকুরানীর হাট 1 পণ 

পাঠান আবার দেলাম করিয়া কছিল, “কেয়া! তাজ্জব, মহারাজ, ঠিক 
ঠাহরাইয়াছেন।” | ৯ 

বসস্ত রায় কহিলেন, "এধন তোমার কী করা হয়?” 

পাঠান নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, “হুজুর, ছুরবস্থায় পড়িক্াছি, এখন চাষবাস করিয়! 
গুজরান চালাইতে হুইতেছে। কবি বলিতেছেন, হে অদুষ্ট, তুমি যে তৃর্ণকে তৃণ 
করিয়া গড়িয়াছ, ইহাতে তোমার নিষ্ঠুরতা প্রকাশ পায় না, কিন্ত তুমি যে অশখ 
গাছকে অশথ গাছ করিয়া গড়িয়া অবশেষে ঝড়ের হাতে তাহাকে তৃণের সহিত সমতল 
করিয়া! শোয়াও ইহাতেই আন্দাজ করিতেছি, তোমার মনটা পাথরে গড়া ৷” 

বসস্ত রায় নিতান্ত উল্লসিত হইয়া! বলিয়! উঠিলেন, "বাহবা, বাহবা, কবি কী কথাই 
বলিয়াছেন। সাহেব, ষে দুইটি বয়েৎ আজ বলিলে, ওই ছুইটি লিখিয়া দিতে হইবে ।* 

পাঠান ভাবিল, তাহার অনৃষ্ট সুপ্রসন্ন। বুড়া, লোক বড়ো সরেল ; গরিবের ব্ছৎ 
কাজে লাগিতে পারিবে । বসস্ত রায় ভাঁবিলেন, আহা, এককালে ষে ব্যক্তি 
বড়োলোক ছিল আজ তাহার এমন দুরবস্থা । চপল! লক্ষ্মীর এ বড়ে৷ অত্যাচার । 
মনে মনে তিনি কিছু কাতর হইলেন, পাঠানকে কহিলেন, 

“তোমার যে-রকম দরন্দর শরীর আছে, তাহাতে তে! তুমি অনায়াসে সৈ্তশ্রেণীতে 
নিযুক্ত হইতে পার ।” 

পাঠান তৎক্ষণাৎ বলিয়! উঠিল, প্ছুজুর, পারি বইকি। সেই তো আমাদের কাজ । 
আমার পিতা-পিতামহের! সকলেই তলোয়ার হাতে করিরা মরিয়াছেন, আমারও সেই 
একমাত্র সাধ আছে । কবি বলেন,--” 

বসম্ত রায় হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “কবি যাহাই বলুন বাপু, আমার কাজ 
যদি গ্রহণ কর, তবে তলোয়ার হাতে করিয়া মরিবার সাধ মিটিতেও পারে, কিন্ত 
সে তলোয়ার খাপ হইতে খোল! তোমার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিবে না। বুড়। হইয়া 
পড়িয়াছি, প্রজার নুখে শ্বচ্ছন্দে আছে, ভগবান করুন, আর ষেন লড়াই করিবার 
দরকার' ন| হয়। বয়স গিয়াছে; তলোয়ার ত্যাগ করিয়াছি। এখন তলোয়ারের 
পরিবর্তে আর-এক জন আমার পাণিগ্রহণ করিয়াছে ।” এই বলিয়াই পার্খে শারিত 
সহচরী সেতারটিকে দুই-একটি ঝংকার দিয়া একবার জাগাইয়৷ দিলেন। 

পাঠান ঘাড় নাড়িয়া চোখ বুজিক্না কহিল, “আহা, যাহা বলিতেছেন, ঠিক 
বলিতেছেন। একটি বয়েৎ আছে যে, তলোয়ারে শত্রকে জয় করা যায়, কিন্তু সংগীতে 
শত্রুকে মিত্র করা যায়।” 


বসন্ত রায় বলিয়! উঠিলেন, "কী বলিলে খা সাহেব? 'সংগীতে শঙ্রকে মিত্র করা 
৫৩ | 


৩৮৮ রবীন্ত্র-রচনাবলী 
যাক্স1 কী চমৎকার !” চুপ করিয়া কিয়ৎক্ষণ ভাবিতে লাগিলেন, যতই ভাঁবিতে 
লাগিলেন ততই যেন অধিকতর অবাক হইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে বয়েখটির 
ব্যাথা। করিয়া! বলিতে লাগিলেন, “তলোয়ার যে এতবড়ো ভয়ানক ভ্রব্য 'তাহাতেও 
শত্রুর শত্রু নাশ করা যায় না,-_ কেমন করিয়া বলিব নাশ করা ধায়? রোগীকে 
বধ করিয়া রোগ আরোগ্য করা।সে কেমনতরে! আরোগ্য ? কিন্তু সংগীত:ষে এমন 
মধুর জিনিস, তাহাতে শক্র নাশ ন1 করিয়াও শত্রত্ব নাশ করা ষায়। এ কি সাধারণ 
কবিত্বের কথা? বাঃ, কী তারিফ |” বুদ্ধ এততুর উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন যে, 
শিবিকার বাছিরে পা ব্রাখিয়া বলিলেন, পাঠানকে আরও কাছে আসিতে বলিলেন 
ও কহিলেন, *তলোয়ারে শবন্ররকে জয় কর! যায্ব, কিন্তু সংগীতে শত্রকেও মিঞ্জ করা যায়, 
কেমন খ! সাহেব ?” 
পাঠান । আজ্ঞ। ই হভুর। 

বসন্ত বায়। তুমি একবার রায়গড়ে ধাইয়ো। আমি যশোর হইতে কিরিয়া গিয়া 
তোমার ষথাসাধ্য উপকার করিধ। 

পাঠান উৎফুল্ল হুইয়! কহিঙ্গ, “আপনি ইচ্ছা করিলে কী ন! করিতে পারেন ।” 
পাঠান ভাবিল একরকম বেশ গুছাইয়। লইয়াছি। জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার সেতার 
বাজানে! আসে ?” 

বসস্ত রায় কহিলেন, “ই” ও তৎক্ষণাৎ দেতার তুলিয়। লইলেন। অঙ্গুলিতে 
মেজরাপ আটিয়। বেহাগ আলাপ করিতে লাগিলেন । মাঝে মাঝে পাঠান মাথ! 
নাড়িয়া বলিয়! উঠিল, “বাহবা! থাসী!” ক্রমে উত্তেজনার প্রভাবে শিবিকাঁর মধ্যে 
বসির! থাক। বপস্ত রায়ের পক্ষে অসাধ্য হইয়। উঠিল । তিনি উঠিয়! দাড়াইয়! বাজাইতে 
লাগিলেন। মর্ধা্! গাসঠীধ আত্মপর সমস্ত বিস্বৃত হইলেন ও বাজাইতে বাজাইতে 
অবশেষে গান ধরিলেন, “কেয়সে কাটোঙ্গী রয়ন, সে! পিয়া বিনা।” 

গান থামিলে পাঠ্ঠান কহিল, “বাঃ কী চমতকার আওয়াজ ।” 

বসন্ত রায় কহিলেন, পতবে বোধ করি নিস্তব্ধ রাত্রে, খোলা মাঠে নকলের 
. আওয়।জই মিঠ। জাগে । কারণ, গল! অনেক সাধিয়াছি বটে কিন্ত লোকে আবার 
আওয়াঙ্ের তো! বড়ে। প্রনংসা করে না। তবে কীনা, বিধাতা যতগুলি রোগ 
 স্বিয়্াছেন তাহার সফবশুলিরই গ্রকটি না একটি ওষধ দিয়াছেন, তেমনি যতগুলি গল! 
দিয়ান্ছেম ভাছার একটি ধা খাকিটি শ্রোতা আছেই । আমার গলাও তালে লাগে 
এমন দুটো অর্বাচীন আছে। নহিলে এতদিনে সাহেব, এ গলার দোকানপাট বন্ধ 
 কক্জিজম)* মেই ছুটো! আনাড়ি খরিন্পার আছে, মাল চিনে না, তাহাদেরই কাছ 
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হইতে বাহবা মিজে। অনেকদিন ছুটাকে দেখি লাই, গীতগ্গানও বন্ধ আছে; তাই 
ছুটিয়া চলিয়াছি। মনের সাধে গান গুনাইয়া, প্রাণের বোকা নাষাইয়া বাড়ি কিরিব।» 
বৃদ্ধের ্ষীণজ্যোতি চোখছুট স্নেছে ও আনন্দে দীপ্যষান হইক্ব। উঠিল । * 

পাঠান মনে মনে কছিল, "তোমার একট! সাধ মিটিয়াছে, গান শুনানে! হইয়াছে, 

এখন প্রাণের বোঝাট। আমিই নামাইব কি? তোবা, তোব1, এমন কাজও করে ! 
কাফেরকে মারিলে পুণ্য আছে বটে কিন্তু সে পুণ্য এত উপার্জন করিয়াছি ষে'পরকালের 
বিষয়ে আর বড়ে! ভাবনা! নাই, কিন্তু ইহুকালের জমন্তই ষেপ্রকার বেবন্দোবত্ত 
দেখিতেছি, তাহাতে এই কাফেরটাকে না মারিয়া যদি তাহার একটা! হিম করিয়। 
লইতে পারি তাহাতে আপত্তি দেখিতেছি না। 

বসম্ত রায় কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়! আর থাকিতে পারিলেন ন1, তাহার বল্পন! 
উত্তেজিত হইয়। উঠিল-_ পাঠানের নিকটবর্তাঁ হুইয়! অতি চুপি চুপি কহিলেন, “কাহাদের 
কথা বলিতেছিলাম, সাহেব, জান? তাহার আমার নাতি ও নাতনী ।” বলিতে 
বলিতে অধীর হইয়া উঠিলেন, ভাবিলেন--আমার অস্ুচরেরা কখন ফিরিয়া আসিবে? 
আবার সেতার লইয়া গান আরম্ভ করিলেন। | 

এক জন অশ্বারোহী পুরুষ নিকটে আসিয়! কহিল, “আ: বাচিলাম। দাদামহাশয় 
পথের ধারে এত রাত্রে কাহাকে গান শুনাইতেছ ?” 

আনন্দে ও বিস্ময়ে বসন্ত রায় তংক্ষণাৎ তাহার সেতার শিবিক1-উপরে রাখিয়। 
উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া নামাইলেন ও তাহাকে দৃঢ়র্ূপে আলিঙ্গন করিলেন। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “খবর কী দাদ? দিদি ভাল আছে তো?” 

উদয়ার্দিত্য কহিলেন, “সমন্তই মজল।” 

তখন বৃদ্ধ হাসিতে হাসিতে সেতার তুলিয়া! লইলেন ও প! দিয়! তাল রাধিয়া মাথ! 


নাড়িয়া গান আরম্ভ করিয়! দিলেন। ৯ 
“ৰধুয়া অসময়ে কেন হে প্রকাশ? 


ু সকলি যে স্বপ্ন বলে হতেছে বিশ্বাস। 
- চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে ছিলে, সেথায় তো৷ আদর মিলে? 
এরি মধ্যে মিটিল কি প্রণয়েরি আশ ? 
এখনে! তে! রয়েছে রাত এখনে! তে! হয় নি প্রভাত, 
এখনে! এ রাধিকার ফুরায় নি তে! অশ্রপাত। 
'চক্্রাবলীর কুন্ুমসাজ এখনি কি শুকাঁল আজ? 
চকোর.ছে। মিলাল কি নস চন্জামুখের মধুর হাস ?”* 


 উদয়ানিত্য পাঠানের দিকে চাহিয়া! বসন্ত রায়কে কানে কানে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
প্বাদামহাশয়, এ কাবুলি কোথা হইতে জুটিল ?” 

বসম্ত রায় তাড়াতাডি কহিলেন, “খ! সাহেব বড়ো! ভালো লোক । সমবদার 
ব্যক্তি। আজ্ঞ রাত্রি বড়ে! আনন্দে কাটানে! গিয়াছে ।” | 

উদয়াদিত্যকে দেবিয়। খ! সাহেব মনে মনে বিশেষ চঞ্চল হইয়া পড়িয়া ছিল, 
কী করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল ন1। | 

উদ্নয়াদিত্য পিতামহকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “চটিতে না গিয়। এখানে যে ?” 

পাঠান সহসা! বলিয়া! উঠিল, “স্থজুর, আশ্বাস পাই তো! একট! কথ! বলি। আমর! 
রাজ! প্রতাপাদিত্যের প্রজ!। মহারাজ আমাকে ও আমার ভাইকে আদেশ করেন যে 
আপনি যখন যশো'হরের মুখে আসিবেন, তথন পথে আপনাকে থুন কর! হুয়।” 

বসস্ত রায় চমকিয়। কহিয়। উঠিলেন, “রাম বাম রাম।৮ 

উদয়াদ্দিত্য কহিলেন, “বলিয়া বাও।» 

পাঠান। আমর! কখনো এমন কাজ করি নাই, ন্থুতরাং আপত্তি করাতে তিনি 
আমাদিগকে নানাপ্রকার ভয় দেখান। ক্মুতরাং বাধ্য হইয়! এই কাজের উদ্দেশে যাত্র! 
করিতে হইল। পথের মধ্যে আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইল। আমার ভাই গ্রামে 
ডাকাত পড়িয়াছে বলিয়। কাদিয়। কাটিয়া আপনার অন্ুচরদের লইয়। গেলেন। আমার 
উপর এই কাঞজ্জের ভার ছিল। কিন্তু মহারাজ, যদিও রাজার আদেশ, তথাপি এমন 
কাজে আমার কোনোমতেই প্রবৃত্তি হইল না । কারণ, আমাদের কবি বলেন, বাজার 
আদেশে প্রভুর আদেশে সমন্ত পৃথিবী ধ্বংস করিতে পার । কিন্তু সাবধান, ন্বর্গের এক 
কোঁণও ধ্বংস করিয়ো না । এখন গরিব, মহারাজের শরণাপন্ন হইল। দেশে ফিরিয়া 
গেলে আমার সর্বনাশ হইবে । আপনি রক্ষা না করিলে আমার আর উপাক্ণ নাই।” 
বলিয্া! জোড়হাত করিয়া দাড়াইল। 

বসস্ত রায় অবাক হইয়! ঈরাড়াইয়। রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে পাঠানকে কহিলেন, 
“তোমাকে একটি পত্র দিতেছি তুমি রায়গড়ে চলিয়া যাও। আমি সেখানে ফিরিয়া গিয়। 
তোমার একট! সুবিধা করিয়া দিব”. 

উদয়াদিত্য কহিলেন, প্দাদামহাশয়, আবার যশোহরে যাইবে নাকি ?” 

বসস্ত রায় কহিলেন, “হা! ভাই ।” 

উদয়াদিতা অবাক হইয়া কছিলেন, “সে কী কথ! ।” 

বসন্ত রায়। প্রতাপ আমার তে! আর কেহ নক, সহন্ন অপরাধ করুক, সে আমার 
নিতান্তই ওস্সহতাঁজন। আমার নিজের কোনে! হানি হুইবে বলিয়া ভয় করি না। 
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আমি তো৷ তাই, ভবসমুব্রের কুলে ধ্বাড়াইয়! ; একট। ঢেউ লাগিলেই আমার সমস্ত 
ফুরাইল। কিন্ত এই পাপকার্ধ করিলে প্রতাপের ইহুকালের ও পরকালের যে হানি 
হইত, তাহা! ভাবিষ্/ আমি কি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি? তাহাকে আলিঙ্গন করিয়! 
একবার সমস্ত বুঝাইয়! বলি।” 

বলিতে বলিতে বসস্ত রায়ের চোখে জল আঙিল। উদয়াদিত্য দুই হস্তে চক্ষু 
আচ্ছাদন করিলেন। 

এমন সময় কোলাহল করিতে করিতে বসন্ত রায়ের অন্ুচরগণ ফিরিয়া আসিল। 

“মহারাজ কোথায়? মহারাজ কোথায় ?” 

"এইধানেই আছি বাপু, আর কোথায় যাইব ?” 

সকলে সমস্বরে বলিল, “সে নেড়ে বেটা কোথায় ।” 

বসন্ত রায় বিব্রত হইয়! মাঝে পড়িয়া 'কহিলেন, “হ| হা বাপু, তোমর1 থ। সাহেবকে 
কিছু বলিয়ে! না|” 

প্রথম। আজ মহারাজ, বড়ো কষ্ট পাইয়াছি, আজ সে-_ 

দ্বিতীয়। তুই থাম্‌ নারে; আমি সমস্ত ভালো করিয়া গুছাইয়া বলি। সে 
পাঠান বেটা আমাদের বরাবর সোজ! লইয়া! গিয়া অবশেষে বা-হাতি একটা আম- 
বাগানের মধ্যে _ 

তৃতীয় । ন! রে সেট! বাবল! বন। 

চতুর্থ । সেট] ঝ|-হাতি নয় সেট! ভান-হাতি। 

দ্বিতীয়। দূর থেপা, সেট! বা-হাতি। 

চতুর্থ। তোর কথাতেই নেট! বা-হাতি! 

ঘ্বিতীয়। বঝা-হাতি যদ্দি না হইবে তবে সে পুকুরট!-_ 

উদয়াদিত্য। হা! রাপু,সেটা বা-হাঁতি বলিয়া বোধ হইতেছে, তার পরে বলিয়া যাও। 

দ্বিতীয়। আজ্ঞ। হাঁ। সেই বাঁহাতি আমবাগানের মধ্য দিয়। একটা মাঠে 
লইয়! গেল। কত চষ! মাঠ জমি জল! বাশঝাড় পার হইয়৷ গেলাম, কিন্ত গায়ের 
নামগন্ধও পাইলাম না। এমনি ককিয়। তিন ঘণ্টা ঘুরিয়া গায়ের কাছাকাছি হুইতেই 
সে বেটা যে কোথায় পালাইল খোজ পাইলাম ন1। 

প্রথম। সে বেটাকে দেখিয়াই আমার তালো ঠেকে নাই। 

দ্বিতীয়। আমিও মনে করিয়াছিলাম এইরকম একটা কিছু হইবেই। 

তৃতীয়। যখনই দেখিয়াছি নেড়ে, তখনই আমার সন্দেহ হইফ়্াছে। 

অবশেষে সকলেই ব্যক্ত করিল বে তাহার৷ পূর্ব হইতেই সমস্ত বুঝিতে পারিয়/ছিল। 


৩৯৭ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পর্চম পরিচ্ছেদ, 


প্রতাপা্দিত্য কহিলেন, “দেখে দেখি মন্ত্রী, সে পাঠান ছুট এখনও আঁসিল না) 

মন্ত্রী ধীরে ধীরে কহিলেন, “সেট! তো আর আমার দোষ নয় মহাবাজ।” 

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়। কহিলেন, "দৌষের কথা হইতেছে ন!। দেরি যে 
হইতেছে তাহার তে! একটা কারণ আছে? তুমি কী অনুমান কর, তাহাই জিজ্ঞাস! 
করিতেছি।” 

মনত্রী। শিমু্গতলি এখান হইতে বিত্তর দূর । যাইতে, কাঁজ সমাধা কিতে ও 
ফিরিয়৷ আপিতে বিলম্ব হইব র কথ! । 

প্রতাপাদিত্য মন্ত্রীর কথায় অসন্তুষ্ট হইলেন। তিনি চান, তিনিও যাহ অনুমান 
করিতেছেন, মন্ত্রীও তাহাই অনুমান করেন। “কিন্তু মন্ত্রী সেদিক দিয়! গেলেন ন। 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “উদয়াদিত্য কাল রাত্রে বাহির হইয়া গেছে?” 

মন্ত্রী। আজ্ঞ! হা, সে তে৷ পূর্বেই জানাইয়াছি। 

প্রতাপাদিত্য। পূর্বেই জানাইয়াছি! কী উপযুক্ত .সময্েই জানাইয়াছ! যে 
সময়ে হউক জানাইলেই বুঝি তোমার কাজ শেষ হুইল? উদয়াদিত্য তো পূর্বে 
এমনতরো ছিল না। শ্রীপুরের জমিদারের মেয়ে বোধ করি তাহাকে কুপরামর্শ দিয়! 
থাকিবে । কী বোধহয়? 

মন্ত্রী। কেমন করিয়া বলিব মহারাজ? 

প্রতাপাদিত্য বলিয়া উঠিলেন, “তোমার কাছে কি আমি বেদবাক্য গুনিতে 
চাহিতেছি? তৃমি কী আন্দাজ কর, তাই বলো না!” 

মনত্রী। আপনি মহিষীর কাছে বধৃূমাতা! ঠাকুরানীর কথা সমস্তই শুনিতে পান, 
এবিষয়ে আপনিই অনুমান করিতে পারেন, আমি কেমন করিয়া অঙ্গমান 
করিব? 

এক জন.পাঠান গৃহে প্রবেশ করিল। 

প্রতাপাদ্দিত্য বলিয়৷ উঠিলেন, “কী হইল? কাজ নিকাশ করিয়াছ?” 

পাঠান। হা, মহারাজ; এতক্ষণে নিকাশ হইয়! গেছে। | 

প্রতাপাদ্িত্য। সে কী রকম কথা? তবেতুমি জান ন!? 

পাঠান। আজ! হা, আনি। কাজ নিকাশ হইয়াছে, তাছাতে আর ভুল নাই, 
তবে আঁমি সে সময়ে উপস্থিত ছিলাম ন1। | | 

প্রভাপাদিত্য। তবে কী করিয়! কাজ নিকাশ হইল? 


ব্উ-ঠাকুরানীর হাট ৯৩ 
পাঠান। আপনার পরামর্শ মতে আমি তীহার লোকজনদের তফাত করিয়াই 
চঙ্গিয়া আসিতেছি, হোসেন থা কাঁজ শেষ করিক্কাছে। 

প্রতাপাঞ্িত্য । ধর্দি না করিক] থাকে ? 

পাঠান। মহারাজ, আমার শির জামিন রাখিলাম | 

প্রতাপাদিত্য । আচ্ছা, ওইখানে হাজির থাকে।। তোমার ভাই ফিরিয়া আসিলে 
পুরস্কার মিলিবে। 

পাঠান দুরে হারের নিকট প্রহরীদের জিম্মায় ধাড়াইয়া রহিল। 

প্রতাপারদিত্য অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া! মন্ত্রীকে ধীরে ধীরে কহিলেন, “এটা 
যাহাতে প্রজারা কোনোমতে না জানিতে পায় তাহার চেষ্ট! করিতে হইবে। 

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, অপন্ত্ না হন যদি তো! বণি ইহা! প্রকাশ হইবেই।” 

প্রতাপাদিত্য। কিসে তুমি জানিতে পারিলে? 

মন্ত্রী। ইতিপূর্বে আপনি প্রকাশ্তভাবে আপনার পিতৃব্যের প্রতি. গ্বেষ প্রকাশ 
করিয়াছেন। আপনার কন্তার বিবাহের সময় আপনি বসস্ত রায়কে নিমন্ত্রণ করেন 
নাই, তিনি স্বয়ং অনিমন্ত্রিত আগিয়। উপস্থিত হুইয়াছিলেন। আজ আপনি সহসা 
বিনা কারণে তাহাকে নিমন্ত্রণ করিলেন ও পথের মধ্যে কে তাহাকে হত্য। করিল। 
এমন অবস্থায় প্রজার! আপনাকেই এই ঘটনাটির মূল বলিয়। জানিবে। 

প্রতাপাদিত্য রুষ্ট হইয়৷ কহিলেন, “তোমার ভাব আমি কিছুই বুঝিতে পারি না 
মন্ত্রী। এই কথাট! প্রকাশ হইলেই তুমি যেন খুশি হও, আমার নিন্দা রটিলেই 
তোমার যেন মনস্কামন। পূর্ণ হয়। নহিলে দিনরাত্রি তুমি কেন বলিতেছ যে, কথাটা 
প্রকাশ হইবেই। প্রকাশ হইবার আমি তো কোনে! কারণ দেধিতেছি না। বোধ 
করি, আর কিছুতেই সংবাদট। রাষ্ট্র না হইলে তুমি নিজে গিয়া দ্বারে হ্থারে প্রকাশ 
করিয়! বেড়াইবে !” 

। মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, মার্জনা করিবেন। আপনি আমার অপেক্ষা সকল 
বিষয়েই অনেক ভালো! বুঝেন । আপনাকে মন্ত্রণা দেওয়া! আমাদের মতো! কষুত্রবুদ্ধি 
লোকের পক্ষে অত্যন্ত স্পর্ধার বিষয়। তবে আপনি না কি আমাকে বাছিয়া মন্ত্র 
রাখিয়াছেন, এই সাহসেই ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যাহা! মনে হয় আপনাকে মাঝে মাঝে 
বলিয়। থাকি। মন্ত্রণায় রুষ্ট হন যদি তবে এ দাসকে 'এ কার্ষভার হইতে 
অব্যাহতি দিন।” 

প্রতাপাদিত্য দিধা হুইলেন। মাঝে মাঝে মন্ত্রী খন সাহাকে হুই-একটা শক্ত 
কথা শুনাইক়। দেন, তখন গ্রতাপাদিত্য মনে মনে সন্তুষ্ট হছন'। রর 


দিত রবীন্দ্র-রচনাবলী 


: প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “আমি বিবেচনা করিতেছি, ওই পাঠান ছুটাকে মাহিয়া 
ফেলিলে এ-বিষয়ে আর কোনো ভয়ের কারণ থাকিবে না ।” 
মন্ত্রী কহিলেন, “একটা খুন চাপিয়া রাখাই দায়, তিনটা! খুন সামলানো! অসম্ভব । 
প্রজার জানিতে পারিবেই।* মন্ত্রী বরাবর নিজের কথা বজায় রাখিলেন। 
প্রতাপার্দিত্য বলিয়া উঠিলেন, “তবে তো৷ আমি ভয়ে সার হইলাম! প্রজার! 
জানিতে পারিবে ! যশোহর রায়গড় নছে) এখানে প্রজাদের রাজত্ব নাই। 
এখানে রাজা ছাড়! আর বাকি সকলেই রাজা নহে। অতএব আমাকে তুমি প্রজার 
ভয় দেখাইয়ো না। যদি কোনো! প্রজ! এ বিষয়ে আমার বিরুদ্ধে কোনে! কথা কহে, 
তবে তাহার জিহবা তপ্ত লৌহ দিয়! পুড়াইব।” 
মন্ত্রী মনে মনে হাসিলেন। মনে মনে কহিলেন-_-প্রজার গ্িহবাকে এত ভয়! 
তথাপি মনকে প্রবোধ দিয়! থাকেন যে, কোনো গ্রজাকে ডরাই না! 
প্রতাপাদিত্য। শ্রাদ্ধশান্তি শেষ করিয়া লোকজন লইয়। একবার রায়গড়ে 
ষাইতে হইবে। আমি ছাড় সেখানকার সিংহাসনের উত্তরাধিকারী আর তে৷ 
কাহাকেও দেখিতেছি না । 
বৃদ্ধ বসন্ত রায় ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন-- প্রতাপাদিত্য চমকিয়া পিছু 
হটিয়া গেলেন। সহসা তাহার মনে হুইল, বুঝি উপদ্দেবতা। অবাক হইয়া! একটি 
কথাও বলিতে পারিলেন নাঁ। বসস্ত রায় নিকটে গিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়। 
মুদুত্ধরে কহিলেন, “আমাকে কিসের ভয় প্রতাপ? আমি তোমার পিতৃব্য। 
তাহাতেও যদি বিশ্বাস না হয়, আমি বুদ্ধ, তোমার অনিষ্ট করিতে পারি এমন শক্তি 
আমার নাই ।” 
প্রতাপার্দিত্যের চৈতন্য হুইয়াছে, কিন্তু কথা৷ বানাইয়া! বলিতে তিনি নিতাস্ত 
অপটু। নিরুত্তর হুইয়া অবাক হইয়া! দ্রাড়াইয়। রহিলেন। পিতৃব্যকে প্রণাম কর! 
পর্যস্ত হইল ন1। | 
বসন্ত রায় আবার ধীরে ধীরে কহিলেন, প্প্রতাপ, একটা যাহ! হয় 'কথা কও। 
ষদ্দি দৈবাৎ এমন একটা কাজ করিয়া থাক, যাহাতে আমাকে দেখিয়া তোমার লজ্জা 
ও সংকোচ উপস্থিত হয়, তবে তাহার জন্য ভাবিয়ে! না। আমি কোনে কথা উতাপন 
করিব না। এস বৎস, ছুই জনে একবার কোলাকুলি করি। আজ অনেকদিনের 
পর দেখা হইয়াছে; আর তে! অধিক দিন দেখা হুইবে ন11” 
এতক্ষণের পর প্রতাপাদদিত্য প্রণাম করিলেন ও উঠিয়া পিতৃব্যের সহিত 
কোলাধুলি করিলেন। ইতিমধ্যে মন্ত্রী আস্তে আস্তে গৃহ হইতে বাহির হইয়! 


:বউটঠাকুরানীর হাট... ২৯৫ 


গেছেন। বলন্ত য় ঈষৎ কোমল ছান্ত হাগিক়া প্রতাপারদিতোর গানে হাত দিয়া, 

কহিলেন, "বসন্ত রায় অনেকদিন হাচিয়া আছে-_ না প্রতাপ 1: সময হইয়া আসিল্াছে, 
এখনও যে কেন ডাক পড়িল ন1 বিধাতা! জানেন । কিন্ত আর অধিক বিলম্ব নাই।” 

বস্ত রায় কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া! রহিলেন, প্রতাপাদ্দিত্য কোনো উত্তর করিলেন না। 
বপত্ত যায় আবার কহিলেন, “তবে স্পষ্ট করিয়া সমস্ত বলি। তুমি যে আমাকে ছুরি 
তুলিয়া, তাহাতে আমাকে ছুরির অপেক্ষা অধিক বাজিয়াছে। € বলিতে রলিতে 
তাহার চক্ষে জল আসিল।) কিন্তু আমি কিছুমাত্র রাগ করি নাই। আমি কেবল 
তোমাকে ছুটি কথা বলিব। আমাকে বধ করিক্কো৷ ন! প্রতাপ !. তাহাতে তোমার 
ইহকাল পরকালের ভালে! হইবে না। এতদিন পর্ধস্ত যদি আমার মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা 
করিক়! থাকিতে পারিলে, তবে আর ছুটা দিন পারিবে না? এইটুকুর জন্য পাপের 
ভাগী হইবে?” 

বসস্ত রায় দেখিলেন, প্রতাপাদিত্য কোনে। উত্তর দিলেন না। দোষ অস্বীকার 
করিলেন নাঁ, বা অন্থৃতাপের কথ! কহিলেন না। তৎক্ষণাৎ তিনি অন্ত কথ! পাড়িলেন, 
কহিলেন, “প্রতাপ, একবার রায়গড়ে চলে! । অনেকদিন সেখানে যাও নাই। অনেক 
পরিবর্তন দেধিবে। সৈন্তেরা এখন তলোয়ার ছাড়িয়া! লাঙল ধরিয়াছে; যেখানে সৈগ্যাদের 
বাসস্থান ছিল সেখানে অতিথিশাল1-__” 

এমন সময়ে প্রতাপাদ্দিত্য দূর হইতে দেখিজেন, পাঠানটা পালাইবার উদ্যোগ 
করিতেছে । আর থাকিতে পারিলেন না । মনের মধ্যে ষে নিরুদ্ধ রোষ ফুটিতেছিল, 
তাহা অগ্নি-উৎসের ন্যায় উচ্ছৃসিত হুইয়া উঠিল। বজ্ম্বরে বলিয়! উঠিলেন, “খবরদার 
উহ্থাকে ছাড়িস নাঁ। পাকড়া করিয়া রাখ.।” বলিয়া ঘর হুইতে ভ্রুতপদে বাহির 
হইয়া গেলেন। | | 

রাজ! মন্ত্রীকে ডাকাইয়। কহিলেন, রিনি তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ লক্ষিত 
হইতেছে ।* 

মন্ত্রী আন্তে আস্তে কহিলেন, “মহারাজ, এ-বিষয়ে আমার কোনো ফ্োষ নাই |” 

প্রতাপার্দিত্য তারম্বরে বলিয়া উঠিলেন, "আমি কি কোনো বিষয়ের উল্লেখ 
করিতেছি? আমি বলিতেছি, রাজকার্ধে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ লক্ষিত 
হইতেছে । সেদিন তোমার কাছে এক চিঠি রাখিতে দিলাম, তুমি হারাইয়া 
ফেলিলে।” 

দেড় মাস পূর্বে এইক্প একটা ঘটয়্াছিল বটে, ০৪ তখন মহারাজ মক এট 
০ বলেন নাই। | | 
| ৫6 


৬৬ বদীশ্রবচনাবলী 
' *আর-একগিন উমেশ রায়ের নিকট তোমাকে বাইতে আফেশ - করিলাষ,ভুষি 
| লোক পাঠাইয়া কাজ সারিলে। চুপ করো! দোষ কাটাইবার জন্য মিছামিছি চেষ্টা 
করিয়ে! ন।। যাহা হউক তোমাকে জানাইয়া রাখিলাম, রাজকার্ধে হি কা | 
 আমোধোগ দিতেছ না ।” | 
রাজা প্রহরীদের ডাকাইলেন। পূর্বে রাজের পরহীণের বেতন ফাটাল, খন 
তাহাদের প্রতি কারাবাসের আদেশ হইল। : 
অস্তঃপুরে গিয়া! মহিষীকে ডাকাইয়্া কহিলেন, “মহিবী, মারার মধ্যে 
অত্যন্ত বিশৃঙ্খল! দেধিতেছি। উ্য়াদিত্য পূর্বে তো এমন ছিল না। এখন লে যখন- 
তখন বাহির হইয়া যায়। প্রজাদের কাজে যোগ দেয়। আমাদের বিরুদ্ধাচরণ করে । 
এ সকলের অর্থ কী?” 3 
মহিষী ভীতা! হুইয়! কহিলেন, "মহারাজ, তাহার কোনো দোষ নাই। এজমঘ্ত 
'অনর্থের মূল ওই বড়োবউ। বাছা! আমার তো আগে এমন ছিল না। যেদিন হইতে 
শ্রীপুরের ঘরে তাহার বিয়ে হইল, সেই দিন হইতে উদয় কেমন যে হইল কিছু বুঝিতে 
পার্িতেছি না ।” 
মহারাজ ক্ুরমাকে শাসনে রাখিতে আদেশ করিয়া বাহিরে গেলেন। মহিষী 
উদয়াদিত্যকে ভাকাইয়! পাঠাইলেন। উদয়াদিত্য আদিলে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়! কহিলেন, “আহা, বাছ। আমার রোগা কালে। হুইম্বা! গিপ্নাছে। বিষ্বের আগে 
বাছার রং কেমন ছিল। যেন তগ্ত সোনার মতে! । তোর এমন দশ! কে করিল? 
বাবা, বড়োবউ তোকে যা রলে তা! শুনিস না। তার কথ! গুনিয়াই তোর এমন দশা 
হইয়াছে।” নুরমা ঘোমটা দিদ্বা চুপ করিয়া একপাশে ধাড়াইয়া ছিল। মহিষী বলিতে 
' লাগিলেন, “ওর ছোটো! বংশে জম্ম, ওকি তোর যোগ্য? ওকি তোকে পরাষ্শ 
দিতে জানে? আমি যথার্থ কথ! বলিতেছি ও কখনো! তোকে ভালো! পরামর্শ দেয় না, 
তোর মন্দ হইলেই ও যেন বাচে। এমন রাক্ষপীর সজেও মহারাজ তোর বিবাহ দিয়া- 
ছিলেন।” মহিযী অশ্রবর্ধণ কন্সিতে আরস্ত করিলেন | . 
 উদয়াদিত্যের প্রশান্ত লঙলাটে ধর্মবিন্বু দেখা ছিল। তাহার মনের অর্ধীরতা! পাছে 
প্রকাশ হুইয়! পড়ে, এই নিমিত্ত তাহার আহত নে অন্যদিকে ফিরাইলেন। | 
এক জন পুরানে। বৃদ্ধা দাদী বসিয়। ছিল, সে ছাত নাড়িয়া বলিয়! উঠিল, *ীপুরের 
মেয়ের! জাদু জানে। নিশ্চয় বাছাকে ওষুধ করিয়াছে।” এই বলিয়া, উঠিয়! 
উদয়্াদিত্যের কাছে গিয়া বলিল, "বাবা, ও তোমাকে ওষুধ করিয়াছে। ওই যে মেয়েটি 
দেখিতে, উনি বড়ো সামান্য মেয়ে নন। শ্রীপুরের ঘরের মেয়ে। ওরা! ডাইনী । আহা. 


.. বউ-ঠাকুরানীর হার্ট: ৩৯৭ 
নিন ্রিন এরহা এই বলিয়া সে সি শব তীরের হতো 
এক কটাক্ষ বর্ধণ করিল ও জ্বাচল দিয়া ছুই হস্তে ছুই সুফ চস্কু রগড়াইয়! লাল: করিয়া 
তূলিল। তাহা দেখিয়া আবার মহিযীর ছুংখ একে বারে উথলিয়া উঠিল। 'অস্তঃপুরে 
বৃদ্ধাদের মধ্যে ক্রণনের সংক্রামবতা! ব্যাগ হইয়া পড়িল। কীদিবার অভিগ্রায়ে সকলে 
রানীর ঘরে আসিয়া লমবেত হইল। : উদয়াদিত্য করুণনেতে একবার ্ুরমার মুখের, 
দ্দিকে চাহিলেন। ঘোমটার মধ্য হইতে কুরমা তাহা দেখিতে পছেল ও চোখ যুছিয়া 
রি কথা না কহিয়াা ধীরে ধীরে ঘরে চলিয়! গেল । 

 জঙ্ধ্যাবেলা মহিধী প্রতাপাদিত্যকে কহিলেন “আজ উদ্য়কে সমস্ত বুঝাইয়া 
বলিলাম । বাছা আমার তেমন নছে। বুঝাইয়! বললে বুঝে। আজ তাহার চোখ 


কুটিয়াছে।” 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


বিভার ক্ান মুখ দেখিয়া স্থুরমা আর থাকিতে পারিল না, তাহার গল! ধরিয়া 
কহিল, প্বিভা, তুই চুপ করিয়া থাকিস কেন? তোর মনে যখন যাহ! হয় বলিস না 
কেন?” 

বিভা! ধীরে ধীরে কহিল, “আমার আর কী বলিবার আছে ?” 

জুম! কহিল, “অনেকর্দিন তাহাকে দেখিস নাই, তোর মন কেমন করিবেই তো! 
তুই তাহাকে আসিবার জন্য একখানা চিঠি লেখ না। আমি তোর দাদাকে দিয়া 
পাঠাইবার সুবিধা! করিয়! দিব।” 

বিভার হ্থামী চন্্র্থীপপতি রামচন্দ্র রায়ের সম্বন্ধে কথ! হইতেছে ] 

বিভা ঘাড় হেট করিয়া! কহিতে লাগিল, প্রখানে কেহ যদি তীহাকে গ্রাহ্থ না করে, 
কেহ যদি তাহাকে ভাকিবার আবশ্তক বিবেচনা না করে, তবে এখানে তিনি না 
আগিলেই ভালে! । তিনি যদি আপনি আসেন তবে আমি বারণ করিব। তিনি রাজা, 
যেখানে তাহার আদর নাই, সেখানে তিনি কেন আসিবেন ? আমাদের চেয়ে তিনি কিসে 
ছোটো যে, পিতা তাহাকে অপমান করিবেন ?” বলিতে বলিতে বিভা আর সামলাইতে 
পাতিল না, তাহার মুখধানি লাল হইয়া উঠিল ও সে কাদিয়া ফেলিল। : 

শ্বায়ম। বিভার মুখ বুকে বাঁধিয়া! তাহার চোখের জল মুছাইয়! কহিল, "বআচ্ছ। বিভা, 
তুই যদি পুরুষ হুইতিস তে। কী করিতিস 7? নিমন্ত্রণপত্র পাস ৮7 বলিয় কি ০০০০৪ 
ষাইতিস না? ও 
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বিভাগ উঠিল, “না, তাহা পারতাম না আমি ঘি পুরুষ হইতাম 0 তো এখনই 
নি যাইতাম। মান-অপমান কিছুই ভাবিতাম ন1। কিন্ত তাহা বলিয়া দ্র টু 
আধর করিয়া না ডাকিয়া আনিলে তিনি কেন আসিবেন ?*, | 

বিভা এত কথ। কখনে! কছে নাই। আজ আবেগের মাথায় অনেক কা বলিয়াছে? 1 
এতক্ষণে একটু লজ্জা! করিতে লাগিল। মনে হইল, বড়ো অধিক কথা বলিয়া 
ফেলিয়াছি। আবার, যে'রকম করিয়া বললিয্াছি, বড়ো লজ্জা করিতেছে । ক্রমে 
তাহার মনের উত্তেজন। হাস হইয়া আসিল ও মনের মধ্যে একট! গুরুভার অবসাদ 
আস্তে আন্তে চাপিয়! পড়িতে লাগিল। বিতা বাহুতে মুখ ঢাকিয়! সুরমার কোলে 
মাথ। দিয়া শুইয়! পড়িল, নরম] মাথ! নত করিয়া কোমল হন্ডে তাহার ঘন কেশভার 
পৃথক করিয়। দিতে লাগিল। এমন কতক্ষণ গেল। উভয়ের মুখে একটি কথা নাই। 
বিভার চোখ দিয়! এক-এক বিন্দু করিয়া জঙল পড়িতেছে ও সুরমা! আস্তে আন্তে মুছাইয়! 
দিতেছে। | 

অনেকক্ষণ বাছে যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিল তখন বিভা ধরে ধীরে উঠিয়া! বসিল ও 

চোখের জল মুছিয়া ঈষৎ হালিল। সে হাসির অর্থ, “আজ কী ছেলেমানধিই করিয়াছি।” 
ক্রমে মুখ ফিরাইয়! সরিয়া গিয়া! পালাইয়া যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল। 

সুরমা কিছু ন! বলিয়। তাহার হাত ধরিয়া রহিল। পূর্বকার কথা আর কিছু উত্থাপন 
না করিয়া! কহিল, “বিভা শুনিম্নাছিস, দাদামহাশয় আসিয়াছেন ?” 

বিভা । দাধামহাশয় ০০৪ ? 

সুরমা । হা। 

বিস্তা আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কথন আসিয়াছেন ?” 

রুম! | প্রায় চার গ্রহর বেলার লময়। 

বিভা ।' এখনও ষে আমাদের দেখিতে আসিলেন না? 

বিভার মনে ঈষৎ অভিমানের উদয় হইল। দাদামহাশয়ের দখল লইয়া! বিড! 
অতিশয় নতর্ষ। এমন কি, একদিন বসস্ত রায় উদয়াছিত্যের সহিত অনেকক্ষণ 
কথোপকথন করিয়! বিভাকে অস্তঃপুরে তিন দণ্ড অপেক্ষা করাইয়াছিলেন, এক বারেই 
তাহার সহিত দেখ! করিতে যান নাই, এই জন্য বিভার এমন কষ্ট হইয়াছিল যে, যদিও 
মে বিষয়ে সে কিছু বলে নাই বটে তবু প্রসন্নমূখে দাদামহাশয়ের সঙ্গে কথা জাবি 
পারে নাই। 

বসস্ত রায় ঘরে প্রবেশ করিয়াই হাসিতে হাসিতে গান ধরিলেন, 





| . বউ-ঠাকুরানীর হাট 2৩৯৯: 
রি সা তোমারে দেখতে এলেম অনেক দিনের পরে । | ই 
৮৮ কচ ঝা ভয় নাইকো সুখে থাকো 
অধিক ক্ষণ থাকব নাকে! 
আলিয়াছি হু-দণ্ডেরি তয়ে | -. 
দেখব শুধু মুখখানি 
শুনব ছুটি মধুর বাণী | 
আড়াল থেকে হাসি দেখে চলে যাব দেশাস্তরে |” 

গান শুনিয়া বিভ! মুখ নত করিয়া হাসিল। তাহার বড়ো আহমদ হইযাযে। 
অতটা আহ্লাদ পাছে ধর পড়ে বলিয়া বিব্রত হুইয়! পড়িয়াছে। 

স্থুরম! বিভার মুখ তূলিয়। ধরিয়া! কহিল, “্বাদামহাশয়, বিভার হাসি পা অন্য 
তো! আড়ালে যাইতে হইল না” | 

বসস্ত রায়। না, বিভ! মনে করিল, নিতাত্তই ন! হাসিলে যদি বুড়া বিদায় ন! হয়, 
তবে না হুদ্প একটু হাসি। ও ডাকিনীর মতঙগব আমি বেশ বুঝি, আমাকে তাড়াইবার 
ফন্দি। কিন্তু শীপ্র তাহ! হইতেছে নাঁ। আসিলাম যদি তো ভালে করিয়া জালা ইসা 
যাইব, আবার যতদিন ন1 দেখা হয় মনে থাকিবে ।” 

নরম] হাসিয়া! কহিল, “দেখে! দাদামহাশয়, বিভা আমার কানে কানে বলিল যে, 
মনে রাখানোই যদি অভিপ্রায় হয়, তবে ঘা জালাইয়াছ তাহাই যথেষ্ট হইয়াছে, আর 
নৃতন করিয়! জালাইতে হইবে ন1।” 

কথাট। শুনিয়া বসস্ত রায়ের বড়োই আমোদ বোধ হুইল। তিনি হাসিতে 
লাগিলেন । 

.বিভা অগ্রতিভ হইয়া! উঠিল, “না, আমি কখনে! ও-কথা বলি নাই। আমি কোনে 
কথাই কই নাই ।” 

সুরমা কহিল, “দাদামহাশয়, তোমার মনস্কামনা তো পূর্ণ হইল ! তুমি হাসি দেখিতে 
চাহিলে তাহা দেখিলে, কথা শুনিতে চাহিয়াছিলে তাহাও শুনাইলাম, তবে এখন 
দেশাস্তরে যাও।” | 

বসন্ত রায়। না ভাই, তাহা পারিলাম না। আমি গোটা-পনেরেো গাঁন ও 
একমাথ! পাকা চুল আনিয়াছি, সেগুলি সমস্ত নিকাশ না করিয়া যাইতে 
পারিতেছি না। 

বিত। আর থাকিতে পারিল না, হাসিয়া উঠিল, সরি "তোমার আধমাথা বই 
চুল নাই যে দাদামহাশয় ।” : 


 হাবামহাশয়ের অভিসন্ধি দিদ্ধ ৪ মিরর পনব প্রথম আলাপে বিভা ' 
নু গুলিতে কিচু আয়োজনের আবশ্তক করে, কিন্তু দাঁদামহাশয়ের কাছে বিভা 
ম্বুখ একবার খুলিলে তাহা বন্ধ করিতে আবার ততোধিক আয়োজনের আবশ্ঠক হয়। 
কিন্ত দাদামহাশয় ব্যতীত. আর কাহারও কাছে কোনো অবস্থাতেই বিভার মুখ 
খুলে না।. 

বসন্ত রায় টাকে হাত বুলাইতে বলাইতে রি "লে একদিন গিয়াছে রে 
ভাই। যেদিন বসন্ত রায়ের মাথায় একমাথ। চুল ছিল, সেদিন কি আর এত রাস্ত। 
ছাটিয়। তোমাদের খোশামোদ করিতে আলিতাম? একগাছি চুল পাকিলে তোমাদের 
মতে! পাচট। ব্ূপসী চুল নী জন্ত উমেদার হইত ও মনের আগ্রহে । দশট। কাচ! চুল 
তুলিয়৷ ফেলিত।” 

বিভা গস্তীর দ্বরে জিজাস! মি “আচ্ছা দাদামছাশয়। তোমার যখন একমাথ। 
চুল ছিল; তখন কি তোমাকে এখনকার চেয়ে তালে! দেখিতে ছিল?” 

মনে মনে বিভার লে-বিষয়ে বিষম সন্দেহ ছিল। দাঁদামহাশয়ের টাঁকটি, তাহার 
গুস্কদম্পর্শূন্ত অধরের প্রশস্ত হালিটি, তাহার পাক! আমের স্া় ভাবটি, সে মনে মনে 
পরিবর্তন করিতে চেষ্টা করিল, কোনোমতেই ভালে! ঠেকিল না । সে দেখিল, সে টাকটি 
না দিলে তাছার দাক্ধামহাশয়কে কিছুতে মানায় না। আর গৌফ জুড়িয়া দিলে 
দাদামহাশয়ের মুখখানি একেবারে খারাপ দেখিতে হই! যায়। এত খারাপ হইয়! 
ঘায় ষে, সে তাহ। কল্পন। করিলে হাসি রাখিতে পারে না। দাদামহাশয়ের আবার 
গোঁফ! দাদামহাশয়ের আবার টাক নাই! | 

বসস্ত রায় কহিলেন, “সে-বিষয়ে অনেক মতভেদ আছে । আমার নাতনীর! আমার 
টাক দেখিয়। মোহিত হয়, তাহার। আমার চুল দেখে নাই। আমার দিদিমার আমার 
চুল দেখিয়া মোহিত হুইতেন, তাহারা আমার টাক দেখেন নাই। যাহারা উভয়ই 
রেখিয়াছে, তাহারা এখনও একট! মত স্থির করিতে পারে নাই ।” 

বিভা! কহিল, “কিন্তু তা বলিয়! দাদামহাশয়, যতট। টাক ট্নিগ্া তাহার অধিক 
পড়িলে আর ভালে। দেখাইবে না।* | 
, জুমা কহিল, “দাদামহাশয়, টাকেন্র আলোচন! পরে হইবে । এখন বিভার একটা 
মাহা! ছয় উপায় করিদ্থা দাও ।” 
বিভভ। তাড়াতাড়ি বসস্ত রায়ের কাছে গিয়া বনি উন, * “্নাদামহাশয়, আমি 
তোমার পাকা! চুল তুলিয়! ্িই।” | 
শায়মা । আমি বলি কি-_ 


বিউঠাকুরাণীর হাট. ৪১১ 
বিভা । . শোনো না দাদামহাশয়। তোমার: ...... | 
হ্বরমা। বিভা চুপ কর্‌। বমি বলি কি, রান জান | রা 
বিভা। দাদামহাশয়, .তোঁষার মাথায় পাকা চুল ছাড়া ফে আর কি নেই | 

তুলে দিলে সমন্ড মাথায় টাক পড়বে। | 
. বসস্ত রাক্। আমাকে যদি কথা শুনতে না রি দিদি, আমাকে রা বক 
করিস তবে আমি রাগ হিন্দোল আলাপ করি । ৰ 
,. বলিয়! তীহার ক্ষুজ্থায়তন সেতারাটির কান যোচড়াইতে আরম্ত করিলেন। 
হিন্দোল রাগের উপর বিভায় বিশেষ বিত্বেষ ছিল। | 
বিত! বলিল, “কী সর্বনাশ । তবে আমি পালাই ।* বলিয়া ঘর বাহিক় 
হইয়া গেল। | 
তখন সুরমা গভীর হুইয়| কহিল, “বিভা! নীরব হইয়া দিনরাঝি ষে কষ্ট প্রাণের 
মধ্যে বহুন করে তাহা জানিতে পারিলে বোধ করি মহারাজারও মনে দয়! হয়!” 
“কেন। কেন। তাহার কি হয়েছে।” বলিয়া নিতাস্ত আগ্রহের সহিত 
বসস্ত রায় সুরমার কাছে গিয়া বসিলেন। 
সুরমা কহিল, "বৎসরের মধ্যে একটি দিন ঠাকুরজাঁমাইকে নিমন্ত্রণ করিয়া. 
পাঠাইতেও কাহারও মনে পড়ে না !” 
বসস্ত রায় চিন্ত|! করিয়! কহিলেন “ঠিক কথাই তো।।” 
সুরমা কহিল, প্তামীর প্রতি এ অনাদর কয়জন মেয়ে সহিতে পারে বলে! তো? 
বিভ! ভালোমানুষ, তাই কাহাকেও কিছু বলে না, আপনার মনে লুকাইয়! কাদে 1” 
বসস্ত রায় ব্যাকুল হইয়া বলিয়! উঠিলেন, “আপনার মনে লুকাইয়া কে ?” 
স্থরমা। আজ বিকেলে আমার কাছে কত কার্দিতেছিল। 
বসস্ত রায়। বিভা আজ বিকালে কাদিতেছিল? 
আরম]। হা। 
বসস্ত রায়। আহা, তাহাকে একবার ডাকিয়া আনে1, আমি দেখি । 
শুরমা বিভাকে ধরিয়া আনিল। বসস্ত রায় তাহার চিবুক ধরিয়া কহিলেন, "তুই 
কাদিস কেন দিদি? খন তোর য! কষ্ট হয় তোর দাদাঁমহাঁশয়ফে বলিস না কেন? 
তা হলে আমি আমার যথাসাধ্য করি। আমি এখনই যাই, প্রতাপকে বলিয়! 
আসি গে।” | 
বিভা। বলিয়া উঠিল, “দাদামহাশয়, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি আমার বিষয়ে 
বাবাকে কিছু বলিয়ো না। দাদামহাশয়, তোমার পায়ে পড়ি যাইয়ে। না।” 
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বলত বলিতে, বস্ত রায় বাহির হইয়া! গেলেন; ্রাপাদি। ত্যকে পি বলিলেন, ৃ 
"তোষার জামাতাকে অনেকদিন নিমন্ত্রণ কর নাই ইচ্ছাতে তাহার প্রতি নিতান্ত 
অবহেল! প্রকাশ কর! হুইতেছে। যশোহ্রপতির জামাতাকে যতখানি সমাদর করা 
উচিত, ততখানি সমাদর যদি তাহাকে ন করা হয়, তবে টনি জারি অপমান । 
তাহাতে গৌরবের কথ। কিছুই লাই ।” 
প্রতাপাদ্ধিত্য পিতৃব্যের কথায় কিছুমাত্র দ্বিরুক্তি করিলেন না। লোকসহ 
'নিমন্ত্রণপত্র চক্জম্বীপে পাঠাইবার হুকুম হুইল । ৃ 
অন্তঃপুরে বিভা! ও ন্ুরমার কাছে আসিয়া বসস্ত রায়ের সেতার বাজাইবার ধুম 
পড়িয়। গেল। 
“মলিন মুখে ফুটুক হাঁসি জুড়াক ছু-নয়ন।” 
.. বিভ। লঙ্জিত হইয়া কহিল, “দাদামহাশয়, বাবার কাছে আমার কথ! সমস্ত 
বলিয়াছ ?” বসস্ত রায় গান গাহিতে লাগিলেন, 
“মলিন মুখে ফুটুক হাসি, জুড়াক ছু-নয়ন। 
মলিন বসন ছাড়ে। সধী, পরে। আভরণ।” 
বিভা সেতারের তারে হাত দিয়া সেতার বন্ধ করিয়া আবার কহিল, "বাবার 
কাছে আমার কথা বলিয়াছ ?” | 
এমন সমন্ধে উদয়ার্দিত্যের কনিষ্ঠ অই্টমব্্ষীঁয় সমরাদিত্য ঘরের মধ্যে উকি মারিয়া 
বলিয়া উঠিল, “ত্য দিদি । দাদ্ামহাশয়ের সহিত গল্প করিতেছ! আমি মাকে 
বলিয়। দিয়া আমিতেছি।” 
“এস, এস, ভাই এস।”৮ বঙলিয়। বসস্ত রায় তাহাকে পাকড়! করিলেন। 
রাজপরিবারের বিশ্বাস এই যে, বসস্ত রায় ও সুরমায় মিলিয়া উদয়াদিত্যের 
সর্বনাশ করিয়্াছে। এই নিমিত্ত বগস্ত রায় আসিলে সামাল সামাল পড়িয়া! যায়। 
সমরাদিত্য বসন্ত রায়ের হাত ছাড়াইবার জন্য টানাহেচড়া আরম্ভ করিল। বসন্ত রা 
তাহাকে সেতার দিয়া, তাহাকে কাধে চড়াইন্বা, তাহাকে চশম1 পরাইয়া, ছুই দণ্ডের 
মধ্যে এমনি বশ করিয়া লইলেন যে, সে সমণ্ত দিন দাদামহাশয্বের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
ফিরিতে লাগিল ও অনবরত সেতার বাজাইন তাঁহার সেতারের পাঁচটা তার ছিড়িয়] 
দিল ও মেক্গরাপ কাড়িয়! লইন্প! আর দিল না। 
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. চশ্্রধীপের রাজা রামচন্দ্র রায় তাহার রাজকক্ষে বসিয়া আছেন। ঘরটি 
অষ্টকোণ। কড়ি হুইতে কাপড়ে মোড়া ঝাড় ঝুলিতেছে। দেয়ালের কুলজির মধ্যে 
একটাতে গণেশের ও বাকিগুলিতে শ্রীকৃষ্ণের নানা অবস্থার প্রতিমৃ্ি স্থাপিত। 
সেগুলি বিখ্যাত কারিকর বটকৃষ্ণ কুস্তকারের ন্বহস্ডে গঠিত। চারিদিকে চাদর 
পড়িয়াছে, মধ্যস্থলে জরিখচিত মছলন্দের গদি, তাহার উপর একটি রাজ। ও একট! 
তাকিয়।। তাহার চারি কোণে জরির ঝালর। দেয়ালের চারিদিকে দেশী আয়ন! 
ঝুলানো, তাহাতে মুখ ঠিক দেখা যায় না। রাজার চারিদিকে যে-সকল মন্ুত্ত-আয়না 
আছে, তাহাতেও তিনি মুখ ঠিক দেখিতে পান না, শরীরের পরিমাণ অত্যন্ত বড়ে। 
দেখায়। রাজার বাম পার্খে এক প্রকাণ্ড আলবোল! ও মন্ত্রী হরিশংকর। রাজার 
দক্ষিণে রমাই ভাড় ও চশমাপরা সেনাপতি ফর্নাপ্ডিজ । 

রাজা বলিলেন, "ওহে রমাই ।” 

রমাই বলিল, “আজ্ঞা, মহারাজ ।” 

রাজা হাপিয়া আকুল। মন্ত্রী রাজার অপেক্ষা অধিক হাগিলেন। ফর্নািজ 
হাততালি দিয়! হাসিয়া উঠিল। সস্তোষে রমাইয়ের চোখ মিটমিট করিতে লাগিল । 
রাজা ভাবেন, রমাইয়ের কথায় না হাসিলে অরঙস্গিকত। প্রকাশ পায়; মন্ত্রী ভাবেন, 
রাজা হাসিলে হাঁ! কর্তব্য; ফর্নাগ্ডিজ ভাবে, অবশ্ত হাসিবার কিছু আছে। তাহা 
ছাড়া, যে ছুর্ভাগয রমাই ঠোঁট খুলিলে দৈবাৎ না হাসে, রমাই তাহাকে কাদাইয়! 
ছাড়ে। নহিলে রমাইয়ের মান্ধাতার সমবয়স্ক ঠাট্রাগুলি শুনিয়া অল্প লোকই 
আমোদে হাসে । তবে ভয়ে ও কর্তব্যজ্ঞানে সকলেরই বিষম হাসি পায়, রাজা 
হইতে আরম্ভ করিয়! ছারী পর্যস্ত। 

রাজ! জিজ্ঞাসা করিলেন, “খবর কী হছে?” 

রমাই ভাবিল রমিকতা৷ করা আবশ্তক। 

“পরম্পরায় শুন! গেল সেনাপতি মহাশয়ের ঘরে চোর পড়িয়াছিল।” 

সেনাপতি মহাশয় অধীর হইয়া উঠিলেন। তিনি বুঝবিলেন একট! পুরাতন গল্প 
তাহার উপর দিয়া চালাইবার চেষ্টা হইতেছে । তিনি রমাইয়ের রসিকতার ভয়ে 
যেষন কাতর, রমাই প্রতিবারে তেমনি তীহাকেই চাপিয়া ধরে। রাজার বড়োই 
আমোদ। রমাই আসিলেই ফর্মাগ্ডিজকে ভাকিয়! পাঠান। রাজার জীবনে দুইটি 
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প্রধান আঃদাদ আছে; এক ভেড়ার লড়াই দেখা, আর রমাইয়ের মুখের সামনে 
ফর্মান্ডিজকে স্থাপন করা? রাজকার্ষে প্রবেশ করিয়া অবধি সেনাপতির গায়ে একটা! 
ছিটাগুলি ব! তীরের আঁচড় লাগে নাই। অনবরত হাস্যের গোলাগুলি খাইয়া সে 
ব্যক্তি কাদে! কাদো হইয়া আসিয়াছে। পাঠকেরা মার্জন! করিবেন, আমর! রমাইয়ের 
সফল রঙসিকতাগুলি লিপিবদ্ধ করিতে পারিব না, ক্ুরুচির অন্থুরোধে অধিকাংশ স্থলই 
পরিত্যাগ করিতে হইবে। মি 

রাজ! চোখ টিপিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার পরে ?” 

প্নিবেদন করি মহারাজ । (ফর্নাগ্িজ তাহার কোর্তার বোতাম খুলিতে লাগিলেন 
ও পরিতে লাগিলেন। ) আজ দিন তিন-চার ধরিয়া সেনাপতি মহাশয়ের ঘরে রাজে 
চোর আনাগোন। করিতেছিল। সাহেবের ব্রাক্ষণী জানিতে পারিয়া কর্তাকে অনেক 
ঠেলাঠেলি করেন, কিন্তু কোনোমতেই কর্তার ঘুম ভাঙাইতে পারেন নাই ।” 

বাজ । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 

মন্ত্রী। হোঃ হোঃ হোঃ হোং হোঃং হোঃ। 

সেনাপতি । হিঃ হিঃ। 

শ্দিনের বেল! গৃহিণীর নিগ্রহ আর সহিতে না! পারিয়া জোড়হস্তে কহিলেন, 
খদোহাই তোমার, আজ রাজে চোর ধরিব।' রাত্রি ছুই দণ্ডের সময় গৃহিণী বলিলেন, 
“ওগো চোর আসিয়াছে । কর্তা বলিলেন, “ওই যাঃ ঘরে যে আলে! জলিতেছে। 
চোর যে আমাদের দেখিতে পাইবে ও দেখিতে পাইলেই পলাইবে |” চোরকে 
ভাকিয়। কহিলেন, “আজ তুই বড়ে! বাচিয়া গেলি। ঘরে আলে! আছে, আজ নিরাপদে 
পালাইতে পারিবি, কাল আসিল দেখি; অন্ধকারে কেমন না ধরা পড়িল ।” 

বাজ।। হাহা হাহা। 

মন্ত্রী। হো হে! হো হো হে1। 

সেনাপতি । হি। 

রাজা! বলিলেন, “তার পর ?” 
.. প্লমাই দেখিল, এখনও রাজার তৃপ্তি হয় নাই। “জানি না, কী কারণে চোরের 
বথেষ্ট ভয় হইল ন। তাহার পররাজ্রেও ঘরে আসিল। গিন্রি কহিলেন, 'সর্বনাশ 
হইল ওঠে1।” বর্তা কহিলেন, “তুমি ওঠে! নাঁ। গিঙ্গি কহিলেন, “আমি উঠিয়! কী 
করিব ৯ কর্তা বলিলেন, “কেন, ঘরে একট! আলে! জালাও না। কিছু যে দেখিতে 
পাই না1 গিম্ি বিষম ক্রুদ্ধ । কর্তা ততোধিক ক্রুদ্ধ হইয়া! কহিলেন, “দেখো দেখি, 
তোমার জন্তই তো যথাসর্ব গেল। আলোটা 'জালাও বন্দুকটা আনো |” ইতিমধ্যে 
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চোর কাকর্ষ সারিয়! কহিল, "মহাশয়, এক ছিলি তামাক ধাওয়াইতে পারেন? বড়ো 
পরিশ্রম হুইয়াছে। কর্ত| বিষম ধমক দিয়া কহিলেন, 'রোস্‌ বেট।! আমি তামাক 
সাজিয়! দিতেছি । কিন্তু আমার কাছে আঙ্গিবি তো। এই বন্দুকে তোর মাথ উড়াইয়! 
দিষ।, তামাক থাই! চোর কহিল, “মহাশয়, আলোট। যদি আলেন তো! উপকার হয়। 
পিধকাঠিট। পড়িয়া গিয়াছে খু'জিয়া পাইতেছি না।/ সেনাপতি কহিলেন, 'বেটার ভয় 
হইম্বাছে।' তফাতে থাক্‌, কাছে আসিস ন1।” বলিয়া! তাড়াতাড়ি আলে! জালিয়। 
দিলেন। ধীরে সুস্থে জিনিসপত্র বাধিয়। চোর চলিয়া! গেল। কর্ত। গ্লিমিকে কহিলেন, 
“ঘেট! বিষম ভয় পাইয়াছে ।* 

রাজ। ও মন্ত্রী হাপি সামলাইতে পারেন না। ফনাগ্ডিজ থাকিয়। থাকিয়া 
মাঝে মাঝে ণহিঃ হিঃ” করিয়া! টুকর! টুকরা হাসি টানিয়া টানিয়। বাহির করিতে 
লাগিলেন । 

রাজ! কহিলেন, "রমাই, শুনিয়াছ আমি শ্বশুরালয়ে যাইতেছি ?” 

রমাই মুখভঙ্গী করিয়া কহিল, “অসারং খলু সংসারং সারং শ্বশুরমন্দিরং (হাস্। 
প্রথমে রাজা, পরে মন্ত্রী, পরে সেনাপতি ।) কথাটা মিথ্যা নহে। (দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়]) শ্বশুরমন্দিরের সকলই সার,_আহারটা, সমাদরট1; দুধের সরটি পাওয়া 
যায়, মাছের মুড়োটি পাওয়া যায়; সকলই সার পদার্থ; কেবল সর্বাপেক্ষা, অসার 
ওই শ্রীটা।” 

রাজ! হাসিয়। কহিলেন, “সে কী হে, তোমার অর্ধাঙ্গ-_-* 

রমাই জোড়হস্তে ব্যাকুলভাবে কহিল, “মহারাজ, তাহাকে অর্ধাঙ্গ বলিবেন না। 
তিন জন্ম তপন্ত। করিলে আমি বরঞ্চ একদিন তাহার অর্ধাঙ্গ হইতে পারিব, এমন ভরসা 
আছে। আমার মতো পাঁচট। অর্ধাঙ জুড়িলেও তাহার আয়তনে কুলায় না 1” (যথাক্রমে 
হান্ত। ) কথাটার রস আর সকলেই বুঝিল, কেবল মন্ত্রী পারিলেন না, এই নিমিত্ত 
মন্ত্রীকে সর্বাপেক্ষা অধিক হাসিতে হইল । 

রাজা কহিলেন, "আমি তো শুনিয়াছি, তোমার নান বড়োই শাস্তম্বভাবা ও 
ঘরকন্পায় বিশেষ পটু ।” 

রমাই। সে কথায় কাজ কী। ঘরে আর সকল রকম জঞ্জালই আছে, কেবল 
আমি তিচিতে পারি ন1। প্রত্যুষে গৃহিণী এমনি ঝাঁটাইয়া। দেন ষে, একেবারে মহারাজের 
দুয়ারে আসিয়া পড়ি । 

এইখানে কথাপ্রসঙ্গে রমাইয়ের ত্রাঙ্ষণীর পরিচয় দিই। তিনি অত্যঙ্গ কশাঙগী ও 
দিনে দিনে ক্রমেই আরও ক্ষীণ হুইয়! যাইতেছেন'। রমাই ঘরে আলিলে তিনি 
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(কোর্ায় ৫ ষে আশ্রয় লইবেন ভাবিয়! পান ন!। রা'জসভায় রমাই একপ্রকার ত্গীতে গত 
দেখায় ও ঘরে আগিয়! গৃহিণীর কাছে আর-এক প্রকার ভঙ্গীতে দাত দেখায় । কিন্ত 
গৃহিণীর যথার্থ স্বরূপ বর্ণনা করিলে নাকি হাম্যরদ না আসিয়া করুণ রস. আসে, এই 
নিমিত্ত রাজসভায় রমাই তাহার গৃহিণীকে স্থূপকায়া! ও উগ্রচণ্ডা করিয়া বর্ণনা করেন, 
রাজ! ও মন্ত্রীর! হাপি রাখিতে পারেন না। 
হাসি থামিলে পর রাজা কহিলেন, ”ওহে রমাই, তোমাকে যাইতে যি 
ঘ্েনাপতিকেও সঙ্গে লইব |” | 
_ সেনাপতি বুঝিলেন, এবার রমাই তাঁহার উপর দ্বিতীয় আক্রমণ করিবে। চশমাটা 
চোখে তুলিয়া পরিলেন এবং বোতাম খুলিতে ও পরিতে লাগিলেন। 
রমাই কহিল, “উৎসবস্থলে যাইতে সেনাপতি মহাশয়ের কোনে! আপত্তি থাকিতে 
পারে না, কারণ এ তো আর যুদ্ধন্থল নয়।” 
রাজা ও মন্ত্রী ভাবিলেন, ভারি একট। মজার কথা আসিতেছে; আগ্রহের সহিত 
জিজ্ঞাস। করিলেন, “কেন ?” 
রমাই। সাছেবের চক্ষে দিনরাত্রি চশম! আটা।। ঘুমাইবার সময়েও চশমা পরিস্া 
শোন, নহিলে ভালো করিয়। স্বপ্ন দেখিতে পারেন না । সেনাপতি মহাশয়ের যুদ্ধে যাইতে 
আর কোলে আপত্তি নাই, কেবল পাছে চশমার কাচে কামানের গোলা লাগে ও কাচ 
ভাঙিয়! চোখ কান হইয়! যায়, এই যা ভয়। কেমন মহাশয়? 
সেনাপতি চোখ টিপিয়া কহিলেন, “তাহা নয় তো কী।” তিনি আসন হইতে 
উঠিয়া! কহিলেন, “মহারাজ, আদেশ করেন তো বিদায় হই।» 
রাজা সেনাপতিকে যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইতে কহিলেন, প্যাত্রার সমস্ত উদ্যোগ 
করে।। আমার চৌষট্ট দাড়ের নৌকা যেন প্রস্তত থাকে ।” মন্ত্রী ও সেনাপতি 
প্রস্থান করিলেন । 
রাজ! কহিলেন, “রমাই, তুমি তো সমস্তই শুনিয়াছ। গতবারে শ্বশুরালয়ে আমাকে 
ৰড়োই মাটি করিয়াছিল ।” 
রমাই। আজ্ঞ। ই, মহারাজের লাজুল বানাইয়া! দিয়াছিল। 
রাজা হাসিলেন, মুখে দত্তের বিছ্যুৎছটা বিকাশ হইল বটে, কিন্তু মনের মধ্যে 
ঘোরতর মেঘ করিয়। উঠিল। এ সংবাদ রমাই জানিতে পারিয়াছে গুনিয়া তিনি 
বড়ো সন্তষ্ট নহেন। আর কেহ জানিলে ততটা ক্ষতি ছিল না। অনবরত গুড়গুড়ি 
_ চীনিতে লাগিলেন। | 
রমাই. কছিল, “আপনার এক শ্যালক আসিয়। আমাকে কছিলেন “বাসর-ঘরে 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪, 
তোমাদের রাজার লেজ প্রকাশ পাইয়াছে; তিনি রামচ, ন| রাম্দাস ? এমন তো 
পূর্বে জানিতাম না।” আমি তৎক্ষণাৎ কহিলাম, “পূর্বে জানিবেন-কিরূপে ? পূর্বে তো 
ছিল না। আপনাদের ঘরে বিবাহ করিতে আপ্িয়াছেন তাই যশ্মিন দেশে যদাচার 
অবলম্বন করিয়াছেন ৷,” 

রাজ। জবাব শুনিয়া বড়োই স্তখী। ভাবিলেন, রমাই হইতে তীহার এবং তাহার 
পূর্বপুরুষদের মুখ উজ্জল হইল ও প্রতাপারদদিত্যের আদিত্য একেবারে চির-রাহু গ্রস্ত 
হইল। রাজ! যুদ্ধবিগ্রহের বড়ো একটা ধার ধারেন না। এই সকল ছোটোখাটে! 
ঘটনাগুলিকে তিনি যুদ্ধবিগ্রহের ন্যায় বিষম বড়ো! করিয়া দেখেন। এতদিন তাহার 
ধারণ! ছিল যে তাহার ঘোরতর অপমানস্থচক পরাজয় হইয়াছে। এ কলঙ্কের কথা 
দিনরাত্রি তাহার মনে পড়িত ও তিনি লজ্জায় পৃথিবীকে দ্বিধা হইতে অস্থরোধ 
করিতেন। আজ তীহার মন অনেকটা সাত্বনা লাভ করিল যে সেনাপতি রমাই 
রণে জিতিয়া আসিয়াছে। কিন্তু তথাপি তাহার মন হইতে লজ্জার ভার একেবারে 
দূর হয় নাই। 

রাজ! রমাইকে কহিলেন, প্রমাই, এবারে গিয়৷ জিতিয়া আসিতে হইবে। যদি 
জয় হয় তবে তোমাকে আমার অন্ুরী উপহার দিব।” 

রমাই বলিল, “মহারাজ, জয়ের ভাবন! কী? রমাইকে যদি অস্তঃপুরে লইয়! 
যাইতে পারেন, তবে স্বয়ং শাশুড়ী ঠাকুরানীকে পর্বস্ত মনের সাধে ঘোল পান করাইয়! 
আদিতে পারি।” 

রাজ। কহিলেন, “তাহার ভাবনা ? তোমাকে আমি অস্তঃপুরেই লইয়া! যাইব ৷» 

রমাই কহিল, “আপনার অসাধ্য কী আছে?" 

. রাজারও তাহাই বিশ্বাস। তিনিকী না করিতে পারেন? অন্থগতবর্গের কেহ 
যর্দি বলে, “মহারাজের জয় হুউক, সেবকের বাসনা পূর্ণ করুন।” মহামহিম রামচন্দ্র 
রায় তৎক্ষণাৎ বলেন, হা, তাহাই হইবে ।” কেহ যেন মনে না! করে এমন কিছু কাজ 
আছে, যাহ! তাহ! দ্বারা হইতে পারে না। তিনি স্থির করিলেন, রমাই শাঁড়কে 
প্রতাপার্দিত্যের অন্তঃপুরে লইয়। যাইবেন, স্বপ্নং মহিষী-মাতার সঙ্গে বিদ্রুপ করাইবেন, 
তবে তাহার নাম রাজ! রামচন্দ্র রায়। এতবড়ো। মহৎ কাজট। যদি তিনি না করিতে 
পারিলেন তবে আর তিনি কিনের রাজ1। 

চন্দ্রথীপাধিপতি রামমোহন মালকে ভাকিম়্া পাঠাইলেন। রামমোহন মাল 
পরাক্রমে ভীমের মতো! ছিল। শরীর প্রায় সাড়ে চারি হাত লম্বা । সমস্ত শরীরে 
মাংসপেশী তরঙ্গিত। সে শ্বাঁয় রাজার আমলের লোক । রাষচন্দ্রকে বাল্যকাল হইতে 
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পালন করিয়াছে । রমাইকে সকলেই ভয় করে, রমাই যদি কাহাকেও ভয় করে তো 
লে এই রামমোহছন। রামমোহন রমাইকে অতাস্ত ঘ্বণ! করিত। রমাই তাহার ঘ্বণার 
দুটিতে কেমন আপনা-আপনি সংকুচিত হইয়া পড়িত। বাঁমমোহনের দৃষ্টি এড়াইতে 
পারিলে সে ছাড়িত না । রামমোহন আসিয়া দাড়াইল। রাজ! কহিলেন, তীহার 
সঙ্গে পাশ জন অনুচর যাইবে । রামমোহন তাহাদিগের সর্দার হইয়া যাইবে । 
রামমোহন কহিল, “যে আজ্ঞ। | রমাই ঠাকুর যাইবেন কি?” বিড়ালচচ্ষু খর্বান্কৃতি 
রমাই ঠাকুর সংকুচিত হুইয়া পড়িল। 


অধম পরিচ্ছেদ 


_ ঘশোহর রাজবাটীতে আজ কর্মচারীর! ভারি ব্যস্ত। জামাত! আপিবে, নানা- 
প্রকার উদ্যোগ করিতে হুইতেছে। আহারাদির বিস্তৃত আয়োজন হইতেছে । 
চন্ত্রধীপের রাজবংশ যশোহরের তুলনায় যে নিতান্ত অকিঞ্চিংকর, সে-বিষয়ে 
প্রতাপাদিত্যের সহিত মহ্ষীর কোনো মতাস্তর ছিল না, তথাপি জামাত। আসিবে 
বলিয়। আজ তাহার অত্যন্ত আহ্লাদ হইয়াছে। -প্রাতঃকাল হইতে বিভাকে 
তিনি শ্বহস্তে সাঞজাইতে আরস্ত করিয়াছেন - বিভা বিষম গোলযোগে পড়িয়াছে। 
কারণ, সাঁজাইবার পদ্ধতি সম্বন্ধে বয়স্ক! মাতার সহিত যুবতী দুহিতার নান! বিষয়ে 
রুচিভেদ আছে; কিন্ত হইলে হয় কী, বিভার কিসে ভালো হয়, মহিষী তাহা অবস্থা 
ভালো! বুঝেন । বিভার মনে মনে ধারণা ছিল, তিনগাছি করিয়া পাতল৷ ফিরোজ 
রঙের চুড়ি পর্ধিলে তাহার শুভ্র কচি হাত ছুইধানি বড়ো মানাইবে; মহিষী তাহাকে 
সোনার আটগাছ! মোটা চুড়ি ও হীরার এক-একগাছ! বৃহদাকার বালা! পরাইয়া 
এত অধিক আনন্দিত হুইয়া উঠিলেন যে, সকলকে দেখাইবার জন্য বাড়ির সমুদয় 
বৃদ্ধা দাসী ও বিধবা পিসীর্দিগকে ভাকাইয়। পাঠাইলেন । বিভা! জানিত যে তাহার 
ছোটে নুকুমার মুখপানিতে নথ কোনোমতেই মানায় না_ কিন্তু মহিষী তাহাকে 
একটা বড়ে। নথ পরাইয! তাহার মুখখানি একবার দক্ষিণ পার্থে একবার বাঁম 
পার্থ ফিরাইয় গর্বসহকারে নিরীক্ষণ করিতে লাগিগেন। ইহাতেও বিভ! চুপ করিয়া 
ছিল, কিন্তু মহছিষী যেছাদে তাহার চুল বীধিয়া দিলেন, তাহা তাহার একেবারে অস্ 
হইয়া উঠিল। সে গোপনে দ্বরমার কাছে গিয়া মনের মতে! চুল বাধিয্া আদিল। 
কিন্ত তাহ! মহিষীর নদ্বর এড়াইতে পারি না । মহিষী দেখিলেন, কেবল চুল বাধায় 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪৯ 
ফ্বোষে বিভার সমস্ত সাজ মাটি হইয়া গিক্সাছে। তিনি ম্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, ক্ুরম1 
হিংসা করিয়া বিভার চুল বাধ! খারাপ করি! দিয়াছে । পরমার হীন উদ্দেশ্তের প্রতি 
বিভার চোখ ফুটাইতে চেষ্টা করিলেন। অনেকক্ষণ বকিয়া .যখন স্থির করিলেন 
কৃতকার্য হইয়াছেন তখন তাহার চুল খুলিয়া পুনরায় বাধিয1 দিলেন। এইরূপে বিভা 
তাহার খোপা, তাহার নথ, তার দুই বাহুপূর্ণ চুড়ি, তাহার এক হ্থাদয়পূর্ণ আনন্দের 
ভার বহন করিয়া নিতান্ত বিব্রত হুইয়া পড়িয়াছে। সেবুবিতে পারিয়াছে যে, দুরস্ত 
আহলাদকে কোনোমতেই সে কেবলই অস্তঃপুরে বন্ধ করিয়া! রাখিতে পারিতেছে না, 
চোথে যুখে সে কেবলই বিছ্যতের মতে! উকি মারিয়া যাইতেছে । তাহার মনে 
হইতেছে, বাড়ির দেওয়ালগুল! পর্ধস্ত তাহাকে উপহাস করিতে উদ্ভত রহিয়াছে । যুবরাজ 
উদয়াদিত্য আসিয়া! গভীর স্নেহপূর্ণ প্রশান্ত আনন্দের সহিত বিভার সলজ্জ হর্বপূর্ণ 
মুখখানি দেখিলেন। বিভার হর্ধ দেখিয়! তাহার এমনি আনন্দ হইল ষে, গৃছে গিয়! 
সন্গেহে মৃ হাস্ডে স্থরমাকে চুম্বন করিলেন । 

শুরমা জিজ্ঞাসা করিল, “কী ?” 

উনয়াদিত্য কহিলেন, “কিছুই ন1।» 

এমন সময়ে বসম্ত রায় জোর করিয়া বিভাকে টানিয়! ঘরের মধ্যে আনিয় হাজির 
করিলেন। চিবুক ধরিয়া তাহার মুখ তুলিয়। ধরিয়া কহিলেন, “দেখো দাদা, আজ 
একবার তোমাদের বিভার মুখখানি দেখো । স্ুরম!, ও সুরমা, একবার দেখে যাও ।” 
আনন্দে গদগদ হইয়! বৃদ্ধ হাসিতে লাগিলেন। বিভার মুখের দিকে চাহিয়। কহিলেন, 
“আহলদ হয় তে ভালে! করেই হাস না ভাই, দেখি । 

হাসিরে পায়ে ধরে রাখিবি কেমন করে, 
হাসির সে প্রাণের সাধ এ অধরে খেল! করে। 

বয়স যদি না যাইত তো আজ তোর এ মুখখানি দেখিয়া এইথানে পড়িতাম আর 
মরিতাম। হায় হায়, মরিবার বয়স গিয়াছে। যৌবনকালে ঘড়ি ঘড়ি মরিতাম। 
বুড়াবয়সে রোগ না হইলে আর মরণ হয় না।” 

প্রতাপাদিত্কে যখন তীহার শ্টালক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “জামাই 
বাবাজিকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য কে গিয়াছে?” তিনি কহিলেন “আমি কী জানি ।” 
“আজ পথে অবশ্ঠ আলো দিতে হইবে 1” নেত্র বিশ্কারিত করিস্বা মহারাজ কহিলেন, 
“অবশ্তই দিতে হইবে, এমন কোনো কথা নাই।” তখন রাজগ্তালক সঙ্গংকোচে 
কহিলেন, “নহবত বসিবে না কি?” “সে সকল বিষয় ভাবিবার অবসর নাই।” 
আসল কথা, বান! বাজাইয়া একটা জামাই ঘরে আন প্রতাপাদিত্যের কাধ নহে। 


৮৪১০ রবীজ্র-রচনাবলী ডে | 
. ব্বাম্চন্দ্র রায়ের মহা অভিমান উপস্থিত হইয়াছে। তিনি স্থির করিয়াছেন তাহাকে 

ইচ্ছাপূর্বক অপমান করা হইয়াছে। পূর্বে ছুই-এক বার স্তাহাকে অভ্যর্থন৷ করিয়। 
লইয়! যাইবার জন্ত রাজবাটী হইতে চকদিহিতে লোক প্রেরিত হইত, এবারে চকদিহি 
পার হুইয়! দুই ক্রোশ আঙিলে পর বামনহাটিতে দেওয়ানজি তাহাকে অভ্যর্থনা 
করিতে আসিয়াছেন। যদ্দি বা দেওয়ানি আসিলেন, তীহার সহিত দুই শত পঞ্চাশ 
জন বই লোক আসে নাই। কেন, সমস্ত ষশোহরে কি আর-পঞ্চাশ জন লোক মিলিল 
না। রাঞ্জাকে লইতে যে হাতিটি আসিয়াছে রমাই ভাড়ের মতে সুলকায় দেওয়ানজি 
তাহার অপেক্ষা বৃহত্তর । দেওয়ানকে রমাই জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “মহাশয়, উটি বুঝি 
আপনার কনিষ্ঠ?” ভালোমান্থষ দেওয়ানজি'ঈষৎ বিস্মিত হুইয়। উত্তর দিয়াছেন, “না) 
€ট| হাতি ।” 

রাজ। ক্ষুব্ধ হুইয়! দেওয়ানকে কহিলেন, "তোমাদের মন্ত্রী যে হাতিটাতে চড়িয়। থাকে, 
সেটাও যে ইহ অপেক্ষা বড়ো |” 

দেওয়ান কহিলেন, “বড়ো হাতিগুলি রাজকার্ধ উপলক্ষে দূরে পাঠানো হইয়াছে, 
শহরে একটিও নাই ।” 

রামচন্দ্র স্থির করিলেন, তাহাকে অপমান করিবার জন্যই তাহাদের দুরে পাঠানো 
হইয়াছে। নহিলে আর কী কারণ থাকিতে পারে ! | 

রাজাধিরাজ রামচন্দ্র রায় আরক্তিম হুইয়। শ্বশুরের নাম ধরিয়। বলিয়া উঠিলেন, 
“প্রতাপাদিত্য রায়ের চেয়ে আমি কিসে ছোটে! ?” 

রমাই ভাঁড় কহিল, “বয়সে আর সম্পর্কে, নহিলে আর কিসে? তাহার মেয়েকে ষে 
আপনি বিবাহ করিয়াছেন ইহাতেই--* 

কাছে রামমোহন মাল দীড়াইয়া ছিল, তাহার আর সহ হইল না, বিষম ক্রুদ্ধ হইয়! 
বলয়! উঠিল “দেখে! ঠাকুর, তোমার বড়ো বাড় বাড়িয়াছে। আমার মা-ঠাককুনের 
কথ। অমন করিয়া বলিয়ে। না । এই স্পষ্ট কথ! বলিলাম ।” 

প্রতাপার্দিত্যকে লক্ষ্য করিয়া রমাই কহিল, “অমন ঢের ঢের আদিত্য দেখিয়াছি। 
জানেন তে! মহারাজ, আদিত্যকে যে-ব্যক্তি বগলে ধরিয়। রাখিতে পারে, সে-ব্যক্তি 
রামচন্দ্রের দাস।” 

রাঁজা মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন। রামমোহন তখন ধীরপদক্ষেপে রাজার 
বন্মুখে আসিয়া জোড়হন্তে কহিল, “মহারাজ, ওই বামন! যে আপনার শ্বশুরের নামে যাহ 
ইচ্ছ। তাই বলিবে, ইহা! তো৷ আমার সহ হম্ব না। বলেন তো উহার মুখ বন্ধ করি ।» 

রাঙা! কহিলেন, “রামমোহন, তুই থাম্‌।” 
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তন রামমোহন সেখান হইতে দরে চলিয়া গেল? 

ক্লামচন্দ্র সেদিন বহু সহত্র খুটিনাটি পর্যালোচনা! করিয়া স্থির করিলেন, 
প্রতাপাদিত্য . তাহাকে অপমান করিবার জন্য বহুদিন ধরিয়া! বিস্তৃতি আয়োজন 
করিয়াছেন। অভিমানে তিনি নিতান্ত স্ফীত হুইয়! উঠিয্াছেন। স্থির করিয়াছেন, 
প্রতাপাদিত্যের কাছে এমন মৃতি ধারণ করিবেন, যাহাতে প্রতাপাদিত্য বুঝিতে 
পান তাহার জামাতা কতবড়ো লোক । 
যখন প্রতাপাদিত্যের সহিত রামচন্দ্র রায়ের দেখা হুইল, তখন প্রতাপাদিত্য 
'রাজকক্ষে তাহার মন্ত্রীর সহিত উপবিষ্ট ছিলেন। প্রতাপারদিত্যকে দেখিবামান্তরই 
রামচন্দ্র নতমুখে ধীরে ধীরে আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিলেন। 

প্রতাপাদিত্য কিছুমাত্র উল্লাস বা ব্যস্তভাব প্রকাশ না করিয়া শাস্তভাবে 
কহিলেন, “এস, ভালো আছ তে] ?” 

রামচন্দ্র মৃছুত্ধরে কহিলেন, “আজ্ঞা হা ।” 

মন্ত্রীর দ্রিকে চাহিয়া প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “ভাঙামাথি পরগনার তহসিলদারের 
নামে যে অভিযোগ আসিয়াছে, তাহার কোনে তদন্ত করিয়াছ ?* 

মন্ত্রী দীর্ঘ এক কাগজ বাহির করিয়া রাজার হাতে দিলেন, রাজ! পড়িতে 
লাগিলেন। কিয়ন্দ,র পড়িয়া একবার চোখ তুলিয়া জামাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“গত বৎসরের মতো এবার তো তোমাদের ওখানে বন্ত। হয় নাই 1” 

রামচন্দ্র । আজ্ঞা না। আশ্বিন মাসে একবার জলবৃদ্ধি-- 

প্রতাপাদ্দিত্য। মন্ত্রী এ চিঠিখানার অবশ্ত একটা নকল রাখা হুইয়াছে। 

বলিয়! আবার পড়িতে লাগিলেন। পড়া শেষ করিয়া জামাতাকে কহিলেন, 
“যাও বাপু, অন্তঃপুরে যাও।” ৃ | 

রামচন্দ্র ধীরে ধীরে উঠিলেন। তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন, তাহার অপেক্ষা 
প্রতাপাদিত্য কিসে বড়ো । 


ক 


নবম পরিচ্ছেদ 


রামমোহন মাল যখন অস্তঃপুরে আসিয়া বিভাকে প্রপাম করিয়া কহিল “মা, 
তোমায় একবার দেখিতে আপিলাম” তখন বিতার যনে বড়ো আহ্লাদ হইল। 
রামমোহুনকে সে বড়ো ভালোবাসিত। কুটুঘ্িতার নানাবিধ কার্ধভার বহন করিয়া 
রামমোহন প্রায় মাঝে মাঝে চন্্রীপ হইতে যশোহরে আসিত। কোনো আবুশ্ক না 
৫ 


৪১২" রবীন্দ্র-রচনাবলী 


থাকিঠলও অবসর পাইলে সে এক-একবার বিভাকে দেখিতে আপিত | রামমোহনকে 
বিভ1 ফিছুমাক্র লজ্জা করিত না। বৃদ্ধ বলিষ্ঠ দীর্ঘ রামমোহন যখন “ম1” বলিয়। 
আলি] ?ড়াইত তখন তাহার মধ্যে এমন একটা বিশুদ্ধ সরল অলংকারশুন্ত দেহেক্. 
ভাব থাকিত যে, বিভা তাহার কাছে আপনাকে নিতান্ত বালিকা মনে করিত। 
বিভা তাহাকে কহিল, “মোহন, তুই এতদিন আসিস নাই কেন?” 

রামমোহন কহিল, “তা মা, 'কুপুত্র যদি বা হয়, কুমাতা কখনে নয়”, তুমি কোন্‌ 
আমাকে মনে করিলে? আমি মনে মনে কহিলাম, 'মা না! ভাকিলে আমি যাব না, 
দেখি, কতদিনে তার মনে পড়ে।' তা কই, একবারও তে। মনে পড়িল ন।!” | 

বিভ। ভারি মুশকিলে পড়িল। সে কেন ডাকে নাই, তাহ! ভালে! করিয়! বলিতে 
পারিল না। তাহ ছাড়া, ভাকে নাই বলিয়া যে মনে করে নাই, এই কথাটার মধ্যে 
এক জায়গায় কোথায় যুক্তির দোষ আছে বলিয়া মনে হইতেছে, অথচ ভালো! করিয়া 
বুঝাইয়৷ বলিতে পারিতেছে না। 

বিভীর মুশকিল দেখিয়া রামমোহন হাশিয়া কহিল, “না মা, অবসর পাই নাই 
বলিয়া আসিতে পারি নাই ।” 

বিভা কহিল, “মোহন, তুই বস্‌; তোদের দেশের গল্প আমায় বল্‌।” 

রামমোহন বসিল। চন্দ্র্বীপের বর্ণনা করিতে লাগিল। বিভা গালে হাত দিয় 
একমনে শুনিতে লাগিল। চন্ত্রদ্বীপের বর্ণন| শুনিতে শুনিতে তাহার হৃদয়টুকুর মধ্যে 
কত কী কল্পনা জাগিয়া উঠিয়াছিল, সের্দিন লে আসমানের উপর কত ঘরবাড়িই 
বাধিয়াছিল তাহার আর ঠিকানা নাই। যখন রামমোহন গল্প করিল গত বর্ষার 
বন্তায় তাছার ঘরবাড়ি সমস্ত ভাসিয়া গিয়াছিল, সন্ধ্যার প্রা্ধালে সে একাকী 
তাহার বৃদ্ধা মাতাকে পিঠে করিয়া সাতার দিয়া মন্দিরের চুড়ায় উঠিয়াাছিল ও ছুই 
জনে মিলিয়। সমস্ত রাত্রি সেখানে যাপন করিয়াছিল তখন বিভার ক্ষুদ্র বুকটির মধ্যে 
কী হৃ২কম্পই উপস্থিত হুহয়াছিল। 

গল্প ফুরাইলে পর রামমোহন কহিল, “মা, তোমার অন্য চারগাছি শাখা আনিয়াছি, 
তোমাকে প্র হাতে পরিতে হইবে, আমি দেখিব |” 

বিতা তাহার চারগাছি সোনার চুড়ি খুলিয়! শাখা! পরিল ও হালিতে হাসিতে 
মায়ের কাছে গিয়া! কহিল, “মা, মোহন তোমার চুড়ি খুলিয়! আমাকে চারগাছি শাখা 
পরাইয়। দিয়াছে।” 

মৃহিষী কিছুমাত্র অসস্তষ্ট না হুইয়! হাসিয়া! কহিলেন, “তা! বেশ তো! সাজিয়াছে 
বেশ তো মানাইয়াছে।* 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪১৩ 


রামমোহন অত্যন্ত উৎসাহিত ও গরিত হইঃ1 উঠিল। মহিষী তাহাকে ভাকাইয় 
লইয়! গেলেন, নিজে উপস্থিত থাকিয়া তাহাকে আহার করাইলেন। সে তৃপ্রপূর্বক 
€ভাজন করিলে পর তিনি অত্যন্ত সন্ষ্ট হইয়! কহিলেন, “মোহন, এইবারে তোর 
সেই আগমনীর গানটি গা।” রামমোহন বিভার দিকে চাহিয়া গাহিল, 
"সারা! বরষ দেখি নে মী, মা তুই আমার কেমনধারা, 
নয়নতার] হারিয়ে আমার অন্ধ হল নয়নতার] । 
এলি কি পাষানী ওরে 
দেখব তোরে আখি তরে 
কিছুতেই থামে না যে মা, পোড়া এ নয়নের ধারা 1” 
রামমোহনের চোখে জল আসিল, মহিষীও বিভার মুখের দ্রিকে চাহিয়া চোখের 
জল মুছিলেন। আগমনীর গানে তাহার বিজয়ার কথা মনে পড়িল। 
ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আপিল। পুরমহিলাদের জনতা বাড়িতে লাগিল। 
প্রতিবেশিনীরা জামাই দেখিবার জন্ত ও সম্পর্ক অনুসারে জামাইকে উপহাস করিবার 
জন্য অন্তঃপুরে সমাগত হইল । আনন্দ, লজ্জা আশঙ্কা, একটা অনিশ্চিত অনির্দে্ঠ 
না-জানি-কী-হইবে ভাবে বিভার হৃদয় তোলপাড় করিতেছে, তাহার মুখ-কান লাল 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহার হাত-পা শীতল হুইয়! গিয়াছে। ইহা কষ্ট কি সুখ কে জানে! 
জামাই অস্তঃপুরে আসিয়াছেন। হুলবিশিষ্ট সৌন্দর্যের ঝাকের ন্তাঁয় রমনীগণ 
চারিদিক হইতে তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে । চারিদিকে হাসির কোলাহল উঠিল। 
চারিদিক হইতে কোকিল-কণ্ঠের তীব্র উপহাস, মুণাল-বাহুর কঠোর তাড়ন, চম্পক- 
অস্ুলির চন্দ্র-নখরের তীক্ষ পীড়ন চলিতে লাগিল । রামচন্দ্র রায় যখন নিতান্ত কাতর 
হইয়া পড়িয়াছেন, তখন একজন প্রৌঢ়া রমণী আসিয়া তাহার পক্ষ অবলম্বন করিয়া 
বসিল। সে কঠোর কে এমনি কাট] কাটা কথা কহিতে লাগিল ও ক্রমেই তাছার 
মুখ দিয়া এমনি সকল রুচির বিকার বাহির হইতে লাগিল যে পুররমণীদের মুখ 
একপ্রকার বন্ধ হইয়া! আসিল। তাহার মুখের কাছে থাকো দিদিও চুপ করিয়া গেলেন। 
বিমলাদিদি ঘর হইতে উঠিয়া! চলিয়৷ গেলেন। কেবল ভূতোর ম! তাহাক্কক খুব এক 
কথা শুনাইয়াছিল। যখন উল্লিখিত ভূতোর মার যুখ খুব চলিতেছিল, তখন সেই 
প্রৌ়া তাহাকে বলিয়াছিল, "মাগো! মা, তোমার মুখ নয় তো, একগাছা ঝাটা।” 
ভূতোর মা তৎক্ষণাৎ কহিল, “আর মাগি, তোর মুখটা ত্বান্তাকুড়, এত ঝাঁটাইলাম 
তবুও লাফ হুইল না।” বলিয়া গস গল করিয়া চলিয়া গেল। একে একে ঘর 
খালি হইল, রামচন্দ্র রায় বিরাম পাইলেন । 


৪১৪. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন সেই প্রৌঢা গৃহ হইতে বাহির হুইয়! মহিষীর কক্ষে উপস্থিত হইল । সেখানে 
মহিবী দাসদাসীদ্িগকে খাওয়াইতেছিলেন। রামমোহনও একপার্খে বসিয়া খাইতেছিল। 
সেই প্রৌঢ় মহিষীর কাছে আসিয়! তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, “এই যে নিকযা 
অননী।” শুনিবামাত্র রামমোহন চমকিয়া উঠিল, প্রোঢার মুখের দিকে চাহিল। 
তৎক্ষণাৎ আহার পরিত্যাগ করিয়া শাদুলের ন্যায় লম্ফ দিয়া তাহার ছুই হস্ত 
বজ্তমুষ্টিতে ধরিয়া! বজ্তম্বরে বলিয়৷ উঠিল, "আমি যে ঠাকুর তোমায় চিনি।” বলিয়া 
তাহার মস্তকের বন্ত্র উন্মোচন করিয়া ফেলিল। আর কেহ নহে, রমাই ঠাকুর। 
রামমোহন ক্রোধে কাপিতে লাগিল, গাত্র হইতে চাদর খুলিয়! ফেলিল; ছুই হস্তে 
অবলীলাক্রমে রমাইকে আকাশে তুলিল, কহিল, “আজ আমার হাতে তোর মরণ 
আছে ।” বলিয়া তাহাকে ছুই এক পাক আকাশে ঘুরাইল। মহিষী ছুটিমা আপিয়া 
কহিলেন, “রামমোহন তুই করিস কী?” রমাই কাতর স্বরে কহিল, “দোহাই বাবা, 
বরহ্মহত্যা করিস না।” চারিদিক হইতে বিষম একট গোলযোগ উঠিল। তখন 
রামমোহন রমাইকে ভূমিতে নামাইয়! কাপিতে কাপিতে কহিল, "হতভাগা, তোর 
কি আর মরিবাঁর জায়গা ছিল না ?” 

রমাই কহিল, “মহারাজ আমাকে আদেশ করিয়াছেন ।” রামমোহন বলিয়। উঠিল, 
“কী বলিলি, নিমকহারাম 1 ফের অমন কথ! বলিবি তো এই শানের পাথরে তোর 
মুখ ঘবিয়া দিব” বলিয়া তাহার গল টিপিয়া ধরিল। 

রমাই আত্নাদ করিয়া উঠিল। তখন রামমোহন খর্কক।য় রমাইকে চাদর দিয়া 
বাধিয়৷ বস্তার মতন করিয়া ঝুলাইয়া অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

দেখিতে দেখিতে কথাটা অনেকটা! রাষ্ট্র হইয়! গিয়াছে । রাত্রি তখন ছুই প্রহর 
অতীত হইয়া গিয়াছে । রাজার শ্ালক আসিয়! সেই রাত্রে গ্রতাপাদিত্যকে সংবাদ 
দিলেন যে, জামাত। রমাই ভড়কে রমণীবেশে অন্তঃপুরে লইয়া! গেছেন। সেখানে সে 
পুররমণীদের সহিত, এমন কি, মহিষীর সহিত বিদ্রপ করিয়াছে। 

তখন প্রতাপাদিত্যের মুর্তি অতিশয় ভয়ংকর হইয়া উঠিল। রোধে তাহার সর্বাজ 
আলোড়িত ভ্রইয়। উঠিল। প্ফীতজটা লিংহের ন্যায় শয্যা হইতে উঠিয়া বসিলেন। 
কহিলেন, প্লছমন সর্দারকে ডাকো |” লছমন সর্দারকে কহিলেন, “আজ রাত্রে 
আমি রামচন্ত্র রায়ের ছিন্ন মুণ্ড দেখিতে চাই।” সে তৎক্ষণাৎ সেলাম করিয়া 
কহিল, “যো হুকুম মহারাজ ।” তৎক্ষণাৎ তাহার শ্যালক তাহার পদতলে 
পড়িল, কহিল, “মহারাজ, মার্জনা করুন, বিভার কথ। একবার মনে করুন। 
অমন কাজ করিবেন ন|।”* প্রতাপাদিত্য পুনরায় দৃঢন্বরে কহিলেন, “আজ রাক্রের 
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মধ্যেই আমি রামচন্দ্র রায়ের যুণ্ড চাই।* তাহার "শ্রালক তাহার পা জড়াইয়া 
ধরিয়া কহিল, “মহারাজ, আজ তাহারা অন্তঃপুরে শয়ন করিয়াছেন, মার্জনা করুন, 
মহারাজ, মার্জনা! করুন।” তখন প্রতাপাদিত্য কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধতাবে থাকিয়া কহিলেন, 
প্লছমন, শুন, কাল প্রভাতে যখন রামচন্ত্র রাঁয় অস্তঃপুর হইতে বাহির হইবে তখন 
তাহাকে বধ করিবে, তোমার উপর আদেশ রহিল ।” শ্ঠালক দেখিলেন, তিনি যত- 
দুর মনে করিয়াছিলেন তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক হইয়া! গিয়াছে। তিনি সেই 
রাত্রে চুপি চুপি আপিয়! বিভাঁর শয়নকক্ষের দ্বারে আঘাত করিলেন । 

তখন দুর হইতে ছুই প্রহরের নহবত বাজিতেছে।' নিস্তব্ধ রাত্রে নেই নহবতের 
শব জ্যোৎ্সার সহিত দক্ষিণা বাঘাসের সহিত মিশিয়। ঘুমস্ত প্রাণের মধ্যে স্বপ্ন জি 
করিতেছে । বিভার শয়নকক্ষের মুক্ত বাতায়ন ভেদ করিয়া জ্যোৎ্গ্নার আলো 
বিছানায় আসিয়া পড়িয়াছে, রামচন্দ্র রায় নিদ্রায় মগ্ন। বিভা উঠিয়া! বসিয়া চুপ 
করিয়া গালে হাত দিয়া ভাবিতেছে। জ্যোতক্নার দিকে চাহিয়া তাহার চোখ দিয়া 
ছুই-এক বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছিল। বুঝি যেমনটি কল্পনা করিয়াছিল ঠিক তেমনটি 
হয় নাই। তাহার প্রাণের মধ্যে কাদিতেছিল। এতদিন যাহার জন্ত অপেক্ষা 
করিয়াছিল, সে দিন তে! আজ আসিয়াছে। 

রামচন্দ্র রায় শয্যায় শয়ন করিয়া অবধি বিভাঁর সহিত একটি কথা কন নাই। 
প্রতাপাদিত্য তাহাকে অপমান করিয়াছে__ তিনি প্রতাপাদিত্যকে অপমান করিবেন 
কী করিয়া? না, বিভাকে অগ্রাহ্া করিয়া। তিনি জানাইতে চান, “তুমি তো 
যশোহরের প্রতাপাদিত্যের মেয়ে, চন্্রন্বীপাধিপতি রাজা রামচন্্র রায়ের পাশে কি 
তোমাকে সাজে? এই স্থির করিয়া সেই যে পাশ ফিরিয়া শুইয়াছেন আর পার্খ 
পগিবর্তন করেন নাই । যত মান-অভিমান সমস্তই বিভার প্রতি ৷ বিভা জাগিয়া বসিয়া 
ভাবিতেছে। একবার জ্যোত্ন্ার দ্রিকে চাহিতেছে, একবার স্বামীর মুখের দিকে 
চাছিতেছে। তাহার বুক কাপিয়া কাপিয়া! এক-একবার দীর্ঘনিশ্বাস উঠিতেছে--প্রাণের 
মধ্যে বড়ো ব্যথা বাঁজিয়াছে। সহসা একবার রামচন্দ্রের ঘুম ভাডিয়া গেল। সহস৷ 
দেখিলেন, বিভা চুপ করিয়া বপিয়! কাদিতেছে। সেই নিদ্রোখিত অবস্থার. প্রথম 
মুহূর্তে যখন অপমানের স্মৃতি জাগিয়! উঠে নাই, গভীর নিদ্রার পরে মনের সুস্থ ভাব 
ফিরিয়া! আসিয়াছে, রৌষের ভাব চলিয়া] গিয়াছে, তখন সহসা বিভার সেই অশ্র্লাবিত 
করুণ কচি মুখখানি দেখিয়া সহসা তাহার মনে করুণ] জাগিয়] উঠিল। বিভার হাত 
ধরিয়া কহিলেন, “বিভা, কাদিতেছ ?” বিভা আকুল হইয়া উঠিল। বিভা কথা 
কছিতে পারিল 'না, বিভ। চোখে দেখিতে পাইল না, বিভা শুইয়! পড়িল। তর্খন 
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রামচক্র রায় উঠিয়া বলিয় ধীরে ধীরে বিভার মাথাটি লইয়া কোলের উপর রাখিলেন, 
তাহার অশ্রজল মুছাইয়া দিলেন | এমন সময়ে ছ্বারে কে আঘাত করিল। রামচন্দ্র 
বলিয়! উঠিলেন, “কে ও 1 বাহির হইতে উত্তর আসিল, "অবিলম্বে দ্বার খোলো ।” 


দশম পরিচ্ছেদ 


রামচন্দ্র রায় শয়নকক্ষে দ্বার উদঘাটন করিয়া বাহিরে আঁদিলেন। রাজ্তস্ালক 
রমাপতি কহিলেন, “বাবা, এখনই পালা ও, মুহূর্ত বিলম্ব করিয়ো না।” ্‌ 

সেই রাত্রে সহসা এই কথা শুনিয়া রামচন্দ্র রায় একেবারে চমকিয়া উঠিলেন, 
তাহার মুখ সাদা হইয়া গেল, রুদ্ধ নিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, কেন, কী 
হইয়াছে ?”- 

“কী হইয়াছে তাহা বলিব না, এখনই পালাঁও |, 

বিভা! শয্য! তাঁগ করিয়া আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “মামা, কী হইয়াছে ?” 

রমাপতি কহিলেন, *সে-কথা তোমার শুনিয়। কাজ নাই, মা।” 

বিভার প্রাণ কাদিয়া উঠিল। সে একবার বসন্ত রায়ের কথা ভাবিল, একবার 
উদয়াদিতোর কথা ভাবিল। বলিয়! উঠিল, মামা, কী হইয়াছে বলো |” 

রমাপত্তি তাহার কথার কোনো উত্তর না দিয়া রামচন্দ্রকে- কহিলেন, প্বাঁবা, 
অনর্থক কালবিলম্ব হইতেছে । এই বেলা গোপনে পালাইবার উপায় দেখো ।* 

হঠাৎ বিভার যনে একট! দারুণ অস্তুভ আশঙ্কা! জাগিয়! উঠিল। গমনোগ্ঠত 
মাতুলের পথরোধ করিয়া কছিল, “ওগো! তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, কী হইয়াছে বলিয়া 
যাও।” রর 

রমাঁপতি সভয়ে চারিদিকে চাহিয়া কহিলেন, “গোল করিস নে বিভা চুপ করু, 
আমি সমস্তই বলিতেছি।” ূ 

যখন রমাপতি একে একে সমস্তটা বলিলেন, তখন বিভা একেবারে চীৎকার 
করিয়া উঠিবার উপক্রম করিল। রযাপতি তাড়াতাড়ি ঘাহার মুখ চাঁপিয়! ধরিলেন--- 
কহিলেন, প্চুপ, চুপ, সর্বনাশ করিস নে।” বিভা রদ্ধখাসে অধুত্বন্বরে সেইখানে 
বসিয়া পণ্ড়ল। 

রামচন্দ্র রায় সকাতরে কহিলেন, “এখন আমি কী উপায় করিব? পালাইবার 
কী পথ আছে, আমি তো! কিছুই জানি না” 
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রমাপতি কহিলেন, “আজ রাত্রে প্রহরীর! চারিদিকে সতর্ক আছে। আমি একবার 
চারিদিকে দেখিয়া আপি যদি কোথাও কোনে! উপায় থাকে |” 

এই বলিয়া তিনি প্রস্থানের উপক্রম করিলেন । বিভা তাহাকে ধরিয়া কছিল, 
"মামা, তুমি কোথায় বাও। তুমি যাইয়ো না, তুমি আমাদের কাছে থাকো |” 

রমাপতি কহিলেন, “বিভা, তুই পাগল হুইয়াছিস। আমি কাছে থাকিলে 
কোনে উপকার দেখিবে না। ততক্ষণ আমি একবার চারিদিকের অবস্থা দেখিয়। 
আসি ।” 

বিভা তখন বলপূর্বক উঠিয়৷ দীড়াইল। হাত-পা থরথর করিয়া কাপিতেছে। 
কছিল, “মাম, তুমি আর-একটু এইখানে থাকো । আমি একবার দাদার কাছে যাই ।” 
বলিয়। বিভা তাড়াতাড়ি উদয়াদিত্যের শয়নকক্ষে গিয়! উপস্থিত হইল। 

তখন ক্ষীণ চন্দ্র অন্ত যায় যায়। চারিদিকে অন্ধকার হইয়া অসিতেছে। কোথাও 
সাড়াশব্ধ নাই । রামচন্দ্র রায় তাহার শয়নকক্ষের দ্বারে দীড়াইয়। দেখিলেন ছুই পার্থ 
রাজ-অস্তঃপুরের শ্রেনীবন্ধ কক্ষে দ্বার রুদ্ধ, সকলেই নিঃশঙ্কচিত্তে ঘুমাইতেছে। সম্মুখের 
প্রাণে চারিদিকের ভিত্তির ছায়! পড়িয়াছে ও তাহার এক পার্থে একটুখানি জ্যোত্ম্া 
এখনো অবশিষ্ট রহিয়াছে। ক্রমে সেটুকুও মিলাইয়! গেল। অন্ধকার এক পা এক পা 
করিয়া! সমস্ত জগৎ দখল করিয়া লইল। অন্ধকার দুরে বাগানের শ্রেণীবদ্ধ নারিকেল 
গাছগুলির মধ্যে আপিয়! জমিয়া বসিল। অন্ধকার কোল খেঁধিয়! অতি কাছে আসিয়া 
ধাড়াইল। রামচন্ত্র রায় কল্পনা করিতে লাগিলেন, এই চারিদ্িকের অন্ধকারের মধ্যে 
না জানি কোথায় একট! ছুরি তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । দক্ষিণে না বামে, 
সম্মুখে না পশ্চাতে ? ওই যে ইতস্তত এক-একটা কোণ দেখা যাইতেছে, উহার মধ্যে 
একটা কোণে তো! কেহ মুখ গু'জিয়া, সর্বাগ চাদরে ঢাকিয় চুপ করিয়! বসিয়া নাই? 
কী জানি ঘরের মধ্যে যদি কেহ থাকে । খাটের নিচে, অথবা দেয়ালের এক 
পাশে । তাহার সবণঙগ শিহরিয়া উঠিল, কপাল দিয়। ঘাম পড়িতে লাগিল। একবার 
মনে হইল যদি মামা কিছু করেন, যদি তাহার কোনো অভিসন্ধি থাকে? আস্তে 
আস্তে একটু সরিয়। দীড়াইলেন। একটা বাতাস আসিয়া ঘরের প্রদীপ নিবিয়া গেল। 
রামচন্দ্র ভাবিলেন, কে এক জন বুঝি প্রদীপ নিবাইয়া দিল--কে এক জন বুঝি ঘরে 
আছে। রমাপতির কাছে খেবিয়া গিয়া ভাকিলেন, প্যামা ।* মামা কহিলেন, 
"কী বাবা ?” রামচন্দ্র রায় মনে মনে কহিলেন, বিভা কাছে থাকিলে ভালো হুইত, 
মামাকে ভালে বিশ্বাস হইতেছে না। 

বিভা! উদয়াদিত্যের কাছে একেবারে কাদিয়া গিয়া! পড়িল, তাহার মুখ দিয়া আর 
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কথা বাহির হইল না। সুরমা তাহাকে উঠাইক়! বসাইয়! জিজ্ঞাস! করিল, “কী 
হুইয়াছে, বিভা?” বিভা ম্থুরমাকে ছুই হস্তে জড়াইয়! ধরিয়া একটি কথাও বলিতে 
পারিল না। উদয়াদিতা লগ্গেছে বিভার মাথায় হাত দিয়! কহিলেন, “কেন বিভা, 
কী হইয়াছে?” বিভা তাহার ভ্রাতার ছুই হাত ধরিয়া কহিল, “দাদা, আমার সঙ্গে 
এস, সমস্ত শুনিবে।” 

তিন জনে মিলিয়া বিভার শয়নকক্ষের দ্বারে গিয়া! উপস্থিত হইলেন। সেখানে 
অন্ধকারে রামচন্দ্র বসিয়া ও রমাপতি ফ্ীড়াইয়া আছেন। উদয়াদিত্য তাড়াতাড়ি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মামা, হইয়াছে কী?” রমাপতি একে একে সমস্তটা কছিলেন। 
উদয়াদিত্য তাঁহার আয়ত নেনে বিস্তারিত করিয়া! স্থরমার দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
“আমি এখনই পিতার কাছে যাই--তাহাকে কোনোমতেই আমি ও-কাজ করিতে 
দিব না। কোনোমতেই না।” 

রমা কহিল, “তাহাতে কি কোনো ফল হইবে? তাহার চেয়ে বরং একবার 
দাদামহাশয়কে তাহার কাছে পাঠাও, ষদি কিছু উপকার দেখে ।” 

যুবরাজ কহিলেন, “আচ্ছা |” 

বসস্ত রায় তখন অগাধ নিদ্রা দিতেছিলেন। ঘুষ ভাঁঙিয়!ই উদয়াদিত)কে দেখিয়! 
ভাবিলেন, বুঝি ভোর হুইয়াছে। তৎক্ষণাৎ ললিতে একট গান গাহিবার উপক্রম 
করিলেন, | 

“কবরীতে ফুল শুকাল, কাননের ফুল ফুটল বনে, 
দিনের আলো প্রকীশিল, মনের সাধ রহিল মনে 1” 

উদয়াদিত্য বলিলেন, “দাদামহাশয়, বিপদ ঘটিয়াছে।” 

তৎক্ষণাৎ বসন্ত রায়ের গান বন্ধ হইয়া গেল। ব্রস্তভাবে উঠিয়! উদয়াদিত্যের 
কাছে আসিয়া শশব্যস্তে জিজ্ঞাস] করিলেন, "আ্যা। সেকীদাদা। কী হুইয়াছে। 
কিসের বিপদ ।* 

উদয়াদিত্য সমস্ত বলিলেন। বসন্ত রায় শয্যায় বসিয়া পড়িলেন। উদয়াদিতোর 
মুখের দিকে চাহিয়া ঘাড় নাঁড়িয়া কছিলেন, “না দাদা না, একি কখনো হয়? 
এ কি কখনো সম্ভব ?” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আর সময় নাই, একবার পিতার কাছে যাও ।” 

বসস্ত রায় উঠিলেন, চলিলেন, যাইতে যাইতে কতবার জিজ্ঞাসা করিলেন, প্দাদা, 
এ কি কখনো হয় ? এ কি কখনো সম্ভব ?* 

প্রতাপাদিত্যের গৃহে প্রবেশ করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা প্রতাপ। একি 
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কখনো সম্ভব ?” প্রতাপাদিত্য এখনও শয়নকক্ষে যান নাই-- তিনি তাহার মন্ত্রূহে 
বপিয়া আছেন। এক বার এক মুহুর্তের জন্ত মনে হইয়াছিল লছমন সর্দা্কে ফিরিয়া 
ডাকিবেন। কিন্তু সে সংকল্প তৎক্ষণাৎ মন হুইতে দুর হইয়া! গেল। প্রতাপাদিত্য 
কখনো ছুইবার আদেশ করেন ? যে মুখে আদেশ দেওয়! সেই মুখে আদেশ ফিরাইয়া 
লওয়!? আদেশ লইয়া ছেলেখেল! কর! তাহার কার্ধ নহে। কিন্তৃবিভা? বিভা 
বিধবা! হছইবে। রামচন্দ্র রায় যদি স্বেচ্ছাপূর্বক অগ্নিতে বীপ দিত, তাহা হইলেও তো 
বিত| বিধবা হইত। রামচন্দ্র রায় প্রতাপাদিত্য রায়ের রোবাগ্নিতে স্বেচ্ছা পূর্বক 
ঝাপ দিয়াছে, তাহার অনিবার্ধ ফলস্বরূপ বিভা বিধবা হইবে। ইহাতে 
প্রতাপাদিতোর কী হাত আছে। কিন্ত এত কথাও তাহার মনে হয় নাই। মাঝে 
মাঝে যখনই সমস্ত ঘটনাট! উজ্জ্বলরূপে তাহার মনে জাগিয়া উঠিতেছে তখনই তিনি 
একেবারে অধীর হুইয়াঁ উঠিতেছেন, ভাবিতেছেন, রাত কখন পোহাইবে ? ঠিক 
এমন সময় বৃদ্ধ বসম্ত রায় ব্যস্তসমস্ত হইয়া! গৃহে প্রবেশ করিলেন ও আকুল ভাবে 
প্রতাপাদ্দিত্যের ছুই হাত ধরিয়! কহিলেন, “বাবা প্রতাপ, ইহা কি কখনো সম্ভব ?” 

প্রতাপাদ্দিত্য একেবারে জবলিয়! উঠিয়া বলিলেন, “কেন সম্ভব নয় 1” 

বসন্ত রায় কহিলেন, “ছেলেমাচ্ুষ, অপরিণামদর্শাঁ, সে কি তোমার ক্রোধের 
যোগ্য পাত্র?" | 

প্রতাপাদিত্য বলিয়া উঠিলেন, “ছেলেমান্ুষ ! আগুনে হাত দিলে হাত পুড়িয়া 
যায়, ইহা বুঝিবার বয়স তাহার হয় নাই! ছেলেমান্ুষ ! কোথাকার একটা 
লক্ষমীছাড়া নির্বোধ মূর্খ ব্রাহ্মণ, নির্বোধদের কাছে ঠাত দেখাইয়া যে রোজগার করিয়া 
খায়, তাহাকে স্ত্রীলোক সাজাইয়া আমার মহিবীর সঙ্গে বিভ্রপ করিবার জন্ত 
আনিয়াছে,__ এতট! বুদ্ধি যাহার জোগাইতে পারে, তাহার ফল কী হইতে পারে, 
সে-বুদ্ধিটা আর তাহার মাথায় জোগাইল না। ছ্ুঃখ এই, বুদ্ধিটা যখন মাথাক় 
জোগাইবে, তখন তাহার মাথাও তাহার শরীরে থাকিবে না।” যতই বলিতে 
লাগিলেন, তাহার শরীর আরো কাপিতে লাগিল, তাহার প্রতিজ্ঞা আরো! দৃঢ় হইতে 
লাগিল, তাহার অধীরতা আরে বাড়িয়া উঠিল। 

বসন্ত রায় মাথ! নাড়িয়া কহিলেন, “আহা সে ছেলেমাম্ুষ। সে ক্ছি বুঝে না।” 

প্রতাপাদদিত্যের অসহা হুইয়া উঠিল তিনি বলিলেন, “দেখো পিভ্ব্যঠাকুর, 
যশোহরে রাঁয়-বংশের কিসে মান-অপমাঁন হয় সেজ্ঞান যদি তোমার থাকিবে, তবে 
কি ওই পাঁকা চুলের উপর মোগল বাদশাহের শিরোপ1 জড়াইয়! বেড়াইতে পার। 
বাদশাহের প্রসাদগর্বে তুমি মাথা তুলিয়া বেড়াইতেছ বলিয়া প্রতাপাদিত্যের মাথা 
৫৭ 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একেবারে নত হুইয়! পড়িক়্াছে। যবন-চরণের মৃত্তিকা তুমি কপালে ফৌট। 
করিয়া পরিস্থী থাকো। তোমার ওই যবনের পদধুলিময় 'অকিঞ্চিংকর মাথাট? 
ধূলিতে লুটাইবাঁর সাধ ছিল, বিধাতার বিড়ম্বনায় তাঁহাতে বাধা পড়িল। এই 
তোমাকে স্পষ্টই বলিলাম। তুমি বলিয়়াই বুঝিলে না, আব্জ রায়-বংশের কতবড়ে। 
অপমান হইয়াছে, তুমি বলিয়াই আজ রায়-বংশের অপমানকানীর জন্য মার্জনা ভিক্ষা 
ফরিতে আলিয়াছ।* 

বসন্ত রায় তখন ধীরে ধীরে বলিলেন, *প্রতাপ, আমি বুঝিয়াছি, তুমি যখন 
একবার ছুরি তোল, তখন সে ছুরি এক জনের উপর পড়িতেই চাঁয়। আমি তাহার 
লক্ষ্য হইতে সরিয়া পড়িলাম বলিয়া আর-এক জন তাহার লক্ষ্য হইয়াছে । ভালো 
প্রতাপ, তোমার মনে বদি দয়! না থাকে, তোমার ক্ষুধিত ক্রোধ এক জনকে যদি গ্রাস 
করিতেই চায়, তবে আমাকেই বক্কক। এই তোমার খুড়ার মাথা ( বলিয়া বসন্ত রায় 
মাথ। নিচু করিয়! দিলেন )। ইহা! লইয়া যদি তোমার তৃপ্তি হয় তবে লও । ছুরি আনে । 
এ মাথায় চুল নাই, এ মুখে যৌবনের রূপ নাই। যম নিমন্ত্রণলিপি পাঠাইয়াছে, সে 
সভার উপযোগী সাজসজ্জাও শেষ হইয়াছে । (বসন্ত রায়ের মুখে অতি মুছু হান্তরেখা 
দেখ] দ্িল।) কিন্তু ভাবিয়া দেখে। প্রতাপ, বিভা আমাদের দুধের মেয়ে, তার যখন 
ছুটি চক্ষু দিয়া অশ্রু পড়িবে তখন--” বলিতে বলিতে বসন্ত রায় অধীর উচ্ছ্বাসে 
একেবারে কাদিয়! উঠিলেন, “আমাকে শেষ করিয়া ফেলো প্রতাপ । আমার বীচিয়া 
স্থখ নাই। তাহার চোখে জল দেখিবার আগে আমাকে শেষ করিয়া ফেলো ।* 

প্রতাপাদিত্য এত ক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন। যখন বসস্ত রায়ের কথ! শেষ হইল 
তখন তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া গেলেন । বুঝিলেন কথাট। প্রকাশ হইয়াছে। 
নিচে গিয়া! প্রহরীদের ভাঁকাইয়। আদেশ করিলেন, রাজপ্রাসাদসংলগ্ন খাল এখনই ষেন 
বড়ো বড়ে। শালকাঠ দিয়া বন্ধ করিয়! দেওয় হয়। সেই খালে রামচন্দ্র রায়ের নৌকা 
আছে। প্রহরীদিগকে বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া! দিলেন, আজ রাত্রে অস্তঃপুর 
হইতে কেহ যেন বাহির হইতে না পারে। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪২১ 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


বসন্ত রায় যখন অস্তঃপুরে ফিরিয়া আসিলেন, তাহাকে দেখিয়া বিভা একেবারে 
কীদিয়া উঠিল। বসন্ত রায় আর অশ্রসংবরণ করিতে পারিলেন না, তিনি উদয়াদিত্যের 
হাত ধরিয়া কহিলেন, “দাদা, তুমি ইহার একট! উপায় করিয়া দাও ।” রামচন্দ্র রায় 
একেবারে অধীর হুইয়া উঠিলেন। তখন উদয়াদিত্য তাহার তরবারি হস্তে লইলেন, 
"এস আমার সঙ্গে সঙ্গে এস।” সকলে সঙ্গে সঙ্গে চলিল। উদয়াদিত্য কহিলেন, 
“বিভা, তুই এখানে থাক্‌, তুই আসিস নে।* বিভা শুনিল না। রামচন্দ্র রাঁয়ও 
কহিলেন, “না, বিভা সঙ্গে সঙ্গেই আন্মক।* সেই নিস্তব্ধ. রাত্রে সকলে পা টিপিয়া 
চলিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, বিভীষিকা চারিদিক হইতে তাহার অনৃশ্ঠ 
হস্ত প্রসারিত করিতেছে । রামচন্দ্র রাঁয় সম্মুখে পশ্চাতে পার্থে দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিলেন। মামার প্রতি মাঝে মাঝে সন্দেহ জন্মিতে লাগিল। অস্তঃপুর অতিক্রম 
করিয়! বহির্দেশে যাইবার দ্বারে আসিয়া উদয়াদিত্য দেখিলেন দ্বার কুদ্ধ। বিভা 
তয়কম্পিত রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “দাদা, নিচে যাইবার দরজা হয়তো বন্ধ করে নাই। 
সেইখানে চলো ।” সকলে সেই দিকে চলিল। দীর্ঘ অন্ধকার সিড়ি বাহিয়া নিচে 
চলিতে লাগিল। রামচন্দ্র রায়ের মনে হইল, এ সিড়ি দিয়া নামিলে বুঝি আর কেহ 
উঠে না, বুঝি বাস্থকি-সাপের গতটা এইখানে, পাতালে নামিবার সিড়ি এই। 
সিড়ি ফুরাইলে ঘারের কাছে গিয়া দেখিলেন দ্বার বন্ধ। আবার সকলে 
ধীরে ধীরে উঠিল। অন্কঃপুর হইতে বাহির হইবার যতগুলি পথ আছে সমস্তই 
বন্ধ। সকলে মিলিয় দ্বারে ঘারে ঘুরিয়া বেড়াইল, প্রত্যেক দ্বারে ফিরিয়া ফিরিয়া 
দুই-তিন বার করিয়া গেল। সকলগুলিই বন্ধ । 

যখন বিভা দেখিল, বাহির হইবার কোনো পথই নাই, তখন সে অশ্রু যুছিয়! 
ফেলিল। স্বামীর হাত ধরিয়া তাহার শয়নকক্ষে লইয়া গেল। দৃঢ়পদে দ্বারের নিকট 
দাঁড়াইয়া অকম্পিত স্বরে কহিল, "দেখিব, এ ঘর হইতে তোমাকে কে বাহির করিয়া 
লইতে পারে। তুমি যেখানে যাইবে, আমি তোমার আগে আগে যাইব, দেখিব 
আঁমাকে কে বাধা দেয়।” উদয়ািত্য দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া কহিলেন, "আমাকে বধ 
না করিয়া কেহ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিবে না।” সুরমা কিছু না বলিয়। 
্বামীর পারে গিয়া ঈাঁড়াইল। বৃদ্ধ বসস্ত রায় সকলের আগে আসিয়া দীড়াইলেন। 
মাম! ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। কিন্তু রামচন্দ্র রায়ের এ বন্দোবস্ত কিছুতেই ভালো 
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লাগিল না। তিনি ভাবিতেছেন, প্প্রতাপাদিত্য যে-রকম লোক দেখিতেছি তিনি 
কী না করিতে পারেন। বিভা ও উদয়াদিত্য যে মাঝে পড়িয়া কিছু করিতে পারিবেন, 
এমন তরসা হয় না । এ বাড়ি হইতে কোনোমতে বাহির হইতে পাঁরিলে ৰাচি |” 

কিছুক্ষণ বাদে সুরমা উদয়াদিত্যকে মৃদ্ুত্বরে কহিল, “আমাদের এখানে দীড়াইয়। 
থাকিলে যে কোনো ফল হুইবে তাহা! তো! বোধ হয় না, বরং উল্টা । পিতা যতই 
বাধা পাইবেন, ততই তাহার সংকল্প আরো! দৃঢ় হইবে । আজ রাঝ্রেই কোনোমতে 
প্রাসাদ হইতে পালাইবার উপায় করিয়া দাও ।” 

উদয়ািত্য চিস্তিতভাবে কিয়ৎক্ষণ সুরমার মুখের দিকে চাহিয়। কহিলেন, “তবে 
আমি যাই, বলপ্রয়োগ করিয়া দেখি গে” 

স্থুরম] ঢঢ়ভাবে সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়িয়৷ কহিল, যাও ।” 

উদয়াদিত্য তাহার উত্তরীয় বসন ফেলিয়া! দিলেন, চলিলেন। ন্রমা সঙ্গে সঙ্গে 
কিছুদূর গেল। নিভৃত স্থানে গিয়! সে উদয়াদিত্যের ক্ষ আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। 
উদয়াদিত্য শির নত করিয়া তাহাকে একটি দীর্ঘ চুত্বন করিলেন ও মুহুর্তের 
মধ্যে চলিয়া গেলেন। তখন সুরমা তাহার শয়নকক্ষে আসিয়া! উপস্থিত হুইল। 
তাহার ছুই চোঁখ বহিয়া! অশ্রু পড়িতে লাগিল। জোড়হস্তে কহিল, “মাগো, যদি 
আঁমি পতিব্রতা সতী হই, তবে এবার আমার স্বামীকে তাহার পিতার হাত হইতে 
রক্ষা করো। আমি যে তাহাকে আজ এই বিপদের মধ্যে বিদায় দিলাম, সে কেবল 
তোর ভরসাতেই মা। তুই যাদ আমাকে বিনাশ করিস, তবে পৃথিবীতে তোকে 
আর কেহ বিশ্বাস করিবে না।” বলিতে বলিতে কাদিয়া উঠিল। স্থরমা সেই 
অন্ধকারে বসিয়া কতবার মনে যনে *ম1শ “মা” বলিয়া ডাকিল, কিন্ত মনে হইল যেন 
মা তাহার কথা শুনিতে পাইলেন না । মনে মনে তাহার পায়ে যে পুষ্পাঞ্জলি দিল 
মনে হইল যেন তিনি তাহা! লইলেন না, তীহার পা হইতে পড়িয়া গেল। সুরমা 
কাঁদিয়! কহিল, “কেন মা, আমি কী করিয়াছি?” তাহার উত্তর শুনিতে পাইল না। 
সে সেই চারিদিকের অন্ধকারের মধ্যে দেখিতে পাইল, প্রলয়ের মূর্তি নাচিতেছে। 
রমা চারিদিক শৃন্তময় দেখিতে লাগিল। সে একাকী সে-ঘরে আর বসিয়া থাকিতে 
পারিল না। বাহির হইয়া! বিভার ঘরে আসিল। 

বসন্ত রায় কাতর স্বরে কহিলেন, “দাদা এখনে! ফিরিল না, কী হইবে ?” 

্থরম! দেয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “বিধাতা যাহ! করেন” 

রামচন্দ্র বায় তখন মনে মনে তাহার পুরাতন ভৃত্য রামমোহনের সর্বনাশ করিতে 
ছিলেন। কেন না, তাহা হইতেই এই সমস্ত বিপদ ঘটিল। তাহার যতপ্রকার 
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শান্তি সম্ভব তাহার বিধান করিতেছিলেন। মাঝে মাঝে এক বার চৈতন্ত হইতেছে 
যে, শান্তি দিবার বুঝি আর অবসর থাকিবে না। 

উদয়াদিত্য তরবারি হস্তে অস্তঃপুর অতিক্রম করিয়া রুদ্ধ দ্বারে গিয়া সবলে 
পদাঘাত করিলেন-- কহিলেন, “কে আছিস 1 

বাছির হইতে উত্তর আসিল, “আজ্ঞা, আমি সীতারাম |” 

যুবরাজ দৃঢ়ন্বরে কহিলেন, “শীত বার খোলো |” | 

সে অবিলম্বে দ্বার খুলিয়া দিল। উদয়াদিত্য চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে সে 
কআোড়হস্তে কহিল, প্যুবরাজ মাপ করুন, আজ রাত্রে অস্থঃপুর হইতে কাহারও বাহির 
হইবার হুকুম নাই।” 

যুবরাজ কহিলেন, "সীতারাম, তবে কি তুমিও আমার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিবে ? 
আচ্ছা তবে এস।” বলিয়া অসি নিফাশিত করিলেন । 

সীতারাম জোড়হন্তে কছিল, পন যুবরাজ, আপনার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে 
পারিব না, আপনি দুইবার আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন।” বলিয়া তাহার পায়ের 
ধুলা মাথায় তুলিয়া! লইল। 

যুবরাজ কহিলেন, পতবে কী করিতে চাঁও শীত্র করো, আর সময় নাই।” 

সীতারাম কহিল, “যে প্রাণ আপনি ছ্ুইবার রক্ষা করিয়াছেন, এবার তাহাকে 
বিনাশ করিবেন না। আমাকে নিরস্ত্র করুন। এই লউন আমার অক্ত্র। আমাকে 
আপাদমত্তক বন্ধন করুন। নহিলে মহারাজের নিকট কাল আমার রক্ষা নাই।” 

যুবরাজ তাহার অস্ত্র লইলেন, তাহার কাপড় দিয়া তাহাকে বীধিয়া ফেলিলেন। 
সে সেইখানে পড়িয়া রছিল, তিনি চলিয়া গেলেন। কিছুদ্বর গিয়া একটা অনতিউচ্চ 
প্রাচীরের মতো আছে। সে প্রাচীরের একটিমাত্র দ্বার, সে দ্বারও রুদ্ধ। সেই 
দ্বার অতিক্রম করিলেই একেবারে অস্তঃপুরের বাহিরে যাওয়1 যায়। যুবরাজ দ্বারে 
আঘাত না করিয়া একেবারে প্রাচীরের উপর লাফ দিয়া উঠিলেন। দেখিলেন, 
এক. জন প্রহরী প্রাচীরে ঠেসান দিয়া দিব্য আরামে নিদ্রা যাইতেছে। অতি 
সাবধামে তিনি নামিয়া পড়িলেন। বিছ্যদ্ধেগে সে নিদ্রিত প্রহরীর উপর গিয়। 
পড়িলেন। তাহার অস্ত্র কাড়িয়া দূরে ফেলিয়া দিলেন ও সেই হুতবুদ্ধি অভিভূত 
প্রহরীকে আপাদমস্তক বাধিয়া ফেলিলেন। তাহার কাছে চাবি ছিল, সেই চাবি 
কাড়িয়। লইয়। দ্বার খুলিলেন। তখন প্রহবীর চৈতন্ত হইল, বিশ্মিত স্বরে কহিল, 
প্বুবরাজ, করেন কী ?” 

যুবরাজ কহিলেন, প্অন্তঃপুরের দ্বার খুলিতেছি।” 
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প্রহরী কহিল, "কাল মহারাজের কাছে কী জবাব দিব ?* 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “বলিস, যুবরাজ বলপূর্বক আমাদিগকে পরাভূত করিয়! 
অস্তঃপুরের দ্বার খুলিয়াছেন। তাহা হইলে খালাস পাইবি।* 

উদয়াদিত্য অস্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া যে-ঘরে জামাতার লোকজন থাকে সেই 
খানে উপস্থিত হইলেন। সে ঘরে কেবল রামমোহন ও রমাই ভাড় ঘুমাইতেছিল, আর 
বাকি সকলে আহারাঁদি করিয়া নৌকায় গিয়াছে । যুবরাজ, ধীরে ধীরে রামমোহনকে 
স্পর্শ করিলেন। সে চমকিয়া লাফাইয়া! উঠিল। বিশ্মিত হইয়া কহিল, “এ কী 
যুবরাজ ?” যুবরাজ কহিলেন, পবাহিরে এস |” রামমোহন বাহিরে আসিল। 
রামমোহনকে ধুবরাজ সমস্ত কহিলেন। 

তখন রামমোহন মাথায় চাদর বাধিয়া লাঠি বাগাইয়! ধরিল, ক্রোধে স্ফীত হইয়া 
কহিল, “দেখিব লছমন সর্দার কতবড়ো লোক । যুবরাজ আমাদের মহারাজকে একবার 
কেবল আমার কাছে আনিয়া দিন। আমি একা এই লাঠি লইয়া এক-শ জন লোক 
ভাগাইতে পারি ।” 

যুবরাজ কহিলেন, “সে-কথা আমি মানি, কিন্ত যশোহরের রাজপ্রাসাদে এক শত 
অপেক্ষা অনেক অধিক লোক আছে। ভূমি বলপুর্বক কিছু করিতে পারিবে না। অন্য 
কোনে উপায় দেখিতে হইবে ।” 

রামমোহন কহিল, “আচ্ছা, মহারাজ্জকে একবার আমার কাছে আমন, আমার 
পাশে তিনি ধাড়াইলে আমি নিশ্চিন্ত হইয়া? উপায় ভাঁবিতে পারি ।” তখন অস্তঃপুরে 
গিয়া উদয়াদিত্য রামচন্দ্রকে আহ্বান করিলেন। তিনি এবং তাঁহার সঙ্গে 
সকলেই আঙিল। 

রামচন্দ্র রাঁমমোহনকে দেখিয়াই ক্রোধে অভিভূত হুইয়! কহিলেন, “তোকে 
আমি এখনি ছাড়াইয়া দিলাম, তুই দূর হইয়া যা। তুই পুরানো লোক, তোকে 
আর অধিক কী শান্তি দিব। যদি এ-যাত্রা বাচিয়া যাই তবে তোর মুখ আর 
আমি দেখিব না” বলিতে বলিতে রামচন্ত্রের কণরোধ হইয়া অপিল। তিনি 
যথার্থ ই রামমোহনকে ভালোবাঁসিতেন, শিশুকাল হইতে রামমোহন তাহাকে পালন 
করিয়া আসিতেছে । 

রাঁমমোহন জোঁড়হাত করিয়া কহিল, “তুমি আমাকে ছাঁড়াইবার কে, মহারাজ ? 
আমার এ চাকরি ভগবান দিয়াছেন। যেদিন ষমের তলব পড়িবে, সেদিন ভগবাঁন 
আমার এ চাকরি ছাড়াইবেন। তুমি আমাকে রাখ না রাখ আমি তোমার চাকর ।” 
বলিয়। সে রামচন্ত্রকে আগলাইয় দাড়াইল। 


ব্উ-ঠাকুরানীর হাট ৪২৫ 


উদয়াদিত্য কহিলেন/ “রামমোহন, কী উপাঁয় করিলে?" রামমোহন কহিল, 
"আপনার শ্রীচরণাশীর্বাদে এই লাঠিই উপাক্স। আর মা কালীর চরণ ভরসা ।” 

উদয়াদিত্য ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন) "ও উপায় কোনো কাজের নয়। আচ্ছ! 
রামমোহন, তোমাদের নৌকা কোন্‌ দিকে আছে 1" 

রামমোহন কহিলেন, "রাজবাটীর দক্ষিণ পার্খের খালে ।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “চলে! একবার ছাদে যাই।” 

রামমোহনের মাথায় হঠাৎ একটা উপায় উদ্ভাবিত হইল--ঘে কহিল, প্হা, ঠিক 
কথা, সেইখানে চলুন |” 

সকলে প্রাসাদের ছাদে উঠিলেন। ছাদ হইতে প্রায় সত্তর হাত নিচে খাল। সেই 
খালে রাঁমচন্ত্রের চৌষটি ফাড়ের নৌকা ভাসিতেছে। রামমোহন কহিল) রামচন্্র 
রায়কে, পিঠে বাধিয়া লইয়া সে সেইখানে ঝাঁপাইয়া পড়িবে । 

বসম্ত রায় তাড়াতাড়ি শশব্যস্ত হইয়া রামমোহনকে ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
“না না না, সে কি হয়? রামমোহন, তুমি অমন অসম্ভব কাজ করিতে 
যাইয়ো না।” . 

বিভা চমকিয়! সত্রাসে বলিয়৷ উঠিল, পনা মোহন, তুই ও কী বলিতেছিস।” 
রাঁমচন্ত্র বলিলেন, “না রামমোহন, তাহা হইবে না” 

তখন উদয়াদিত্য অস্তঃপুরে গিয়া কতকগুল! খুব মোটা বৃহৎ চাদর সংগ্রহ করিয়া 
আনিলেন। রামমোহন সেগুলি পাকাইয়! বীধিয়] বাধিয়৷ একট! প্রকাঁও রজ্জুর মতো! 
প্রস্তুত করিল। যেদিকে নৌক। ছিল, সেইদ্দিককার ছাদের উপরের একটি ক্ষুত্ত 
স্তম্ভের সহিত রজ্জু বাধিল। রজ্জু নৌকার কিঞ্চিৎ উর্ধ্বে গিয়া শেষ হইল। রামমোহন 
রামচন্ত্র রায়কে কহিল, “মহারাজ, আপনি আমার পিঠ জড়াইয়া ধরিবেন, আমি রজ্জব 
বাহিয়া নামিয়া পড়িব।” রামচন্দ্র তাহাতে অগত্যা সম্মত হইলেন। তখন 
রামমোহন সকলকে একে একে প্রণাম করিল ও সকলের পদধূলি লইল, কহিল, “জয় 
মা কালী।” রামচন্দ্রকে পিঠে তুলিয়া লইল, রামচন্দ্র চোখ বুঁজিয়! প্রাণপণে তাহার 
পিঠ আকিড়িয়! ধরিলেন। বিভার দিকে চাহিয়! রামমোহন কহিল, “মা, তবে আমি 
চলিলাম। তোমার সন্তান থাকিতে কোনো ভয় করিয়ো না।” 

রামমোহন রজ্জু আকড়িয়া! ধরিল। বিভা স্তন্ভে ভর দিয়া! প্রাণপণে দীড়াইয়া 
রহিল। বৃদ্ধ বসন্ত রায় কম্পিত চরণে দীড়াইয়! চোখ বু'জিয়। “ছুর্গা” দুর্গা” অপিতে 
লাগিলেন। রামমোহন রজ্জু বাহিয়া নামিয়া রজ্জুর শেষ প্রান্তে গেল। তখন সে 
হাত ছাড়িয়! দাত দিয়! রজ্ছু কামড়াইয়! ধরিল ও রামচন্ত্রকে পৃষ্ঠ হইতে ছাড়াইয়া সুই 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হস্তে ঝুলাইয়া অতি সাবধানে নৌকায় নাযাইয়া দিল ও নিজেও ল্াফাইয়া! পড়িল। 
রামচক্্র' যেমন নৌকায় নামিলেন অমনি মৃছিত হইলেন। রামচন্দ্র যেমন নৌকায় 
নাঁমিলেন, অমনি বিভা গভীর ও সুদীর্ঘ এক নিশ্বাস ফেলিয়া মৃছিত হইয়া পড়িল। 
বসস্ত রায় চোখ মেলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "দাদা, কী হইল?” উদয়াদিত্য যুছ্িত 
বিভাকে সন্মেহে কোলে করিয়া অস্তঃপুরে চলিয়! গেলেন । সুরমা উদয়াদিত্যের হাত 
ধরিয়া কহিল, “এখন তোমার কী হইবে ?* উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমার জন্য আমি 
তাবি না।” 

এদিকে নৌক] খানিক দূর গিয়া আষ্টক পড়িল । বড়ো! বড়ো শাল কাঁঠে খাল বদ্ধ] 
এমন সময়ে সহসা প্রহ্রীরা দূর হইতে দেখিল, নৌকা] পলাইয়া যায় । পাথর ছু'ড়িতে 
আরম্ভ করিল, একটাও গিয়া পৌছিল না। প্রহরীদের হাতে তলোয়ার ছিল, বশ্কুক 
ছিল না। এক জন বন্দুক আনিতে গেল। খোজ খোজ করিয়া বন্দুক জুটিল তো' 
চকমকি স্টিল না । “ওরে বারুদ কোথায়-_ গুলি কোথায়* করিতে করিতে রামমোহন 
ও অনুচরগণ কাঠের উপর দিয়া নৌকা] টানিয়া তুলিয়া! লইয়া! গেল। প্রহ্রীগণ অনুসরণ 
করিবার জন্য একট1 নৌকা ডাফিতে গেল। যাহার উপরে নৌকা ডাকিবার ভার পড়িল 
পথের মধ্যে সে হরি মুদির দোকানে এক ছিলিম তামাক খাইয়া লইল ও রামশংকরকে 
তাহার বিছানা হইতে উঠাইয়। তাহার পাওনা! টাকা শীঘ্র পাইবার জন্ত তাগাদা করিয়। 
গেল। যখন নৌকার প্রয়োজন একেবারে ফুরাইল তখন হাকডাক করিতে করিতে 
নৌকা আসিল। বিলম্ব দেখিয়া সকলে নৌকা-আহ্বানকারীকে সুদীর্ঘ ভত্পনা 
করিতে আরস্তভ করিল। সে কহিল, “আমি তো আর ঘোড়া নই।” একে একে 
সকলের ষখন ভরগন। কর] ফুরাইল, তখন তাহাদের চৈতন্ত হইল যে নৌকা ধরিবার 
আর কোনে সম্ভাবনা নাই। নৌকা আনিতে যে বিলম্ব হইয়াছিল, ভতসনা করিতে 
তাহার তিন গুণ বিলম্ব হইল। যখন রামচন্দ্রের নৌক1 তৈরব নদে গিয়া! পৌছিল 
তখন ফর্নান্ডিজ এক তোপের আওয়াজ করিল। প্রত্যুষে প্রতাপাঁদিত্যের নিদ্রা কর্ষণ 
হইয়াছিল। সেই তোপের শব্দে সস! ঘুম ভাড়িয়া গেল। তিনি ডাকিয়া! উঠিলেন, 
"প্রহরী ।” কেহই আলিল লা। ভ্বারের প্রহরীগণ সেই রাত্রেই পালাইক্া' গেছে 
প্রতাপাদিত্য উচ্চতর স্বরে ডাকিলেন, “প্রহরী ।* 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪২৭ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


প্রতাপাদিত্য ঘুম ভাঙিয়া উচ্চন্বরে ভাকিলেন, প্প্রহরী।” যখন প্রহরী আসিল 
না, তখন অবিলম্বে শয্যা ত্যাগ করিয়া তিনি বিছ্যুদ্ধেগে ঘর হুইতে বাহির হুইয়' 
গেলেন। ডাকিলেন, "্মস্ী।” একজন তৃত্য ছুটিয়া গিয়া অবিলম্বে মন্ত্রীকে অস্তঃপুরে 
ডাকিয়া আনিল। ্‌ 

“মন্ত্রী, প্রহরীর? কোথায় গেল?” 

মন্ত্রী কহিলেন, *বহিদ্বঁরের প্রহরীর! পলাইয়া গেছে।” মন্ী দেখিলেন, মাথার 
উপরে বিপদ ঘনাইয়! আসিয়াছে । এই নিমিত্ত প্রতাপাদিত্যের কথার স্পষ্ট পরিষ্কার 
দ্রুত উত্তর দিলেন। যতই ঘুরাইয়া ও যতই বিলম্ব করিয়া তাহার কথার উত্তর দেওয়া 
হয়, ততই তিনি আগুন হইয়া উঠিতে থাকেন। 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “অস্তঃপুরের প্রহরীর ?” 

মন্ত্রী কহিলেন, “আপিবার সময় দেখিলাম তাহারা হাঁতপা-বাঁধা পড়িয়া আছে।” 
মন্ত্রী রাত্রির ব্যাপার কিছুই জানিতেন না। কী হইয়াছে কিছু অন্গমান করিতে 
পারিতেছেন না। অথচ বুঝিয়াছেন, একট কী ঘোরতর ব্যাপাঁর ঘটিয়াছে। সে- 
সময়ে মহারাঁজকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা কর! অসম্ভব । 

প্রতাপাদিত্য তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, পরামচন্দ্র রাম কোথায়? উদয়াদিত্য 
কোথায় ? বসন্ত রাঁয় কোথায় ?” 

মন্ত্রী ধীরে ধীরে কহিলেন, “বোধ করি তাহারা অন্তঃপুরেই আছেন।” 

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হুইয়া কহিলেন, “বোধ তো আমিও করিতে পারিতাম। 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করিলাম কী করিতে । যাহা বোধ করা যায় তাহা সকল সময়ে 
সত্য হয় না।” 

মনত্রীকিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন । রমাপতির কাছে রাত্রের 
ঘটন। সমস্তই অবগত হইলেন। যখন শুনিলেন, রামচন্দ্র রায় পালাইয়া গেছেন, তখন 
হার বিশেষ ভাঁবন। উপস্থিত হইল । মন্ত্রী বাহিরে গিয়! দেখিলেন, খর্বকায় রমাই ভড় 
গুড়ি মারিয়া বসিয়া আছে। মন্ত্রীকে দেখিয়া রমাই ভাড় কহিল, "এই যে মন্ত্রী জানুবান |” 
বলিয়! ধীঁত বাহির করিল। তাহার সেই দস্তপ্রধান হাম্তকে রামচন্দ্রের সভাসদেরা 
রসিকতা বলিত, বিভীষিকা বলিত না। মন্ত্রী তাহার সাদর সম্ভাষণ শুনিয়া! কিছুই 
বলিলেন না, তাহার প্রতি দৃকৃ্পাত করিলেন না। একজন ভূত্যকে কহিলেন, 
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“ইহাকে লইয়া! আয়।” মন্ত্রী ভাবিলেন, এই অপদার্থটাকে এই বেল! প্রতাপাবিত্যের 
ক্রোধের সামনে খাঁড়া করিয়া দিই। প্রতাপাদিত্যের বজ্র এক জন না! এক জনের 
উপরে পড়িবেই-_- তা এই কলাগাছটার উপরেই পড়ুক, বাকি বড়ো. বড়ো গাছ 
রক্ষা পাক্‌। 

রমাইকে দেখিয়াই প্রতাপাদিত্য একেবারে জলিয়া উঠিলেন। বিশেষত সে যখন 
প্রতাপাদিত্যকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য দাত 'বাহির করিয়া, অঙ্গভঙগী করিয়া একট! 
হান্তরসের কথা কছিবার উপক্রম করিল, তখন প্রতাপাদিত্যের আর সহা হইল না। 
তিনি অবিলম্বে আসন ত্যাগ করিয়। উঠিয়া ছুই হাত নাড়িয় দারুণ ত্বণায় বলিয়! 
উঠিলেন, "দুর করো, দুর করো॥ উহাকে এখনই দূর করিয়া দাও। ওটাকে আমার 
সম্মুখে আনিতে কে কহিল?” প্রতাপাদিত্যের রাগের সহিত যদি ত্বণার উদয় 
ন1! হইত, তবে রমাই ভাড় এ-যাত্রা পরিক্লাণ পাইত না। কেন না ত্বণ্য ব্যক্তিকে 
প্রহার করিতে গেলেও স্পর্শ করিতে হয়। রমাইকে তৎক্ষণাৎ বাহির করিয়! 
দেওয়া! হইল । 

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, রাজজামাতা-_* 

প্রতাপাদদিত্য অধীর ভাবে মাথ। নাঁড়িয়। কহিলেন, "রামচন্দ্র বায়--* 

ম্ত্রী কহিলেন, “হা, তিনি কাল রাত্রে রাজপুরী পরিত্যাগ করিয়! গিয়াছেন।” 

প্রতাপাদিত্য দীড়াইয়৷ উঠিয়া কহিলেন, "পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন ! প্রহরীর! 
গেল কোথায় ?” 

মন্ত্রী পুনরায় কহিলেন, “বহিদ্বরের প্রহরীর! পালাইয়! গেছে ।” 

প্রতাপাদদিত্য মুষ্টিবন্ধ করিয়া কহিলেন, “পালাইয়া গেছে? পাঁলাইবে কোথায়? 
যেখানে থাকে তাহাদের খু'জিয়া আনিতে হইবে। অন্তঃপুরের প্রহরীদের এখনই 
ডাকিয়া লইয়া এস।* মন্ত্রী বাহির হুইয়া গেলেন। 

রামচন্দ্র রায় যখন নৌকায় চড়িলেন তখনো! অন্ধকার আছে। উদয়াদিত্য, 
বসন্ত রায়, সুরমা ও বিভা সে-রাত্রে আপিয়া আর বিছানায় শুইল না॥ বিভা 
একটি কথ! না বলয়], একটি অশ্রু না ফেলিয়া অবসন্নভাবে শুইয়া রহিল, হ্থরম। 
তাহার কাছে বসিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। উদয়াদিত্য ও 
বসন্ত রাঁয় চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। অন্ধকার ঘরে পরস্পরের মুখ অস্পষ্টভাবে 
দেখা যাইতেছে। ঘরের মধ্যে যেন অরৃষ্ত এক জন কে-_ অন্ধকার বল, আশঙ্কা 
বল, অনৃষ্ট বল-_- বসিয়া আছে, তাহার নিশ্বাস-পতনের শব শুনা যাইতেছে। 
সদানন্দ-বদয় বসন্ত রায় চারিদিকে নিরানন্দ দেখিয়া একেবারে আকুল হইয়া 
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পড়িয়াছেন। তিনি অনবরত টাকে হাত বুলাইতেছেন, চারিদিক দেখিতেছেন, ও 
তাবিতেছেন-_-এ কী হুইল। তাহার গোলমাল ঠেকিয়াছে, চারিদিককার ব্যাপার 
ভালোরূপ আয়ত্ত করিতে পারিতেছেন না। সমস্ত ঘটন! তাহার একটা জটিল ছুঃসবপ্ন 
বলিয়া মনে হইতেছে । এক-একবার বসন্ত রায় উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কাতর 
্বরে কছিতেছেন, “দাদা 1” উদয়াদিত্য কহিতেছেন, ণ্কী দাদামহাশয় 1” তাহার 
উত্তরে বসস্ত রায়ের আর কথা নাই। ওই এক প্দাদা” লম্বোধনের মধ্যে একটি 
আকুল দিশাহার] হৃদয়ের বাক্যহীন সহশ্র অব্যক্ত প্রশ্ত্র প্রকাশ পাইবার জন্য আকুবাকু 
করিতেছে । তাঁহার বিশেষ একটা কোনো প্রশ্ন নাই, তাহার সমস্ত কথার অর্থ এই-- 
একী? চারিদিককার অন্ধকার এমনি গোলমাল করিয়! একট! কী ভাবায় তাহার 
কানের কাছে কথা কহিতেছে, তিনি কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না। এমন সময়ে 
উদয়াদিত্যের সাড়া পাইলেও তাহার মনটা একটু স্থির হয়। থাকিয়া থাকিয়া 
তিনি সকাতরে উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কছিলেন, প্দাদা, আমার জন্তই কি এ-সমস্ত 
হইল ?” তাহার বার বার মনে হইতেছে তীহাকে বিনাশ করিতে না পারাঁতেই এই 
সমস্ত ঘটিয়াছে। উদয়াদিত্যের তখন অধিক কথা কহিবার মতে ভাব নহে। তিনি 
কোমল ত্বরে কহিলেন, “না দাদামহাঁশয় |” অনেকক্ষণ ঘর নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। 
থাকিয়া থাকিয়া বসন্ত রায় আবার বলিয়া উঠিলেন, "বিভা, দিদি আমার, তুই 
কথা কহিতেছিস না কেন?” বলিয়া বসন্ত রায় বিভার কাছে গিয়া বসিলেন। কিছু 
ক্ষণ পরে বসন্ত রাঁয় আবার বলিয়! উঠিলেন, “স্থরমা, ও স্থরমা।* সুরমা মুখ তুলিয়া 
চাঁহিল, আর কিছু বলিল না। বুদ্ধ বসিয়! বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। 
একট] অনির্দেশ্ত বিপদের প্রতীক্ষা! করিয়! রহিলেন। সুরমা তখন স্থিরভাবে বসিয়া 
বিভার কপালে হাত বুলাইতেছিল, কিন্ত স্থরমার হৃদয়ে যাহা হইতেছিল, তাহা 
অন্তর্ধামীই দেখিতেছিলেন। সুরমা! সেই অন্ধকারে একবার উদয়াদিত্যের মুখের দিকে 
চাছিল। তখন উদয়ার্দিত্য দেয়ালে মাথা রাখিয়া একমনে কী ভাবিতেছিলেন। 
স্থরমাঁর স্কুই চক্ষু বছিয়! অশ্রু পড়িতে লা।গল। আন্তে আস্তে মুছিয়া৷ ফেলিল, পাছে 
বিভা জানিতে পায়। 

যখন চারিদিক আলো! হুইয়! আসিল' তখন বসন্ত রায় নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেন। 
তখন তাহার মন হইতে একট! অনির্দেশ্ত আশঙ্কার ভাব দুর হইল। তখন স্থিরচিত্তে 
সমস্ত ঘটন! একবার আলোচন] করিয়া দেখিলেন। তিনি বিভার ঘর হইতে উঠিয়া 
গেলেন। অস্তঃপুরের দ্বারে হাতপা-বাধা সীতারামের কাছে গিছা উপস্থিত হইলেন। 
তাহাকে কহিলেন, “দেখ সীতারাম,তোকে যখন প্রতাপ জিজ্ঞাসাকরিবে, কে তোকে 
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বীধিয়াছে। তুই আমার নাম করিস। প্রতাপ জানে, এককালে বসন্ত রায় বলিষ্ঠ ছিল, 
সে তোর কথা বিশ্বাস করিবে ।” ৰ 

সীতারাম প্রতাপাদিত্যের কাছে কী জবাব দিবে, এতক্ষণ ধরিয়া তাহাই 
ভাবিতেছিল। এ সম্বন্ধে উদয়াদিত্যের নাম করিতে কোনোমতেই তাহার মন 
উঠিতেছিল ন1। লে একট] বাঁকা-প1 তিন-চোখো তালবৃক্ষা্কৃতি ভূতকে আসামী করিবে 
বলিয়! একবার স্থির করিয়াছিল, কিন্তু বসন্ত রায়কে পাইয়া নিরপরাধ ভূতটাকে 
খালাস দিল। বসন্ত রায়ের কথায় সে তৎক্ষণাৎ রাজি হইল। তখন তিনি দ্বিতীয় 
প্রহরীর নিকট গিয়! কহিলেন, “ভাগবত, প্রতাপ জিজ্ঞাসা করিলে বলিয়ো বসন্ত রায় 
তোমাকে বাধিয়াছে 1” সহসা! ভাগবতের ধর্মজ্ঞান অত্যন্ত প্রবল হুইপ! উঠিল, অসত্যের 
প্রতি নিতান্ত বিরাগ জন্মিল; তাহার প্রধান কারণ, উদয়ািত্যের প্রতি সে ভারি কুদ্ধ 
হুইয়! উঠিয়াছিল। 

ভাগবত কহিল, "এমন কথা আমাকে আদেশ করিবেন না, ইহাতে আমার অধর্ম 
হইবে |” 

বসস্ত রায় তাহার কাধে হাত দিয়া কহিলেন, “ভাগবত, আমার কথা শুন) ইহাতে 
কোনো অধর্ম নাই। সাধু লোকের প্রাণ বাচাতে মিথ্যা কথা বলিতে যদি কোনো 
অধর্ম থাকিবে, তবে আমি কেন তোমাকে এমন অন্থরোধ করিব ?” বসম্ত বায় তাহার 
কাধে হাত দিয়! পিঠে হাত দিয়া বার বার করিয়! বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, ইহাতে 
কোনো! অধর্ম নাই। কিন্ত লোকের যখন ধর্মজ্ঞান সহসা বিশেষ প্রবল হইয়া উঠে, 
তখন কোনো! যুক্তিই তাহার কাছে খাটে না। সে কহিল, ণ্না মহারাজ, মনিবের 
কাছে মিথ্যা কথা বলিব কী করিয়া ।” 

বসন্ত রায় বিষম অস্থির হইয়া! উঠিলেন। ব্যাকুলভাবে কহিলেন, “ভাগবত, আমার 
কথ। শুন, আমি তোমাকে বুঝাইয়া। বলি, এ মিথ্যা কথায় কোনো পাপ নাই। দেখো 
বাপু, আমি তোমাকে পরে খুব খুশি কৰিব,তুমি আমার কথ রাখে । এই লও আমার 
কাছে যাহা আছে, এই দিলাম ।” 

ভাগবত তৎক্ষণাৎ হাত বাড়াইল ও সেই টাকাগুলা মুহুতের মধ্যে তাহার টাকে 
আশ্রয় লাভ করিল। বসন্ত রায় কিয়ৎপরিমীণে নিশ্চিন্ত হইয়া! ফিরিয়। গেলেন। 

প্রতাপাদিত্যের নিকট প্রহরিদ্বয়ের ডাক পড়িয়াছে। মন্ত্রী তাহাদ্িগকে সঙ্গে করিয়া 
লহয়া গেলেন। প্রতাপাদিত্য তখন তাহার উচ্ছৃসিত ক্রোধ দমন করিয়া স্থির গম্ভীর 
ভাবে বসিয়া আছেন। প্রত্যেক কথ ধীরে ধীরে স্পষ্টরূপে উচ্চারণ করিয়া! কহিলেন, 
“কাল রধত্রে অস্তঃপুরের হ্বার খোল! হইল কী করিয়া ১*. 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৃ্‌ ৪৩১ 


_ শীতারামের প্রাণ কাপিয়া উঠিল, সে জোড়হতস্তে কহিল, “দোহাই মহারাজ, 

আমার কোনে! দোষ নাই।” 

মহারাজ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, "সেকথা তোকে কে জিজ্ঞাসা 
করিতেছে ?* | 

সীতারাম তাড়াতাড়ি কহিল, “আজ্ঞা না, বলি মহারাজ, যুবরাঁজ-_ যুবরাজ 
আমাকে বলপুর্বক বাধিয়া অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়াছিলেন।” যুবরাজের নাম 
তাহার মুখ দিয়া কেমন হঠাৎ বাহির হইয়া! গেল। ওই নামটা কোনোমতে 
করিবে না বলিয়া সে সর্বাপেক্ষা অধিক ভাবিয়াছিল, এই নিমিত্ত গোলমালে ওই 
নামটাই সর্বাগ্রে তাহার মুখাগ্রে উপস্থিত হইল। একবার যখন বাহির হইল তখন 
আর রক্ষা নাই। 

এমন সময় বসস্ত রায় শুনিলেন, প্রহরীদের ডাক পড়িয়াছে। তিনি ব্যস্তসমস্ত হুইয়! 
প্রতাপাদ্দিত্যের কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন সীতারাম কহিতেছে, "যুবরাজকে 
আমি নিষেধ করিলাম, তিনি শুনিলেন না ।” 
বসন্ত রায় তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিলেন, “ই! হা সীতারাম, কী কহিলি ? অধর্ম করিস 
নে, সীতারাম, ভগবান তোর "পরে সন্তুষ্ট হইবেন। উদয়াদিত্যের ইহাতে কোনো 
দোষ নাই।” 

সীতারাম তাড়াতাড়ি বলিয়! ফেলিল, "আজ্ঞা না, যুবরাজের কোনো দোষ নাই।” 

প্রতাপাদদিত্য দৃঢ়ন্বরে কহিলেন, “তবে তোর দোষ £” 

সীতারাম কহিল, “আজ্ঞা না।” 

"তবে কার দোষ ?" 

“আজ্ঞা মহারাজ---” 

_ তাগবতকে যখন জিজ্ঞাসা করা হইল, তখন সে সমস্ত কথা ঠিক করিয়া কহিল, 
কেবল সে যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল সেইটে গোপন করিল । বৃদ্ধ বসন্ত রায় চাঁরিদেক 
ভাবিয়া কোনো উপায় দেখিপেন না। তিনি চোখ বুজিয়! মনে মনে “দুর্গা” 
দুর্গা” কহিলেন । প্রহ্রীদ্ধয়কে তৎক্ষণাৎ কর্মচ্যুত কর! হইল। তাহাদের অপরাধ 
এই যে, তাহাদের যদি বলপুর্বক বাধিতে পারা যায় তবে তাহারা প্রহরী-বৃত্তি 
করিতে আসিয়াছে কী বলিয়া? এই অপরাধের অন্য তাহাদের প্রতি কশাধাতের 
আদেশ হইল। 

তখন প্রতাপাদিত্য বসন্ত রায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বজ্রগন্ভীর স্বরে কহিলেন, 
"্উদয়াদিত্যের এ অপরাধের মার্জন! নাই ?* এমনি ভাবে বলিলেন যেন উদয়ািত্যের 


৪৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লে অপরাধ বসন্ত রায়েরই। যেন তিনি উদয়াদিত্যকে সম্মুখে রাখিয়াই তত্পরনা 
করিতেছেন। বসন্ত রায়ের অপরাধ, তিনি উদয়াদিত্যকে প্রাণের অধিক 
ভালোবাসেন । ৰ 

বসন্ত রায় তাড়াতাড়ি কহিয়া' উঠিলেন, “বাবা প্রতাপ, উদয়ের ইহাতে কোনো 
দোষ নাই।” 

প্রতাপাদিত্য আগুন হইয়া কহিলেন, “দোষ নাই? তুমি দোষ নাই বলিতেছ 
বলিয়াই তাহাকে বিশেষরূপে শান্তি দিব। তুমি মাঝে পড়িয়া মীমাংসা করিতে 
আসিয়াছ কেন?” | 

বসন্ত রায় অত করিয়1 উদয়াদিত্যের পক্ষ “লইয়াছেন বলিয়াই প্রতাপাদিত্যের 
মন উদয়াদিত্যের বিশেষ বিপক্ষ হুইয়] দাড়াইল। বসন্ত রায় দেখিলেন, তাহাকে 
শান্তি দিবার জন্যই পাছে উদয়াদিত্যকে শাস্তি দেওয়৷ হয়। চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে শান্ত হইয়া! প্রতাপাদিত্য কহিলেন, প্যদি জানিতাম উদয়াদিত্যের 
কিছুমাত্র নিজের মনের জোর আছে, তাহার একট] মত আছে, একট! অভিপ্রায় 
আছে, যাহা করে, সব নিজে হইতেই করে, যদি না জানিতাম যে সে-নির্বোধটাকে 
যে খুশি ফুঁ দিয়া উড়াইয়! বেড়াইতে পারে, কটাক্ষের সংকেতে ঘুরাইয়া মারিতে পারে, 
তাহা! হইলে তাহার আজ আর রক্ষা ছিল না। আমি যেখানে ওই পালকটাকে 
উড়িতে দেখিয়াছি, নিচের দিকে চাহিয়া দেখিয়াছি ফু দিতেছে কে। এইজন্য 
উদয়াদিত্যকে শান্তি দিতে ইচ্ছা করে ন। সে শাস্তিরও অযোগ্য । কিন্ত শোনো, 
পিতৃব্যঠাকুর, তুমি যদি দ্বিতীয়বার যশোহরে আসিয়। উদয়াদিত্যের সহিত দেখা কর 
তবে তাহার প্রাণ বাচানো দায় হইবে |” 

বসস্ত রায় অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! বসিয়া রহিলেন ; পরে ধীরে ধারে উঠিয়া 
কহিলেন, পভালে। প্রতাপ, আজ সন্ধ্যাবেলায় তবে আমি চলিলাম।” আর-একটি 
কথা না বলিয়! বসন্ত রায় ঘর হইতে বাহির হুইয়া গেলেন, বাহির হুইয়া গিয়া গভীর 
এক নিশ্বাস ফেলিলেন। | 

প্রতাপাদিত্য স্থির করিয়াছেন, যে কেহ উদয়াদিত্যকে ভালোবাসে, উদয়াঁদিত্য 
যাহাদের বশীভূত, তাহাদিগকে উদয়াদিত্যের নিকট হইতে তফাত করিতে হইবে। 
মন্ত্রীকে কহিলেন, “বউমাকে আর রাজপুরীতে থাকিতে দেওয়া! হইবে না, কোনো 
স্ুক্রে তাহাকে তাহার বাপের বাড়ি পাঠাইতে হইবে ।” বিভার প্রতি প্রতাপাদিত্যের 
কোনো আশঙ্কা হয় নাই; হাজার হউক, সে বাড়ির মেয়ে। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪৩৩ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


বসম্ত রায় উদয়াদিত্যের ঘরে আসিয়া কহিলেন, “দাদা, তোর সঙ্গে আর দেখা 
হইবে না ।” বলিয়। উদয়ািত্যকে বৃদ্ধ ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিলেন। 

উদয়াদিত্য বপস্ত রায়ের হাত ধরিয়া! কহিলেন, “কেন দাদামহাশয় ?” 

বসন্ত রায় সমস্ত বলিলেন। কাঁদিয়া কহিলেন, “ভাই, তোকে আমি ভালোবাসি 
বলিয়াই তোর এত ছু'খ। তা তুই যদি স্থখে থাকিস তো একট! দিন আমি এক- 
রকম কাটাইয়। দিব ।” 

উদয়াদিত্য মাথা নাড়িয়া কহিলেন, "না, তাহা! কখনোই হইবে না। তোমাতে 
আমাতে দ্রেখা হইবেই। তাহাতে কেহ বাধা দিতে পারিবে ন্া। তুমি গেলে 
দাদামহাশয়, আমি আর বাঁচিব না।” 

বসন্ত রায় ব্যাকুল হইয়া কহিলেন,প্রতাপ আমাকে বধ করিল না, তোকে আমার 
কাছ হইতে কাড়িয়া লইল। দাদ], আমি যখন চলিয়া! যাইব, আমার পানে ফিরিয়া 
চাছিস নে, মনে করিস বসন্ত রায় মরিয়া গেল ।” 

উদয়াদিত্য শয়নকক্ষে স্থরমার নিকটে গেলেন। বসন্ত রায় বিতার কাছে গিয়া 
বিভার চিবুক ধরিয়া কহিলেন, *বিভা, দিদি আমার, একবার ওঠ. বুড়ার এই 
মাথাটায় একবার ওই হাত বুলাইয়া দে।” বিভা উঠিয়া বপিয়! দাদামহাশয়ের মাথা 
লইয়! পাকা চুল তুলিয়া দিতে লাগিল। 

উদয়াদিত্য স্থরমাকে সমস্ত কহিলেন ও বলিলেন, “সুরমা, পৃথিবীতে আমার 
যাহ1-কিছু অবশিষ্ট আছে তাহাই কাড়িয়! লইবার জন্ত যেন একট] বড়যন্ত্র চলিতেছে ।* 
স্থরমার হাত ধরিয়া কহিলেন, পস্থরমা, তোমাকে যদ্দি কেহ আমার কাছ হুইতে 

ছিনিয়া লইয়া যায় ?" 

স্থরযু! দৃঢ়ভাবে উদয়াদিত্যকে আলিঙ্গন করিয়া! দৃঢ়স্বরে কহিল, পসে যম পারে, 
আর কেহ পারে না ।* 

স্বরমার মনেও অনেকক্ষণ ধরিয়। সেইন্বপ একটা আশঙ্ক। জন্মিতেছে। সে যেন 
দেখিতে পাইতেছে, একট কঠোর হস্ত তাহার উদয়াদিত্যকে তাহার কাছ হইতে 
সরাইয়! দিবার জন্ত অগ্রসর হইতেছে । সে মনে মনে উদয়ারদিত্কে প্রাপপণে 
আলিঙ্গন করিয়া ধরিল, মনে মনে টি “আমি ছাঁড়িব না, আমাকে কেহ ছাড়াইতে 
পারিবে না ।, 


৪৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রমা আবার কহিল,”আমি অনেকক্ষণ হইতে ভাবিয়! রাখিয়াছি আমাকে তোমার 
কাছ হইতে কেহই লইতে পারিবে না ।” 
সুরমা ওই কথা বার বার করিয়া বলিল। সে মনের মধ্ো বল সঞ্চয় করিতে চায়, 
যে-বলে সে উদয়'দিত্যকে ছুই বাহু দিয়! এমন জড়াইয়া থাকিবে যে, কোনো পাঁধিব 
শক্তি তাঁহাদের বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবে না। ৰার বার ওই কথা বলিয়া মনকে সে 
বজ্রের বলে বাধিতেছে । 
উদয়াদিত্য সুরমার মুখের দিকে চাহিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, পনুরমা, 
দাদামহাশয়কে আর দেখিতে পাইব না।” 
ন্ুরম] নিশ্বাস ফেলিল। 
উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি নিজের কষ্টের জন্য ভাবি না সুরমা, কিন্ত 
দাদামহাশয়ের প্রাণে যে বড়ে। বাজিবে। দেখি বিধাতা আরে! কী করেন। তাঁর 
আরে! কী ইচ্ছা আছে।” 
উদয়াদিত্য বসস্ত রায়ের কত গল্প করিলেন। 
বসন্ত রায় কোথায় কী কহিয়াছিলেন, কোথায় কী করিয়াছিলেন সমুদায় তাহার 
মনে পড়িতে লাগিল। বসন্ত রায়ের করুণ হৃদয়ের কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাজ, কত ক্ষুত্র ক্ষুদ্র 
কথ, তাহার স্বতির ভাগ্ারে ছোটে। ছোঁটে। রত্বের মতো! জম! করিয়া রাখিয়াছিলেন, 
তাহাই আজ একে একে সুরমার কাছে বাহির করিতে লাগিলেন । 
সুরমা কহিল, “আহা, দাদামহাশয়ের মতো কি আর লোক আছে।” 
স্থরমা ও উদয়াদিত্য বিভার ঘরে গেলেন । 
তখন বিভা তাহার দাদামহাশয়ের পাকা চুল তুলিতেছে, ও তিনি বিয়া গান 
গাহিতেছেন, 
ওরে, যেতে হবে, আর দেরি নাই, 
পিছিয়ে পড়ে রবি কত, সঙ্গীর! তোর গেল সবাই। 
আয় রে তবের খেলা সেরে, আধার করে এসেছে রে, ৰ 
(ওরে ) পিছন ফিরে বারে বারে কাহার পানে চাহিস রে ভাই। 
খেলতে এল ভবের নাটে, নতুন লোকে নতুন খেলা, 
হেথা হতে আয় রে সরে, নইলে তোরে মারবে ঢেলা, 
নামিয়ে.দে রে প্রাণের বোঝা, আর এক দেশে চল্‌ রে সোজা, 
( সেথা ) নতুন করে বীধবি বাসা, নতুন খেলা খেলবি সে ঠাই।* 
উদয়াদিত্যকে দেখিয়! বসন্ত রায় হাসিয়া কহিলেন, “দেখো ভাই, বিভা আমাকে 
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ছাঁড়িতে চায় না। কীজানি আমাকে উহার কিসের আবশ্তাক। এক কালে যে দ্ধ 
ছিল, বুড়1 হইয়! সে ঘোল হুইয়! উঠিয়াছেঃ তা বিভা ছুধের সাধ ঘোলে মিটাইতে চায় 
কেন? আমি যাব শুনিয়া বিভা কাদে! এমন আর কখনো শুনিয়াছ ? আমি ভাই, 
বিভার কান্না দেখিতে পারি না।” বলিয়া গাহিতে লাগিলেন, 

"আমার যাবার সময় হল, 
আমায় কেন রাখিস ধরে, 
চোখের জলের বাধন দিয়ে 
বাধিস নে আর মায়াভোরে। 
ফুরিয়েছে জীবনের ছুটি, 
ফিরিয়ে নে তোর নয়ন ছুটি, 
নাম ধরে আর ডাকিস নে ভাই, 
যেতে হবে ত্বরা করে।” 

॥ "ওই দেখো, ওই দেখে! বিভার রকম দেখো | দেখ, বিভা, তুই যদি অমন করিয়া 
কাদিবি তো-_-* বলিতে বলিতে বসম্ত রায়ের আর কথা বাছুর হুইল না। তিনি 
বিভাকে শাসন করিতে গিয়া নিজেকে আর সামলাইতে পারিলেন না, তাড়াতাড়ি 
চোখের জল মুছিয়! হাসিয়া কহিলেন, প্দাদা, ওই দেখো ভাই, স্বরম! কাদিতেছে। এই 
বেল! ইহার প্রতিবিধান করো ; নহিলে আমি সত্য সত্যই থাকিয়। যাইব, তোমার 
জায়গাটি দখল করিয়া বসিব। ওই ছুই হাতে পাকা চুল তোলাইব, ওই কানের কাছে 
এই ভাঙা দাতের পাটির মধ্য হইতে ফিসফিস করিব, আর কানের অত কাছে গিয়া 
আর যদি কোনো প্রকার অঘটন সংঘটন হয় তবে তাহার দায়ী আমি হইব ন1।” 

বসন্ত রায় দেখিলেন, কেহ কোনো কথা কহিল না, তখন তিনি কাতর হইয়া 
তাহার সেতারট! তুলিয়া লইয়া ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া বিষম বেগে বাজাইতে শুরু করিলেন। 
কিন্ত বিভার চোখের জল দেখিয়া তাহার সেতার বাজাইবার বড়োই ব্যাঘাত হইতে 
লাগিল, হার চোখ মাঝে মাঝে ঝাপসা হইয়া আলিতে লাগিল, মাঝে মাঝে বিভাকে 
এবং উপস্থিত সকলকে তিরক্কারচ্ছলে রাঁশ রাশ কথ। বলিবার বান! হইতে লাগিল, 
কিন্ত আর কথা জোগাইল না, ক রুদ্ধ হইয়া আদিল, সেতার বন্ধ করিয়া নামাইয়া 
বাখিতে হইল। অবশেষে বিদায়ের সময় আসিল। ্‌ 

উদয়ািত্যকে দীর্ঘকাল আলিঙ্গন করিয়া শেষ কথা এই বলিয়া গেলেন, ণএই 
সেতার রাখিয়া গেলাম দাদ, আর সেতার বাজাইব না। সুরমা ভাই স্থখে থাকো। 
বিভা-_” কথা শেষ হইল না, অশ্রু মুছিয়া পালকিতে উঠিলেন। 

€৯ 
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মঙ্গলার কুটির যশোহরের এক প্রান্তে ছিল। সেইখানে বসিয়া সে মালা জপ 
করিতেছিল। এমন সময়ে শাকসবজির চুবড়ি হাতে করিয়া রাঁজবাটার দাসী মাতঙ্গিনী 
আসিয়! উপস্থিত হইল। 

মাতঙ্গ কহিল, “আজ হাটে আসিয়াছিলাম, অমনি ভাবিলাম, অনেকদিন মঙ্গলা 
দিদিকে দেখি নাই, তা একবার দেখিয়া আসি গে। আজ ভাই অনেক কাজ 
আছে, অধিকক্ষণ থাকিতে পারিব না।” বলিয়া চুবড়ি রাখিয়। নিশ্চিস্তভাবে 
সেইখানে বপিল। “তা দিণি, তুমি তো৷ সব জানই, সেই মিনসে আমাকে বড়ো 
ভালোবাপিত,ঃ ভালো এখনে! বাসে তবে আর-এক জল কার ”পরে তার মন গিয়াছে 
আঁমি টের পাইয়াছি__- তা সেই মাগীটার ত্রিরাজ্রির মধ্যে মরণ হয় এমন করিতে 
পার না ?” 

মঙ্গলার নিকট গোরু হারানো হইতে স্বামী হারানো পর্যস্ত সকল প্রকার 
ছুর্ঘটনারই ওষধ আছে, তা ছাড়া সে বশীকরণের এমন উপায় জানে যে, রাজবাটীর 
বড়ে বড়ে ভৃত্য মঙ্গলার কুটিরে কত গণ্ড৷ গণ্ডা গড়াগড়ি যায় । যে-মাগীটার অ্িরাত্রির 
মধ্যে মরণ হইলে মাতঙ্গিনী ৰবাচে সে আর কেহ নহে স্বয়ং মঙ্গলা । 

মঙ্গল! মনে মনে হাসিয়া কহিল, “সে মাগীর মরিবার জন্য বড়ো তাড়াতাড়ি পড়ে 
নাই, যমের কাজ বাড়াইয়া তবে সে মরিবে ।” মঙ্গলা হাসিয়া প্রকাশ্ত্ে কহিল, "তোমার 
মতন রূপসীকে ফেলিয়া আর কোথাও মন যায় এমন অরসিক আছে নাকি? তা 
নাতিনী, তোমার ভাবনা নাই। তাহার মন তুমি ফিরিয়! পাইবে । তোমার চোঁখের 
মধ্যেই গধধ আছে, একটু বেশি করিয় প্রয়োগ করিয়া দেখিয়ো, তাহাতেও যদি ন! 
হয় তবে এই শিকড়টি তাহাকে পানের সঙ্গে খাওয়াইয়ো! ।” বলিয়া এক শুকনো 
শিকড় আনিয়। দিল। 

মঙ্গল! মাতঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “বলি রাজবাটীর খবর কী?” 

মাতঙ্গিনী হাত উল্টাইয়! কহিল, “সে-সব কথায় আমাদের কাজ কী তাই ?* 

যঙ্গলা কহিল, “ঠিক কথা। ঠিক কথা ।” 

মঙ্গলার যে এ-বিষয়ে সহসা! মতের এতটা এঁক্য হুইয়া যাইবে, তাহা মাতঙ্জিনী 
আশা করে নাই। সে কিঞ্চিৎ ফাপরে পড়িয়া কহিল, তা, তোমাকে বলিতে দোষ 
নাই। তবে আজ আমার বড়ো সময় নাই, আর-একদিন সমস্ত বলিব।” বলিয়া 
বসিয়া! রছিল। |] 
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মল! কছিল, “তা বেশ, আর-একদিল শুনা যাইবে ।” 

মাতঙ্গিনী অধীর হুইয়া পড়িল, কহিল, "তবে আমি যাই ভাই। দেরি করিলাম 
বলিয়! আবার কত বকুনি খাইতে হইবে । দেখে! ভাই, সেদিন আমাদের ওখানে 
রাজার জামাই আসিয়াছিলেন, তা তিনি যেদিন আসিয়াছিপেন সেই রাজ্রেই কাহাকে 
না! বলিয়! চলিয়! গিয়াছেন ।” 

মঙ্গলা কছিল, “সত্যি নাকি? বটে। কেন বলে! দেখি? তাই বলি, মাতঙ না 
হইলে আমাকে ভিতরকার খবর কেহ দিতে পারে না।” 

মাতঙ্গ প্রফুল্ল হইয়া! কহিল, “আসল কথ! কী জান? -আমাদের যে বউ-ঠাকরুনটি 
.আছেন, তিনি ছুটি চক্ষে কাহারে! ভালো দেখিতে পারেন না। তিনি কী মস্তর 
জানেন, সোক্মামিকে একেবারে ভেড়ার মতন করিয়ী রাখিয়াছেন, তিনি-_ না ভাই, 
কাজ নাই, কে কোথা দিয় শুনিবে আর বলিবে মাতঙ্গ রাজবাড়ির কথা বাহিরে 
বলিয়া! বেড়ায় ।” 

মঙ্গলা আর কৌতুহল ফামলাইতে পারিল না) যদিও সে জানিত, আর খানিক 
ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিলে মাতঙ্গ আপনি সমস্ত বলিবে, তবু তাহার বিলম্ব সিল ন!, 
কহিল, “এখানে কোনো লোক নাই নাতনী । আর আপনা-আপনির মধ্যে কথা, 
ইহাতে আর দোষ কী? তা তোমাদের বউ-ঠাকরুন ক করিলেন 1” 

“তিনি আমাদের দিদি-ঠাকরুনের নামে জামাইয়ের কাছে কী সব লাগাইয়াছিলেন, 
তাই জামাই রাতারাতিই দিদ্দি-ঠাঁকরুনকে ফেলিয়! চলিয়া গেছেন। দিদি-ঠাকরুন 
তো কাঁদিয়া কাটিয়া অনাত্ত করিতেছেন। মহারাজা থাপা হইয়! উণিয়াছেন, তিনি 
বউ-ঠাকরুনকে শ্রীপুরে বাপের বাড়িতে পাঠাইতে চান। ওই দেখে ভাই, তোমার 
সকল কথাতেই হাসি। ইহাতে হাপিবার কী পাইলে? তোমার যে আর হাসি 
ধরে না।” 

রামচন্ত্র রায়ের পলায়নবার্তার ষথার্থ কারণ রাজবাটীর প্রত্যেক দাসদাসী সঠিক 
অবগত ছিল, কিন্ত কাহারও সহিত কাহারও কথার এ্ঁক্য ছিল না । এ 

মঙগলা কহিল, "তোমাদের মা-ঠাকরুনকে বলিয়ো যে, বউ-ঠাকরুনকে শীঘ্র বাপের 
বাড়ি পাঠাইয়া কাজ নাই। মঙ্গল এমন ওষুধ দিতে পারে যাহাতে যুবরাঁজেব মন 
তাছার উপর হইতে একেবারে চলিয়] যাঁয়।” বলিয়া সে খল খল করিয়া হাসিতে 
লাগিল। মাতঙ্গ কহিল, “তা বেশ কথা।” 

মঙ্গল জিজ্ঞাসা করিল, *তোমাদের বউ-ঠাকরুনকে কি যুবরাজ বড়ো 
ভালোবাসেন %” 


8৩৮ 0. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“৫স. কথায় কাঁজ কী। এক-দগুড লা দেখিলে থাকিতে পারেন না। যুবরাজকে 
'তু' বলিয়া! ডাকিলেই আসেন ।” | 
প্আচ্ছ! আমি ওষুধ দিব। দিলের বেলাও কি যুবরাজ তাহার কাছেই থাকেন?” 
পা” 
মঙ্গল কহিল, "ও ম! কী হইবে। তা সে যুবরাঁজকে কী বলে, কী করে, 
দেখিয়াছিস ?” 
পন] ভাই, তাহা দেখি নাই 
"আমাকে একবার বাজবাটীতে লইয়। যাইতে পারিস, আমি তাহা হইলে 
একবার দেখিয়! আসি ।” 
মাঁতঙ্গ কহিল, “কেন ভাই, তোমার এত মাথাব্যথা কেন ?” ্ 
মঙ্গলা কহিল, “বলি তা নয়। একবার দেখিলেই বুঝিতে পারিব, কীমন্ত্রেসে 
বশ করিয়াছে, আমার মন্ত্র খাটিবে কি না।” 
মাতঙ্গ কহিল, "তা বেশ, আজ তবে আসি।” বলিয়া চুবড়ি লইয়া! চলিয়' 
গেল। 
মাতঙ্গ চলিয়া গেলে মঙ্গল! যেন ফুলিতে লাগিল । দাঁতে দাত লাগাইয়1 চক্ষুতারক। 
প্রসারিত করিয়া বিড়বিড়, করিয়া বকিতে লাগিল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


বসন্ত রায় চলিয়া গেলেন। তখন সন্ধ্যা হইয়! আসিয়াছে । বিভা প্রাসাদের 
ছাঁদের উপর গেল। ছাদের উপর হইতে দেখিল, পালকি চলিয়া! গেল। 
বসন্ত রায় পালকির মধ্য হইতে মাথাটি বাহির করিয়া একবার মুখ ফিরাইয়া 
পশ্চাতে চাহিয় দেখিলেন। সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে চোখের জলের মধ্য হইতে 
পরিবর্তনহীন অবিচলিত পাধাণহৃদয় রাজবাটীর দীর্ঘ কঠোর দেয়ালগুলা৷ ঝাপসা 
ঝাপসা! দেখিতে পাইলেন। পালকি চলিয়া গেল, কিন্ত বিভা সেইখানে দীড়াহয়া 
রহিল। পথের পানে চাহিয়া রছিল। তারাগুলি উঠিল, দীপগুলি জলিল, পথে 
লোক রহিল না । বিভা দীড়াইয়৷ চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। ন্রমা তাহাকে 
সারা দেশ খুঁজিয়া কোথাও না পাইয়া অবশেষে ছাদে গিয়া উপস্থিত হইল। বিভার 
গল! ধরিয়। স্নেছের স্বরে কছিল, “কী দেখিতেছিস বিভা?” বিভা নিশ্বাস ফেলিয়া 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪৩৯ 


কছিল, "কে জানে ভাই।” বিভা সমস্তই শুন্তময় দেখিতেছে, তাহার প্রাণে হ্থখ 
নাই। সে কেন যে ঘরের মধ্যে যায়, কেন, যে ঘর হইতে বাহির হইয়। আসে, কেন 
শুইয়া পড়ে, কেন উঠিয়া যায়, কেন ছুই প্রহর যধ্যান্যে বাড়ির এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরিয়া 
বেড়ায়, তাহার কারণ খু'জিয়! পায় না। রাজবাড়ি হইতে তাহার বাড়ি চলিয়া 
গেছে যেন, রাজবাড়িতে যেন তাহার ঘর নাই। অতি ছেলেবেলা হইতে নান! 
খেলাধুলা, নানা স্থখছুঃখ হাসিকানায় মিলিয়া রাজবাটার মধ্যে তাহার জন্য যে একটি 
সাধের ঘর বাধিয়৷ দিয়াছিল, সে ঘরটি একদিনে কে ভাঙিয়] দিল রে। এ ঘর তো! আর 
তাহার ঘর নয়। সে এখন গৃছের মধ্যে গৃহহীন । তাহার দাদামহাশয় ছিল, গেল) 
তাহার -- চন্ত্র্ধীপ হইতে বি্ভীকে লইতে কবে লোক আসিবে 1? হয়তো রাম- 
মোহন মাল রওন1! হইয়াছে, এতক্ষণে তাহার! না জানি কোথায়। বিভার সুখের 
এখনো কিছু অবশিষ্ট আছে। তাহার অমন দাদা আছে, তাহার প্রাণের সুরমা 
আছে, কিন্তু তাহাদের সম্বন্ধেও যেন একট] কী বিপদ ছায়ার মতো পশ্চাতে 
ফিরিতেছে। যে-বাড়ির ভিটা ভেদ করিয়া একটা ঘন ঘোর গুপ্ত রহস্য অনুষ্ঠভাবে 
ধূমায়িত হইতেছে সে-বাড়িকে কি আর ঘর বলিয়া মনে হয়? 

উদয়াদিত্য শুনিলেন, কর্মচ্যুত হুইয়া সীতারামের ছূর্দশ৷ হইয়াছে । একে তাহার 
এক পয়সার সম্বল নাই, তাহার উপর তাঁহার অনেকগুলি গলগ্রহ জুটিয়াছে। কারণ যখন 
সে রাজবাড়ি হইতে মোট! মাছিয়ানা পাইত, তখন তাহার পিসা সহসা শ্েহের 
আধিক্যবশত কাজকর্ম সমস্ত ছাড়িয়া! দিয়া তাহার স্নেহাস্পদের বিরহে কাতর হইয়া 
পড়িয়াছিল। মিলনের সুব্যবস্থা করিয়া লইয়া আনন্দে গগদ হইয়! কহিল যে, সীতা - 
রামকে দেখিয়াই তাহার ক্ষুধাতৃষ্ণ সমস্ত দূর হইয়াছে। ক্ষুধাতৃষ্তা দুর হওয়ার বিষয়ে 
অনেক প্রমাণ আছে, কিন্ত কেবল মীতারাঁমকে দেখিয়াই হইত কিনা, সে-বিষকে 
কোনো প্রমাণ নাই। সীতারামের এক দূরসম্পর্কের বিধবা ভগিনী তাহার এক পুত্রকে 
কাজকর্মে পাঠাইবার উদ্োগ করিতেছিল, এমন সময়ে সহস! তাহার চৈতন্য হইল যে, 
বাছাকে, ছোটে কাজে নিযুক্ত করিলে বাছার মামাকে অপমান কর! হয়। এই বুঝিয়া 
সে বাছার মাযার মান রক্ষ। করিবার জন্ত কোনোমতে সে-কাঁজ করিতে পারিল না। 
এইরূপে সে মান রক্ষা করিয়া সীতারামকে খণী করিল ও তাহার বিনিময়ে আপনার 
প্রাণরক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া লইল। ইনার উপর সীতারামের বিধবা মাতা আছে 
ও এক অবিবাহিতা বালিকা কন্তা আছে। এদিকে আবার সীতারাম লোকটি 
অতিশয় শৌখিন, আমোদগ্রমোদটি নহিলে তাহার চলে না । সীতারামের অবস্থার 
পরিবর্তন হইয়াছে, অথচ তাহার সঙ্গে সঙ্গে আহ্ষঙ্জিক পরিবগন কিছুই হয় নাই। 
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তাহার পিলার ক্ষুধাতৃফা ঠিক সমান রহিয়াছে) তাহার তাগিলেরটির যতই বয়স 
বাঁড়িতেছে, ততই তাছার উদরের গ্রপর ও মায়ার মান-অপধানের প্রতি দৃষ্টি অধিক 
করিয়া বাঁড়িতেছে। সীতারামের টাকার থলি বাতীত আর কাহারও উদ্নর কমিবার 
কোনে! লক্ষণ প্রকাশ করিতেছে না। সীতারামের অন্তান্ত গলগ্রহের সঙ্গে শখটিও 
বজায় আছে, সেটি ধারের উপর বর্ধিত হইতেছে, ছ্দও যে-পরিমাণে পুষ্ট হইতেছে, 
সেও সেই পরিমাণে পুষ্ট হইয়া উঠিতেছে। উদয়াদিত্য সীতারামের দারিজ্রাদশ! 
শুনিয়! তাহার ও ভাগবতের মাসিক বুকতি নির্ধারণ করিরা দিলেন। সীতারাম টাকাটা 
পাইয়া অতান্ত লজ্জিত হইয়া পড়িল। যহারাঁজার নিকট উদয়াদিত্যের নাম করিয়া 
অবধি সে নিঙ্জের কাছে ও উদয়াদিত্যের কাছে নিতান্ত অপরাধী হইয়া আছে। 
উদয়াদিত্যের টাকা পাইয়! সে কীাদিয়! ফেলিল। একদিন বুবরাঁজের সাক্ষাৎ 
পাইয়া তাহার প1 জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে ভগবান, জগদীশ্বর, দয়াময় সম্বোধন 
করিয়। বিস্তর ক্ষমা চাছিল। ভাগবত লোকটা অত্যন্ত ঠাণ্ডা প্রকৃতির। সে 
শতরঞ্চ খেলে, তামাক খায় ও প্রতিবেশীদিগকে স্বর্গনরকের জমি বিলি করিয়া দেয় । 
সে যখন উদয়াদিত্যের টাকা পাইল, তখন মুখ বাকাইয়া নান! ভাবভঙ্গীতে জানাইল 
যে যুবরাজ তাহার যে সর্বনাশ করিয়াছেন এ টাকাতে তাহার কী প্রতিশোধ হুইবে। 
টাকাট। লইতে সে কিছুমাত্র আপত্তি করিল ন1। 
যুবরাজ কর্মচ্ুত প্রহরীদ্বয়কে মাসিক বৃত্তি দিতেছেন, এ-কথা প্রতাপাদিত্যের 
কানে গেল। আগে হইলে যাইত না । আগে তিনি উদয়াদিত্যকে এত অবহেলা 
করিতেন যে, উদয়াদিত্য সম্বন্ধে সকল কথা তাহার কানে যাইত না। মহারাজ 
জানিতেন যে, উদয়াদিত্য প্রজাদের সহিত মিশিতেন, এবং অনেক সময়ে প্রজাদের 
পক্ষ অবলম্বন করিয়া তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছেন, কিন্তু সেগুলি প্রায় এমন সামান্ট 
ও এমন অল্পে অল্পে তাহা তাহার সহিয়া আপিয়াছিল যে, বিশেষ একটা কিছু না হইলে 
উদয়াদিত্যের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারিত না। এইবার 
উদয়াদিত্যের প্রতি তাহার একটু বিশেষ মনোযোগ পড়িয়াছে, তাই উপরি-উক্ত 
ঘটনাটি অবিলম্বে তাহার কানে গেল। শুনিয়া প্রতাপাদিত্য অত্যন্ত রুষ্ট হইলেন। 
উদয়াদিত্যকে ভাকাইয়! আনিলেন ও কহিলেন, “আমি যে সীতারামকে ও ভাগবতকে 
কর্মচ্যুত করিলাম, সে কি কেবল রাজকোষে তাহাদের বেতন দিবার উপযুক্ত 
অর্থ ছিল না বলিয়। ? তবে যে তুমি নিজের হইতে তাহাদের মাসিক বৃত্তি নির্ধারণ 


করিয়৷ দিয়াছি ?” 
উদয়াদিত্য ধীরে ধীরে কহিলেন, “আমি দোবী। আপনি তাহাদের দণ্ড দিয়] 
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আমাকে দণ্ডিত করিয়াছেন। আমি আপনার সেই বিচার নীতি মাসে মাসে 
তাহাদের নিকট দণ্ড দিয়! থাকি।” 

ইতিপূর্বে কখনোই প্রতাপাদিত্যকে উদয়াদিত্যের কথ! মনোষোগ দিয়া শুনিতে 
হয় নাই। উদয়াদিত্যের ধীর গম্ভীর বিনীত স্বর ও তাহার ন্ুসংঘত কথাগুলি 
প্রতাপাদিত্যের নিতান্ত মন্দ লাগিল না। উদয়াদিত্যের কথার কোনে উত্তর না দিয়! 
প্রতাপাদিত্য কহিলেন, "আমি আদেশ করিতেছি উদয়, ভবিষ্যতে তাহাদের যেন 
আর অর্থসাহাঁয্য না কর! হয়।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমার প্রতি আরে! গুরুতর শাস্তির আদেশ হইল।” 
হাত জোড় করিয়! কহিলেন, “কিন্তু এমন কী অপরাধ করিয়াছি, যাহাতে এতবড়ে। 
শান্তি আমাকে বহন করিতে হইবে? আমি কী করিয়া দেখিব, আমার জন্য আট- 
নয়টি ক্ষুধিত মুখে অন্ন জুটিতেছে না, আট-নয়টি হতভাগ! নিরাশ্রয় হুইয়া পথে পথে 
কাদিয়া বেড়াইতেছে, অথচ আমার পাতে অন্নের অভাব নাই? পিতা, আমার 
যাহা-কিছু সব আপনারই প্রপাদে। আপনি আমার পাঁতে আবশ্রকের অধিক অন্ন 
দিতেছেন, কিন্ত আপনি যদি আমার আহারের সময় আমার সম্মুখে আট-নয়টি ক্ষুধিত 
কাতরকে বসাইয়। রাখেন, অথচ তাহাদের মুখে অন্ন তুলিয়া! দিতে বাধ! দেন, তবে সে 
অন্ন যে আমার বিষ ।” 

উত্তেজিত উদয়াপিত্যকে প্রতাপাদিত্য কথ! কহিবার সময় কিছুমাত্র বাধা দিলেন 
না, সমস্ত কথা শেষ হইলে পর আস্তে আস্তে কহিলেন, “তোমার যা' বক্তব্য তাহ 
শুনিলাম, এক্ষণে আমার য1 বক্তব্য তাহ] বলি। ভাগবত ও সীতারামের বুত্তি আমি 
বন্ধ করিয়া! দিয়াছি, আর কেহ যদি তাহাদের বৃত্তি নির্ধারণ করিয় দেয়, তবে সে 
আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচারী বলিয়া গণ্য হইবে।” প্রতাপাদিত্যের মনে মনে বিশেষ 
একটু রোষের উদয় হুইয়াছিল। সম্ভবত তিনি নিজেও তাহার কারণ বুঝিতে পারেন 
নাই, কিন্ত তাহার কারণ এই “আমি যেন ভারি একটা নিষ্ঠুরতা করিয়াছি, তাই 
দয়ারশরীর উদয়াদিত্য তাহার প্রতিবিধান করিতে আসিলেন। দেখি, তিনি দয়া 
করিয়া কী করিতে পারেন। আমি যেখানে নিষ্ঠুর সেখানে আর যে কেহ দয়ালু 
হইবে, এতবড়ো৷ আম্পর্ধ। কাহার প্রাণে সয় ! 

উদয়াদিত্য স্থরমার কাছে গিয়া সমস্ত কহিলেন। মুরমা কহিল, “সেদিন সমস্ত 
দিন কিছু খাইতে পায় নাই, সন্ধ্যাবেলায় সীতারামের মা সীতারামের ছোটো 
মেয়েটিকে লইয়া! আমার কাছে আসিয়। কাদিয়া পড়িল। আমি সেই সন্ব্যাবেলায় 
কিছু দিই, তবে তাহার] সমস্ত পরিবার খাইতে পায়। সীতারামের মেয়েটি স্বধের 
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মেয়ে, সমস্ত দিন কিছু খায় নাই, তাহার-যুখপানে কি তাকালো যায়। ইহাদের কিছু 
কিছু না দিলে ইহারা যাইবে কোথায় 1 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “বিশেষত রাজবাটী হইতে যখন তাহার! তাড়িত হইয়াছে, 
তখন পিতার ভয়ে অন্ত কেহ তাহাদের কর্ম দিতে বা সাহায্য করিতে সাহস করিবে 
না, এসময়ে আমরাও যদি বিমুখ হই তাহা হইলে তাহাদের আর সংসারে কেহুই 
থাকিবে না। সাহায্য আমি করিবই, তাহার জন্য ভাবিয়ে! না স্থরমা, কিন্তু অনর্থক 
পিতাকে অসহ্ষ্ট করা ভালো হয় না, যাহাতে এ-কাজট] গোপনে সমাধা করা যায়, 
তাহার উপায় করিতে হুইবে।” 

স্থরমা উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কহিল, “তোমাকে আর কিছু করিতে হইবে 
না, আমি সমস্ত করিব। আমার উপরে ভার দাও ।” স্থরম! নিজেকে দিয়া উদয়া- 
দিত্যকে ঢাকিয়া রাখিতে চায়। এই বৎসরট! উদয়াদিত্যের ছুর্বংসর পড়িয়াছে। 
অনৃষ্ট তাহাকে যে-কাজেই প্রবৃত্ত করাইতেছে, সবগুলিই তাহার পিতার বিরুদ্ধে ) 
অথচ সেগুলি এমন কাজ যে, সুরমার মতো স্ত্রী প্রাণ ধরিয়া শ্বামীকে সে-কাজ হইতে 
নিবৃত্ত করিতে পারে না। সুরমা তেমন স্ত্রী নহে । স্বামী যখন ধর্মযুদ্ধে যান, তখন 
জ্ুরমা নিজের হাতে তাঁহার বর্ষ বাঁধিয়া দেয়, তাহার পর ঘরে গিয়া সে কাদে। 
ক্থরমার প্রাণ প্রতি পদে ভয়ে আকুল হইয়াছে, অথচ উদয়াদিত্যকে সে প্রতি পদে 
ভরসা দিগাছে। উদয়াদিত্য ঘোর বিপদের সময় স্বরমার মুখের দিকে চাহিয়াছেন, 
দেখিয়াছেন সুরমার চোখে জল, কিন্ত সুরমার হাত কাপে নাই, ্থুরমার পদক্ষেপ 
_অটল। 

লুরমা তাহার এক বিশ্বস্ত দাসীর হাত দিয়া সীতারামের মায়ের কাছে ও 
ভাগবতের স্ত্রীর কাছে বৃত্তি পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। দাসী বিশ্বস্তা বটে, 
কিন্তু মঙ্গলার কাছে এ-কথা গোপন রাখিবার সে কোনে! আবপ্তক বিবেচনা! করে 
নাই। এই নিমিত্ত মঙ্গল! ব্যতীত বাহিরের আর কেহ অবগত ছিল না। 


যোড়শ পরিচ্ছেদ 


যখন গোপনে বৃত্তি পাঠানোর কথা প্রতাপাদ্দিত্যের কানে গেল, তখন তিনি 
কথ! ন1 কহিয়৷ অস্তপুরে আদেশ পাঠাইয়া দিলেন, স্থরমাকে পিক্রালয়ে যাইতে 
হইবে । উদয়াদিত্য বক্ষে দৃঢ় বল বীধিলেন। বিভা কাদিয়! ম্বরমার গল! জড়াইয়! 
কহিল, “তুমি যদি যাও, তবে এ শ্মশানপুরীতে আমি কী করিব? ন্রমা বিভার 
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চিবুক ধরিয়া, বিভার মুখ চু্ঘন করিয়া কছিল, "আমি কেন যাইব বিভা, আমার 
সর্বন্থ এখানে রহিয়াছে ।” সুরমা যখন প্রতাপাদিত্যেক্র আদেশ শুনিল, তখন কহিল, 
"আমি পিক্রালয়ে যাইবার কোনো কারণ দেখিতেছি না। সেখান হইতে আমাকে 
লইতে লোক আসে নাই, আমার স্বামীরও এ-বিষয়ে মত নাই। অতএব বিনা 
কারণে সহসা পিত্রালয়ে যাইবার আমি কোনো আবস্তক দেখিতেছি না।” শুনিয়া 
প্রতাপাদদিত্য জলিগ্া গেলেন। কিন্ত ভাবিয়া দেখিলেন, কোনো উপায় নাই। 
্ুরমাকে কিছু বলপুর্বক বাড়ি হইতে বাহির কর! যায় না, অন্তঃপুরে শারীরিক বল 
খাটে না। প্রতাপাদিত্য মেয়েদের বিষয়ে নিতাস্ত আনাড়ি ছিলেন, বলের প্রতি 
বল প্রয়োগ করিতে তিনি জানিতেন, কিন্তু এই অবলাদের সম্বন্ধে কিরূপ চাস চালিতে 
হয়, তাহা তাঁহার মাথায় আমিত না । তিনি বড়ো বড়ো কাছি টানিয়। ছি'ড়িতে 
পারেন কিন্ত তাহার মোট! মোট! অঙ্গুলি দিয়া ক্ষীণ সুত্রের সুক্মম হুল গ্রন্থি মোচন 
করিতে পারেন না। এই মেয়েগুলা তাহার মতে নিতান্ত ছুজ্ঞের ও জানিবার 
অন্ুপবুক্ত সামশ্রী। ইহাদের সম্বন্ধে যখনই কোনো গোল বাঁধে, তিনি তাড়াতাড়ি 
মহিষীর প্রতি ভার দেন। ইহাদের বিষয়ে ভাবিতে বসিতে তাঁহার অবসরও 
নাই, ইচ্ছাওনাই এবং যোগ্যতাও নাই। ইহা তাঁহার নিতান্ত অনুপযুক্ত কাজ। 
এবারেও প্রতাপাদদিত্য মহিষীকে ডাকিয়া কহিলেন, প্সুরমাকে বাপের বাড়ি পাঠাও ।” 
মহিষী কহিলেন, "তাহা হইলে বাব! উদয়ের কী হইবে?” প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া 
কহিলেন, পউদয় তো আর ছেলেমাছ্ষ নয়, আমি রাজকার্ষের অনুরোধে সুরমাকে 
রাজপুরী হইতে দূরে পাঠাইতে চাই, এই আমার আদেশ ।” 

মহিবী উদয়াদিত্যকে ডাকাইয়! কহিলেন, পবাব! উদয়, স্থুরমাকে বাপের বাড়ি 
পাঠানো যাক ।” উদয়াদিত্য কহিলেন, “কেন মা, সুরমা কী অপরাধ করিয়াছে 1" 

মহিষী কহিলেন, “কী জানি বাছা, আমরা মেয়েমান্থুষ, কিছু বুঝি না, বউমাকে 
বাপের বাড়ি পাঠাইয়! মহারাজার রাজকার্ধে যে কী স্ছযোগ হইবে, তা মহারাজাই 
জানেন।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “মা, আমাকে কষ্ট দিয়া আমাকে ছুঃখী করিয়া রাজকার্ষের 
কী উন্নতি হইল? যতদূর কষ্ট সহিবার তাহা তো সহিয়াছি, কোন্‌ সুখ আমার 
অবশিষ্ট আছে? ন্ুরমা যে বড়ো স্থখে আছে তাহা নয়। ছুই সন্ধ্যা সে তৎ্-দন! 
সহিয়াছে, “দুর ছাই” সে অঙ্গ-আতরণ করিয়াছে, অবশেষে কি রাজবাড়িতে তাহার 
জন্ত একটুকু স্থানও কুলাইল না! তোমাদের সঙ্গে কি তাহার কোনো সম্পর্ক নাই 


মা? সেকি ভিখারি অতিথি যে, যখন খুশি রাখিবে, যখন খুশি তাড়াইবে ? 
ক ্ঃ 
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তাহ! হ্ইলে মা, আমার জন্তও রাজবাড়িতে স্থান রী আমাকেও বিদায় 
করিয়া দাও ।” 
.. মহিষী কারদিতে আরম্ভ করিলেন, কহিলেন, “কী জানি বাবা। মহারাজা কখন 
ক্বী যে করেন, কিছু বুঝিতে পারি না। কিন্তু তাঁও বলি বাছা, আমাদের বউমাও 
বড়ে। ভালো মেয়ে নয়। ও রাজবাড়িতে প্রবেশ করিয়া! অবধি এখানে আর শাস্তি 
নাই। হাড় জালাতন হুইয়া গেল। তা ও দিনকতক বাপের বাড়িতেই যাক না 
কেন, দেখা ধাক। কী বল বাছা ! ও দ্বিনকতক এখান হইতে গেলেই দেখিতে 
পাইবে, বাড়ির শ্রী ফেরে কি না ।” 

উদয়াদিত্য একথার আর কোনো উত্তর করিলেন না, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়! 
রহিলেন, তাহার পরে উঠিয়া চলিয়। গেলেন। 

মহিষী কাদিয়। প্রতাপাদিত্যের কাছে গিয়া পড়িলেন, কহিলেন, “মহারাজ রক্ষা 
করো। শ্ুরমাকে পাঠাইলে উদয় বাচিবে না। বাছার কোলে! দোষ নাই, ওই 
স্থরমা ওই ভাইনীট| তাহাকে কী মন্ত্র করিয়াছে ।” বলিয়া মহিষী কাদিয়া আকুল 
হইলেন। | 

প্রতাপাদিত্য বিষম রুষ্ট হইয়! কহিলেন, প্নুরমা যদি না যাঁয় তো আমি 
উদয়াদিত্যকে কারাকরুদ্ধ করিয়] রাখিব ।” 

মহিধী মহারাজার কাছ হইতে আসিয়া স্থরমার কাছে গিয়া! কহিলেন,ণপোড়ামুখী, 
আমার বাছাকে তুই কী করিলি? আমার বাছাকে আমাকে ফিরাইয়া দে। আসিয়া 
অবধি তুই আমার কী সর্বনাশ না করিলি ? অবশেষে-_- সে রাজার ছেলে তাঁর হাতে 
বেড়ি না দিয়! কি তুই ক্ষান্ত হইবি না?” | 

সুরমা শিহরিয়! উঠিয়া কহিল, “আমার জন্ত তার হাতে বেড়ি পড়িবে? সেকী 
কথা মা। আমি এখনই চলিলাম ।” 

সুরমা বিভার কাছে গিয়া সমস্ত কহিল। বিতার গল! ধরিয়া কহিল, “বিভ] 
এই যে চলিলাম, আর বোধ করি আমাকে এখানে ফিরিয়া আসিতে দ্রিবে না।” 
বিভ কাদিয়া স্থরমাকে জড়াইয়া ধরিল। স্বরম! সেইখানে বসিয়া পড়িল। অনন্ত 
ভবিষ্যতের অনন্ত প্রান্ত হইতে একটা কথা আসিয়া তাহার প্রাণে বাজিতে 
লাগিল, "আর হইবে না! আর আসিতে পাইব না, আর হইবে না, আর কিছু 
রহিবে না! এমন একটা মহাশুন্য ভবিষ্যৎ তাহার সম্মুখে প্রসারিত হুইল,_- 
যে ভবিষ্যতে সে মুখ লাই, সে হাঁসি নাই, সে আদর নাই, চোঁখে চোখে বুকে বুকে 
প্রাণে এপ্রাণে মিলন নাই, স্ুখছুঃখের বিনিময় লাই, বুক ফাটিয়া গেলেও একমুহূর্তের 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪৪৫ 
জন্যও একবিন্দু প্রেম 'নাই, ম্নেহ লাই, কিছু. নাই, কী ভয়ানক তবিব্যৎ। ন্ুরমার 
বুক ফাটিতে লাগিল, যাথ! ঘুরিতে লাগিল, চোখের জল শুকাইয়া গেল। উদয়াদিতয 
আলিবামাত্র হ্থরমা তাহার পা ছুটি জড়াইয়! বুকে চাপিয়া৷ বুক ফাটিয়া কাদিয়া 
উঠিল। সুরমা এমন করিয়া কখনো কাদে নাই। তাহার বলিষ্ঠ হদয় আঙ্জ শতখা 
হইয়া গিয়াছে । উদয়াদিত্য সুরমার মাঁথা কোলে তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কী হইয়াছে সুরমা ?* ন্থুরমা উদয়াদিত্যের মুখের দ্দিকে চাহিয়া! আর কি কথা 
কহিতে পারে ? মুখের. দিকে চায় আর কীাদিয়া ওঠে । বলিল,ওই মুখ আমি দেখিতে 
পাহুব না? সন্ধ্যা হইবে, তুমি বাতায়নে আপিয়! বসিবে, আমি পাশে নাই? 
ঘরে দীপ জালাইয়] দিবে, তুমি ওই দ্বারের নিকট আলিয়া ধরাড়াইবে, আর আমি 
হাসিতে হাসিতে তোমার হাত ধরিয়া! আনিব না? তুমি যখন এখানে, আমি 
তখন কোথায় 7” সুরমা যে বলিল “কোথায়”, তাহাতে কতখানি নিরাশা, তাহাতে 
কত দুর-দুরান্তরের বিচ্ছেদের ভাব! যখন কেবলমাত্র চোখে চোখেই মিলন হইতে 
পারে তখন মধ্যে কত দূর! যখন তাহাও হইতে পারে না, তখন আরও কত দুর ! 
যখন বার্তা লইতে বিলম্ব হয়, তখন আরও কতদূর! যখন প্রাণাস্তিক হচ্ছ! 
হইলেও একমুহুর্তের জন্তও দেখা হুইবে না, তখন--তখন ওই পা ছুখানি ধরিয়া 
এমনি করিয়া বুকে চাপিয়া এই মৃহ্েই মরিয়া যাওয়াতেই সুখ । 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


উপাখ্যানের আরম্ভভাগে রুক্সিণীর উল্লেখ করা হইয়াছে, বোধ করি পাঠকের 
তাহাকে বিস্বত হন নাই। এই মঙ্গলাই সেই রুক্সিণী। সে রায়গড় পরিত্যাগ 
করিয়া নাম-পরিবর্তন-পুর্বক যশোহরের প্রাস্তদেশে বাস করিতেছে। কল্সিণীর 
মধ্যে অপাধারণ কিছুই নাই। সাধারণ নীচ প্রকৃতির স্ত্রীলোকের স্তায় সে ইন্ডরিয়- 
পরায়ণ, ঈর্ধাপরায়ণ, মনোরাজ্য-অধিকারলোলুপ । হাপিকাননা তাহার হাঁতধরা, 
আবশ্যক হুইলে বাহির করে, আবৃশ্তক হইলে তুলিয়া রাখে। যখন সে রাগে তখন 
সে অতি প্রচণ্ডা, মনে হয় যেন রাগের পাত্রকে দাঁতে নখে ছিড়িয়! ফেলিবে। 
তখন অধিক কথ! কয় না, চোখ দিয়া আগুন বাহির হইতে থাকে, খরথর করিয়' 
কাপে । গলিত লৌহ্রে মতো তাহার হৃদয়ের কটাহে রাগ টউগবগ করিতে থাকে। 
তাহার মনের মধ্যে ঈর্ষা সাপের মতো! ফৌস ফৌস করে ও ফুলিয়া ফুলিয়৷ লেজ 
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আছড়াঁতে থাকে । এদিকে সে নানাবিধ ব্রত করে, নানাবিধ তাগ্িক অন্থষ্ঠান 
করে। যে শ্রেণীর লোকদের সহিত সে মেশে, তাহাদের মন সে আশ্চর্বরূপে বুঝিতে 
পারে। ঘুবরাঁজ যখন সিংহাসনে বসিবেন তখন সে যুবরাজের হৃদয়ের উপর 
লিংহাসন পাতিয়া তাহার হৃদয়রাজ্য ও যশোহ্র-রাজ্য একজে শাসন করিবে, এ 
আশ! শয়নে স্বপ্নে তাহার হৃদয়ে জাগিতেছে। হহার জন্য সে কী না করিতে 
পারে। বহুদিন ধরিয়া! অনবরত চেষ্টা করিয়া রাঁজবাটীর সমস্ত দ্াসদাসীর সহিত 
সে ভাব করিয়া লইয়াছে। রাজবাটীর প্রত্যেক ক্ষুদ্র খবরটি পর্যস্ত সে রাখে। 
স্থরমার মুখ কবে মলিন হইল তাহাও সে শুনিতে পায়, প্রতাপাদিত্যের সামান্য পীড়া 
হইলেও তাহার কানে যায়, ভাবে এইবার বুঝি আপদটার মরণ হইবে। প্রতাপাদিত্য 
ও স্ছরমার মরণোদ্দেশে সে নানা অনুষ্ঠান করিয়াছে, কিন্তূ, এখনও তো! কিছুই সফল 
হয় নাই। প্রতিদিন -প্রাতে উঠিয়া সে মনে করে আজ হয়তো শুনিতে পাইব, 
প্রতাপাদিত্য অথব1 সুরমা বিছানায় পড়িয়া! মরিয়া আছে। প্রতিদিন তাহার 
অধীরতা! বাড়িয়া উঠিতেছে। ভাবিতেছে মন্ত্রতন্ত্র চুলায় যাক, একবার হাতের 
কাছে পাই তো! মনের সাধ মিটাই। ভাবিতে ভাবিতে এমন অধর'দংশন করিতে 
থাকে যে, অধর কাটিয়া রক্ত পড়িবার উপক্রম হয়। 

রুক্মিণী দেখিল যে, প্রতিদিন হ্ুরমীর প্রতি রাজার ও রাছজমছিষীর বিরাগ 
বাড়িতেছে। অবশেষে এতদূর পর্যস্ত হইল যে, স্ুরমাকে রাজবাটী হইতে বিদায় 
করিয়া! দিবার প্রস্তাব হইয়াছে । তাহার আর আনন্দের সীমা নাই। যখন সে 
দেখিল তবুও সুরমা! গেল না, তখন সে বিদায় করিয়া দিবার সহজ উপায় অবলম্বন 
করিল। 

রাজমহিষী যখন শুনিলেন, মঙ্গল! নামক একজন বিধবা তন্থ মন্ত্র ওউষধ নানাপ্রকার 
জানে, তখন তিনি ভাবিলেন স্ুরমাকে রাজবাটা হইতে বিদায় করিবার আগে 
যুবরাজের মনটা তাহার কাছ হইতে আদায় করিয়া লওয়া ভালে । মাতঙ্গিনীকে 
মঙগলার নিকট হইতে গোপনে ওধধ আনাইতে পাঠাইলেন। 

মঙ্গল! নানাবিধ শিকড় লইয়া! সমস্ত রাত ধরিয়! কাটিয়া ভিজাইয়৷ বাঁটিয়া মিশাইয়া 
মন্ত্র পড়িয়! বিষ প্রস্তৃত করিতে লাগিল। 

সেই নিস্তব্ধ গভীর রাত্রে নির্জন নগরপ্রান্তে প্রচ্ছন্ন কুটির-মধ্যে হামানদিষ্তার শব্দ 
উঠিতে লাগিল, সেই শবই তাহার একমাত্র সঙ্গী হইল, সেই অবিশ্রাম একঘেয়ে শব্দ 
তাহার নর্তনশীল উৎসাহের তালে তালে করতালি দিতে লাগিল, তাহার উৎসাহ 
ছিগুণ নৃচিতে লাগিল, তাহার চোখে আর ঘুম রহিল না। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট. 7 ৪৪৭ 

ওষধ প্রস্তত করিতে পাঁচ দিন লাগিল। বিব প্রস্তত করিতে পাঁচ দিন লাগিবার 
আবশ্তক করে না। কিন্তু স্থবরমা মরিবার সময় যাহাতে যুবরাজের মনে দয় না হয়, 
এই উদ্দেশে মন্ত্র পড়িতে ও অনুষ্ঠান করিতে অনেক লময় লাগিল। 

প্রতাপাদিত্যের মত লইয়া মহিধী দুরমাকে আরও কিছু দিন রাজবাটীতে 
থাকিতে দিলেন। সুরমা চলিয়া! যাইবে, বিভা! চারিদিকে অকুল পাথার দেখিতেছে। 
এ কয়দিন সে অনবরত সুরমার কাছে বসিয়া আছে। একটি মলিন ছায়ার মতো 
সে চুপ করিয়! সুরমার সঙ্গে সঙ্গে ফেরে । এক-একটা দিন যায়, সন্ধ্যা আইসে, বিভা 
ততই যেন ঘনিষ্ঠতর ভাবে ম্ুরমাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া! রাখিতে চায়। 
দিনগুলিকে কে যেন তাহার প্রাণপণ আকর্ষণ হইতে টানিয়া ছিড়িয়া লইয়া! যাইতেছে। 
বিভার চারিদিকে অন্ধকার | সুরমার চক্ষেও সমস্তই শূন্ত। তাহার আর উত্তর দক্ষিণ 
পূর্ব পশ্চিম লাই,সংসারের দিগৃবিদিক সমস্ত মিশাইয়া গেছে। সে উদয়াদিত্যের পায়ের 
কাছে পড়িয়া থাকে, কোলের উপর শুইয়! থাকে, তাহার মুখের পানে চুপ করিয়া 
চাহিয়! থাকে, আর কিছু করে না। বিভাকে বলে, “বিভা, তোর কাছে আমার সমস্ত 
রাখিয়! গেলাম”, বলিয়৷ ছুই হাতে মুখ আচ্ছাদন করিয়। কাদিয়া ফেলে । 

অপরাহ্‌ হুইয়া আসিয়াছে) কাল প্রত্যুষে স্থুরমার বিদায়ের দিন। তাহার 
গারৃস্থ্যের যাহা কিছু সমস্ত একে একে বিভার হাতে সমর্পণ করিল। উদয়াদিত্য 
প্রশান্ত ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভাবে বসিয়া আছেন। তিনি স্থির করিয়াছেন, হয় স্ুরমাকে 
রাজপুরীতে রাখিবেন, নয় তিনিও চলিয়া যাইবেন। যখন সন্ধ্যা হইল, তখন সুরমা 
আর দীড়াইতে পারিল না, তাহার পা কীপিতে লাগিল, মাঁথ! ঘুরিতে লাগিল। সে 
শয়নগৃহে গিয়! শুইয়| পড়িল, কহিল, “বিভা, বিভা, শীঘ্র একবার তাঁহাকে ডাক আর 
বিলম্ব নাই !” 

উদয়াদিত্য দ্বারের কাছে আগিতেই সুরমা বলিয়া উঠিল, “এস, এস, আমার প্রাণ 
কেমন করিতেছে |” বলিয়! ছুই বাহু বাড়াইয়! দিল। উদয়াদিত্য কাছে আপসিতেই 
তাহার প1 ছুটি জড়াইয়া ধরিল। উদয়াদিত্য বলিলেন, তখন সুরম বহু কষ্টে নিশ্বাস 
লইতেছে, তাহার হাত পা শীতল হুইয়] আসিয়াছে। উদয়ািত্য ভীত হুইয়! ডাকিলেন, 
পরমা” ম্থরমা অতি ধীরে মাথা তুলিয় উদয়াদিত্যের মুখের পানে চাহিয়া! কহিল, 
“কী নাথ ।* উদয়াদিত্য ব্যাকুল হুইয়! কহিলেন, “কী হুইয়াছে স্থরম] ?” স্থরমা কহিল, 
"বোধ করি আমার সময় হইয়! আপিয়াছে।” বলিয়। উদয়াদিত্যের কঠ আলিঙ্গন 
“করিবার জন্ত হাত উঠাইতে চাছিল হাত উঠিল না । কেবল মুখের দিকে সে চাহিয়! 
রহিল। উদয়াদিত্য ছুই হাতে ন্রমার মুখ তুলিয়! ধরিয়া কহিলেন। "সথরমা, ্বরমা। 


৪8৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী নক 


তুমি কোথায় যাইবে দ্বরমা। আমার আর কে রহিল?” রমার ছুই চোখ দিয়া জল 

পড়িতে লাগিল। সে কেবল বিভার মুখের দিকে চাছিল। বিভা তখন হুতচেতন 
হইয়া বোধশুন্ নয়নে হুরমার দিকে চাহিয়া আছে। যেখানে প্রতি সন্ধায় গ্রমা ও 
উদয়াদিত্য বসিয়া থাকিতেন, সম্মুখে সে বাতায়ন উন্ুক্তা। আকাশের তার! দেখা 
যাইতেছে, ধীরে ধীরে বাতাস বহিতেছে, চারিদিক স্তব্ধ । ঘরে প্রদীপ জালাইয়া গেল। 
রাঁজবাটীতে পুজার শাখ-ঘণ্ট। বাজিয়া ক্রমে থামিয়া গেল। জুরমা উদয়াদিত্যকে 
মৃহ্ম্বরে কহিল, “একটা কথা কও, আমি চোখে ভালো দেখিতে পাইতেছি না” 
ক্রমে রাজবাটীতে রাষ্ী হইল যে, ন্বরমা নিজ হস্তে বিষ খাইয়া মরিতেছে। 
রাজমহিষী ছুটিয়া আপিলেন, সকলে ছুটিয়া আসিল। দ্ুরমার মুখ দেখিয়! মহিষী 
কাদিয়া উঠিয়া! কহিলেন, প্নুরমা মা আমার, তুই এইখানেই থাক্‌, তোকে কোথাও 
যাইতে হইবে না। তুই আমাদের ঘরের লক্গমী, তোকে কে যাইতে বলে ?” হুরমা 
শাশুড়ীর পায়ের ধুল! মাথায় তুলিয়া লইল। মহিষী দ্বিগুণ কীদিয় উঠিয়া! কহিলেন, 
“ম! তুই কি রাগ করিয়া গেলি রে?” তখন সুরমার ক্রোধ হইয়াছে, কী কথা 
বলিতে গেল, বাহির হইল না। রাত্রি যখন চারি দণ্ড আছে, তখন চিকিৎসক 
কহিলেন “শেষ হইয়া গেছে!” “দাদা, কী হইল গো” বলিয়া বিভা সুরমার বুকের 
উপরে পলড়িয়! স্ুরমাকে জড়াইয়া! ধরিল। প্রভাত হুইয়া গেল, উদয়াদিত্য স্থুরমার 
মাথা কোলে রাখিয়া বসিয়া রহিলেন। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


স্থরমা কি আর নাই? বিভার কিছুতেই তাহা মনে হয় না কেন ? যেন স্থরযাঁর 
দেখ! পাইবে, যেন সুরমা ওইদিকে কোথায় আছে! বিভা ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়ায়, 
তাহার প্রাণ যেন হ্থরমাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। চুল বাধিবাঁর সময় সে চুপ 
করিয়।! বসিয়া থাকে, যেন এখনই স্থুরমা অসিবে, তাহার চুল বাঁধিয়া! দিবে, তাহারই 
জন্য অপেক্ষা করিতেছে। না রে না, সন্ধ্যা হইয়া আসিল, রাত্রি হইয়া আসে, 
সুরমা বুঝি আর আসিল না। চুল বাধা আর হইল না। আজ বিভার মুখ এত 
মলিন হইয়া! গিয়াছে, আজ বিভ! এত কাদিতেছে, তবু কেন সুরমা! আসিল না, 
দ্থুরমা তো কখনো! এমন করে না। বিভার মুখ একটু মলিন হইলেই অমনি হথরমা 
তাহার কাছে আসে, তাহার গলা ধরে, প্রাণ জুড়াইয়! তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
থাকে। আর আজ-_-ওরে, আজ বুক ফাটিয়া গেলেও সে আসিবে ন1। 


এ বউঠাকুরানীর হাট ৪৯৯. 
উদয়াদিত্যেক্র অর্ধেক বল অর্ধেক প্রাণ চলিয়া গিয়াছে। এত্যেক কাজ্জে যে 
তাহার আশ! ছিল, উৎসাহ ছিল, যাহার মন্ত্রণ! তাহার একমাত্র সহায় ছিল, যাহার 
হাসি তাহার একমাত্র পুরঙ্কার ছিল-_সে-ই চলিয়! গেল। তিনি তাহার শয়নগৃহে 
যাইতেন, যেন কী ভাবিতেন, একবার চারিদিকে দেখিতেন, দেখিতেন--কেহ নাই। 
ধীরে ধীরে সেই বাতায়নে আনিয়া বসিতেন $ যেখানে দ্ুরমা বসিত সেইখানটি শৃন্ত 
রাখিয়! দিতেন--আকাশে সেই জ্যোত্ন্না, সম্মুখে সেই কানন, তেমনি করিয়া বাতাস 
বহিতেছে__ মনে করিতেন, এমন সন্ধ্যায় স্থরমা কি না আসিয়া থাকিতে পারিবে ? 
সহুস! তাহার মনে হইত, যেন সুরমার মতো কার গলার স্বর শুনিতে পাইলাম, 
চমকিয়া উঠিতেন, যদিও অসম্ভব মনে হুইত, তবু একবার চারিদিক দেখিতেন, 
একবার বিছানায় যাইতেন, দেখিতেন_কেহ আছে কি না। যে উদয়াদিত্য সমস্ত 
দিন শত শত ক্ষুদ্র কাঁজে ব্যস্ত থাকিতেন, দরিদ্র প্রজারা তাহাদের খেতের ও 
বাগানের ফলমূল শাকসবজি উপহার লইয়া তীছার কাছে আসিত, তিনি তাহাদের 
জিজ্ঞাস1-পড়া করিতেন, তাহাদের পরামর্শ দিতেন); আজকাল আর সে-সব কিছুই 
করিতে পারেন না, তবুও সন্ধ্যাবেলায় শ্রান্ত হইয়া পড়েন শ্রান্তপদে শয়নালয়ে 
আসেন, মনের মধ্যে যেন একটা আশ থাকে যে, সহসা শয়নকক্ষের দ্বার খুলিলেই 
দেখিতে পাইব-_ম্থরমা সেই বাতায়নে বসিয়া আছে। উদয়াদিত্য যখন দেখিতে 
পান, বিভা একাকী জ্লানমুখে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তখন তাহার প্রাণ কীদিয়া উঠে। 
বিভাকে কাছে ভাকেন, তাহাকে আদর করেন, তাহাকে কত কী স্নেহের কথা বলেন, 
অবশেষে দাদার হাত ধরিয়া বিভা কাদিয়া উঠে, উদয়াদিত্যেরও চোখ দিয়া! জল 
পড়িতে থাকে । একদিন উদয়াদিত্য বিভাঁকে ডাকিয়া কহিলেন, “বিভা, এ-বাড়িতে 
আর তোর কে রহিল? তোকে এখন শ্বশুরবাড়ি পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া 
দিই। কী বলিস? আমার কাছে লজ্জা করিস না বিভা। তুই আর কার কাছে 
তোর মনের সাধ প্রকাশ করিবি বল্‌?” বিভা চুপ করিয়া রহিল। কিছু বলিল 
না। এ-কথা আর জিজ্ঞাসা করিতে হয়? পিভৃতবনে কি আর তাহার থাঁকিতে 
ইচ্ছা করে? পৃথিবীতে যে তাহার একমাত্র জুড়াইবার স্থল আছে, সেইখানে-_ 
সেই চন্ত্রদবীপে যাইবার জন্ত তাহার প্রাণ অস্থির হইবে না তো কী ? কিন্তু তাহাকে 
লইতে এ-পর্যস্ত একটিও তো৷ লোক আসিল না! কেন আসিল না! ? 
বিভাকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাইবার প্রস্তাব উদয়াদিত্য একবার পিতার নিকট 
উত্থাপন করিলেন। প্রতাপাদিত্য কহিলেন, *বিভাকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাইতে আমার 
কোনো আপত্তি নাই। কিন্তু তাহাদের নিকট যদি বিতার কোনো আদর ,থাকিত, 


8৫০. রবীন্দ্র-রচনাবলী : 


তবে তছারা বিতাকে লইতে নিজে হইতে লোক পাঠাইত। আমাদের অত ব্যস্ত 
হইবার আবশ্তক দেখি না।” 

রাঁজমহিষী বিত[কে দেখিয়! কান্নাকাটি করেন। বিভার সধবা অবস্থায় বৈধব্য কি 
চোখে দেখা যায়? বিভার করুণ মুখখানি দেখিলে তাহার প্রাণে শেল বাজে । তাহা 
ছাঁড়া মহিষী তাহার জামাতাকে অত্যন্ত ভালোবাসেন, সে একটা কী ছেলেমামুবি 
করিয়াছে বলিয়া তাহার ফল যে এতদূর পর্যস্ত হইবে, ইহ তাঁহার কিছুতেই 
ভালে লাগে নাই। তিনি মহারাজের কাছে গিয়া মিনতি করিয়া বলিলেন, 
“মহারাজ, বিভাকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাও ।” মহারাজ রাগ করিলেন, কহিলেন “ওই এক 
কথা আমি অনেকবার শুনিয়াছি, আর আমাকে বিরক্ত করিও না। যখন তাহারা 
বিভাকে ভিক্ষা চাছিবে, তখন তাহারা বিতাকে পাইবে ।” মহিষী কহিলেন, 
“মেঘে অধিক দিন শ্বশুরবাড়ি না গেলে দশজনে কী বলিবে ?” প্রতাপাদিত্য 
কহিলেন, “আর প্রতাপাদিত্য নিজে সাধিয় যদি মেয়েকে পাঠায় আর রামচন্দ্র 
রায় যদি তাহাকে দ্বার হইতে দুর করিয়া দেয়, তাহা হইলেই বা দশজনে কী 
বলিবে ?” 

মহিষী কাদিতে কাদিতে ভাবিলেন, মহারাজা এক-এক সময় কী যে করেন 
তাহার কোনে ঠিকানা থাকে না। 


উনবিৎশ পরিচ্ছেদ 


মান অপমানের প্রতি রাজ। রামচন্দ্র রায়ের অত্যন্ত হুম্ দৃষ্টি। রাজা একদিন 
চতুর্দোলায় করিয়! রাস্তায় বাহির হুইয়াছিলেন, ছুই জন অনভিজ্ঞ তাঁতি তাহাদের 
কুটিরের সম্মুখে বিয়া তাত বুনিতেছিল, চতুর্দে।ল দেখিয়া উঠিয়া দাড়ায় নাই, রাজা 
তাহা লইয়া ছলস্কুল করিয়া তুলিয়াছিলেন। একবার যশোহরে তাহার শ্বশুরবাড়ির 
এক চাঁকরকে তিনি একট! কী কাজের জন্য আদেশ করিয়াছিলেন, সে বেচারা এক 
শুনিতে আর শুনিয়াছিল, কাজে ভূল করিয়াছিল, মহামানী রামচন্দ্র রায় তাহ? হইতে 
সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, শ্বশুরবাড়ির ভৃত্যের] তাহাকে মানে না। তাহার অবশ্য 
তাহাদের মনিবদের কাছেই এইরূপ শিখিয়াছে নছিলে তাহারা সাহস করিত না। 
বিশেষত সেইদিন প্রাতঃকালেই তিনি দেখিয়াছিলেন যুবরাজ উদয়াদিত্য সেই 
চাকরকে চুপি চুপি কী একট! কথা বলিতেছিলেন - অবস্ তাঁহাকে অপমান করিবার 
পরামর্শ চলিতেছিল, নহিলে আর কী হইতে পারে। একদিন কয়েক জন বালক 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪৫১. 
মাটির টিপির সিংহাসন গড়িয়া, রাজা, মন্ত্রী ও সভাসদ সাকা রাজসভার অন্থকরণে 
খেলা করিতেছিল। রাজার কানে যায়, তিনি তাহাদের পিতাদের ভাকিছা বিলক্ষণ 
শীলন করিয়া দেন । | 

আজ মহারাজ! গদির উপরে তাকিয়া ঠেসান দিয়া রি টাদিতেছেদ | সুখে 
এক ভীরু দরিদ্র অপরাধী খাঁড়া রহিয়াছে, তাহার বিচার চলিতেছে। সে ব্যক্তি 
কোনো সুত্রে প্রতাপাদিতা ও রামচন্জ্র রাঁয় সংক্রান্ত ঘটন! শুনিতে পায় ও তাহ! 
লইয়া আপনা-আপনির মধ্যে আলোচনা কবে, তাহাই শুনিয়া তাহার শত্রুপক্ষের 
একজন সে-কথাটা রাজার কানে উতাপন করে । রাজা মহ! খাপ। হুইয়! তাঁহাকে 
তলন করেন। তাহাকে ফাসিই দেন, কি নির্বাসনই দেন, এমনি একটা কাণ্ড 
বধিয়া গেছে । ই: 

বাজ] বলিতেছেন, “বেটা, তোর এতবড়ো। যোগ্যতা !* 

সে কাদিয়া কহিতেছে, «দোহাই মহারাজ, আমি এমন কাজ করি নাই।”* 

মন্ত্রী কছিতেছেন, “বেটা, প্রতাপার্দিত্যের সঙ্গে আমাদের মহারাজের তুলন1।” 

দেওয়ান কছিতেছেন, “বেটা, জাঁনিল না, যখন প্রতাপাদিত্যের বাপ প্রথম রাজ। 
হয়, তাহাকে রাজটিক। পরাইবার জন্য সে আমাদের মহারাজার স্বর্গীয় পিতামহের 
কাছে আবেদন করে । অনেক কীাদাকাট1! করাতে তিনি তাহার বা পায়ের কড়ে 
আই্ুল দিয়া তাহাকে টিক পরাইয়] দেন 1” 

রমাই ভাড় কহিতেছে, *বিক্রমাদিত্যের ছেলে প্রতাপাদিত্য,উাহারা তো দুই পুরুষে 
রাজা! প্রতাপাদিত্যের পিতামহ ছিল কেঁচো, কেঁচোর পুত্র হইল জৌক, বেটা প্রজার 
রক্ত খাইয়া খাইয়! বিষম ফুলিয়৷ উঠিল, সেই জৌকের পুত্র আজ মাথা খু'ড়িয়! খু'ড়িয়' 
মাথাট1 কুলোপান! করিয়] ভুলিয়াছে ও সাপের মতে চক্র ধরিতে শিখিয়াছে। আমর! 
পুরুষাছুক্রমে রাজসভায় ভাড়বুত্তি করিয়া আসিতেছি, আমরা বেদে, আমর জাত-সাপ 
চিনি না 1” রাজা রামচন্ত্র রায় বিষম সন্তুষ্ট হইয়] সহান্তবদনে গুড়গুড়ি টানিতে 
লাগিলেন । আজকাল প্রত্যহ সভায় গ্রাতাপাদদিতোর উপর একবার করিয়া আক্রমণ 
হয়। প্রতাপাদিত্যের পৃষ্ঠ লক্ষ্যপূর্বক শব্খভেদ্ী বচন-বাণ বর্ষণ করিয়া সেনানীদের তৃণ 
নিঃশর হইলে সভা! ভঙ্গ হুয়। যাহ! হউক আজিকার বিচারে অপরাধী অনেক কাদাকাটি 
করাতে দোর্দগুপ্রতাপ রামচন্্র রায় কহিলেন, পআচ্ছা যা, এ-যাত্রা বাচিয়া গেলি, 
ভবিষ্যতে সাবধান থাকিস।” 

অন্যান্য সভাসদ চলিয়া গেল, কেবল মন্ত্রী ও রমাই ভাঁড় রাজার কাছে রহিল। 


 প্রতাপাদিত্যের কথাই চলিতে লাগিল । 
৬১ | 
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রমা কহিল, "আপনি তো চলিয়া আপিলেন, এদিকে যুবরাজ বাবাজি বিষ্ম 
গোলে পড়িলেন। রাজার অভিপ্রায় ছিল, কন্ঠাটি বিধবা হইলে হাতের লোহা ও বালা 
ছুগাছি বিক্রয় করিয়৷ রাঁজকোষে কিঞ্চিৎ অর্থাগম হয়। যুবরাজ তাহাতে ব্যাথাত 
করিলেন। তাহা লইয়া তথ্বি কত !” | 

রা্া হালিতে লাগিলেন, কহিলেন, “বটে !? 

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, শুনিতে পাই, প্রতাপাদ্দিত্য আজকাল আপসোসে সারা 
হইতেছেন। এখন কী উপায়ে মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাইবেন, তাহাই ভাবিয়া 
তাহার আহারনিদ্র! নাই ।” 

রাজা কহিলেন, “সত্য নাকি!” বলিয়া হাসিতে লাগিলেন, তামাক টানিতে 
লাগিলেন, বড়োই আনন্দ বোধ হুইল। রর 

মন্ত্রী কহিল, “আমি বলিলাম, আর মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাইয়া কাজ নাই | 
তোমাদের ঘরে মহারাজ বিবাহ করিয়াছেন, ইহাতেই তোমাদের সাত পুরুষ উদ্ধার 
হইয়া গেছে। তাহার পরে আবার তোমাদের মেয়েকে ঘরে আনিয়া ঘর নিচু করা, 
এত পুণ্য এখনও তোমরা কর নাই। কেমন হে ঠাকুর |" 

রমাই কছিল, “তাহার সন্দেহ আছে! মহারাজ, আপনি যে পাঁকে পা দিয়াছেন, 
সেতো পাকের বাবার ভাগ্য, কিন্তু তাই বলিয়া! ঘরে ঢুকিবার সময় পা ধুইয়া 
আসিবেন না তে! কী” 

এইরূপে হান্তপরিহাস চলিতে লাগিল। প্রতাপাদিত্য ও উদয়াদিত্যের কাল্পনিক 
মৃতি সম্মুখে রাখিয়া তাহাদিগকে ক্ষতবিক্ষত করা হইতে লাগিল। উদয়াদিত্যের 
যে কী অপরাধ তাহা বুঝিতে পারি না। তিনি যে নিজে বিপদকে অগ্রাহা করিয়! 
রামচন্দ্র রায়ের প্রাণরক্ষা করিলেন, সে-সকল কথা চুলায় গেল, আর তিনি 
প্রতাপাদিত্যের সন্তান হইয়াছেন, এই অপরাধে রামচন্দ্র রায় তাহার কথা তুলিয়া 
অকাতরে হান্তপরিহাস করিতে লাগিলেন । রামচন্দ্র রাঁয় যে নিষ্ঠুর তাহা নহে, তিনি 
এক জন লবঘুহৃদয়, সংকীর্ণপ্রাণ লোক। উদয়াদিত্য যে তাহার প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন, 
তজ্জন্য তিনি কৃতজ্ঞ নহেন। তিনি মনে করেন, ইহা তো হইবেই, ইহা! না হওয়াই 
অন্যায়। রামচন্দ্র রায় বিপদে পড়িলে তাহাকে সকলে খিলিয়া বাচাইবে না তো কী! 
তাহার মনে হয়, রামচন্দ্র রায়ের পায়ে কাটা ফুটিলে সমস্ত জগৎ-সংসারের প্রাণে 
বেদনা লাগে। তিনি মনে করিতে পারেন না যে, পৃথিবীর একজন অতি ক্ষুদ্রতম 
লোফেরও নিজের বিপদের কাছে মহারাজাধিরাঁজ রামচন্দ্র রায় কিছুই নছে। দিবারাত্রি 
শত শত,স্ততিবাদকের দাড়িপাল্লায় এক দিকে অগৎকে ও আর-এক দিকে নিজেকে 


ৃ বউ-ঠাকুরানীর হাট ০ ৪৫৩. 
চা তিনি নিজেকেই ২ ওজনে ভারি বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, এইঅন্ত সহজে 
আর কাহারও উপরে তার কৃতজ্ঞতার উদয় হয় না। তাহা! ছাড়! উদয্লাদিত্যের প্রতি 
কৃতজ্ঞতার উদয় না হইবার আ'র-এক কারণ এই যে, তিনি যনে করেন, উদয়াদিত্য 
নিজের ভগিনীর জন্যই তাঁহাকে বাচাইয়াছেন, তাহার প্রাণরক্ষাই উদয়াদিত্যের উদ্দেশ্য 
ছিল না। তাহা ছাড়া, যদি বা রামচন্দ্রের হৃদয়ে কৃতজ্ঞতার সঞ্চার হইত, তবুও তিনি 
উদয়াদিতাকে লইয়া হাম্তপরিহাসের ক্রটি করিতেন না । কারণ যেখানে দশজনে 
মিলিয়া! একজনকে লইয়া হাসিতামাশ!। করিতেছে, বিশেষত রমাই ভাড় যাহাকে 
লইম্া বিজ্রপ করিতেছে, সেখানে তিনি তাহাদের মুখ বন্ধ করেন বা তাহাদের সহিত 
যোগ না দেন, এমন তাহার মনের জোর নাই। তাহার মনে হয়, তাহা হইলে 
সকলে কী মনে করিবে। 

এখনও বিভার প্রতি রামচন্দ্র রায়ের আসক্তির মতো! একট ভাব আছে। 
বিভা সুন্দরী, বিভ1 সবে মাত্র যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে। রামচন্দ্র রায়ের সহিত 
বিভ!র অতি অল্প দিনই সাক্ষাৎ হুইয়াছে। প্রতাপাদিত্যের প্রতি অবহেলা প্রদর্শন 
করিয়াছেন--কিস্ত যখন সেই রাৰ্রে প্রথম নিদ্রা ভাঙিয়! সহসা! তিনি দেখিলেন, বিভা 
শয্যায় বসিয়া! কাদিতেছে, তাহার মুখে জ্যোত্স্না পড়িয়াছে, তাহার অর্ধ-অনাবৃত বক্ষ 
কাপিক়া কাপিয়৷ উঠিতেছে, তাহার মধুর করুণ ছুটি চক্ষু বহিয়! জল পড়িতেছে, তাহার 
ক্ষুদ্র ছুটি অধর কচি কিশলয়ের মতো! কাপিতেছে, তখন তাহার মনে সহসা একটা 
কী উচ্ছ্বাস হইল, বিভার মাথা কোলে রাখিলেন, চোখের জল মুছাইয়া দিলেন, 
বিভার করুণ অধর চুম্বন করিবার জন্য হৃদয়ে একটা আবেগ উপস্থিত হুইল, 
তখনই প্রথম তাহার শরীরে মুহূর্তের জন্য বিদ্যুৎ সঞ্চার হুইল, তখনই প্রথম তিনি 
বিভার নববিকশিত যৌবনের লাবণ্যরাশি দেখিতে পাইলেন, সেই প্রথম তাহার 
নিশ্বাস বেগে বহিল, অর্ধনিমীলত নেত্রপল্পবে জলের রেখা দেখা দিল, হৃদয় বেগে 
উঠিতে পড়িতে লাগিলু। বিভাকে চুম্বন করিতে গেলেন। এমন সময়ে দ্বারে 
আঘাত পড়িল, এমন সময়ে বিপদের সংবাদ শুনিতে পাইলেন। সেইযে হৃদয়ের 
প্রথম বিকাশ, সেই যে বাসনার প্রথম উচ্ছ্বাস, সেই যে নয়নের মোহঘৃষ্টি, তাহা 
পরিতৃপ্ত হইল না বলিয়া! তাহার। তৃষা-কাঁতর হুইয়! রামচন্দ্র বাঁয়ের স্থৃতি অধিকার 
করিয়া রহিল। ইহা স্থায়ী প্রেমের ভাব নহে, কারণ রামচন্দ্র রায়ের লঘু 
হৃদয়ের পক্ষে তাহা সম্ভব নছে। একটা বিলাসদ্রব্যের প্রতি শৌখিন হৃদয়ের 
যেমন সহসা একট! টান পড়ে, শৌখিন রামচন্দ্র রায়েরও বিভার প্রতি সেইরূপ 
একটা ভাব জন্মিয়াছিল। যাহা হউক, যে-কারণেই হউক রামচন্দ্র রায়ের 
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যৌবনে বিভা জাগিতেছিল। বিভাকে নি অন্য তাঁহার একটা অভিলাধ 
উদয় হইয়্াছিল। কিন্তু যর্দি বিভাকে আনিতে পাঠান, তাহা হইলে সকলে কী 
মনে করিবে | সতাসদেরা যে তাহাকে স্তধ মনে করিবে, মন্ত্রী যে মনে মলে 
অলন্তষ্ট হইবে, রমাই ভীড় যে মনে মনে হাসিবে! তাহা ছাড়া, প্রতাপাদিত্যের 
তাহা হইলে কী শাস্তি হইল? শ্বশুরের উপর প্রতিহিংসা তোলা হইল কই? এইরূপ 
সাত-পাচ ভাবিয়া বিভাকে আনিতে পাঠাইতে তাহার ভরসা হয় ন।, প্রবৃত্তি হয় না। 
: গ্রযন কি, বিভাকে লইয়া হাম্তপরিহাস চলিতে থাকে, তাহাতে বাধ! দিতেও তাহার 
সাহস হয় লা, এবং প্রতাপাদিত্যের কথ! মনে করিয়া! তাহাতে বাধা দিতে তাহার 
ইচ্ছাও হয় না। 

রমাই ভাড় ও মন্ত্রী চলিয়া গেলে রামযোহুন মাল আসিয়া জোড়হাতে কহিল, 
“মহারাজ |” 

রাজা কহিলেন, “কী রামমোহন |” 

রামমোহন । মহারাজ, আজ্ঞা দিন, আমি ঠাকুরানীকে আনিতে যাই। 

রাজা কহিলেন, ”সে কী কথ !” 

রামমোহন কহিল, “আজ্ঞা ই! । অন্ত:পুর শূন্য হইয়া আছে, আমি তাহা দেখিতে 
পারিব না। অস্তঃপুরে যাই, মহারাজের ঘরে কাহাকেও দেখিতে পাই না, আমার 
যেন প্রাণ কেমন করিতে থাকে । আমার মাঁঁলক্ী গৃহে আসিয়া গৃহ উজ্জ্বল করুন 
আমর! দেখিয়! চক্ষু সার্থক করি ।” 
রাজা কহিলেন, প্রামমোহন তুমি পাগল হইয়াছ? সে-মেয়েকে "মামি ঘরে 
আনি 1 নট 

রামমোহন নেত্র বিস্ষারিত করিয়া কহিল, “কেন মহারাজ, আমার মা-ঠাকুরানী 
কী অপরাধ করিয়াছেন?” ণ 

রাজা কহিলেন, “বল কী রামযোহন। প্রতাপাদিত্যের মেয়েকে আমি ঘরে 
'আনিব 1” 

রামমোহন কহিল, “কেন আনিবেন না? প্রতাপার্দিত্যের সহিত তাঁহার সম্পর্ক 
কিসের? যতদিন বিবাহ না হয় ততদিন মেয়ে বাপের; বিবাহ হইলে পর 
আর তাহাতে বাপের অধিকার থাকে না। এখন আপনার মহিধী আপনার-- 
আপনি যদি তাহাকে ঘরে না আনেন, আপনি যদি তাহাকে সমাদর না করেন, তবে 
আর কে করিবে?” 

রাজা কহিলেন, প্প্রভাপাদিত্যের মেয়েকে যে আমি বিরাহ করিয়াছি, 


ইহাই যথেষ্ট হইয়াছে, আবার তাহাকে ঘরে রকি তাহ! হইলে মান ৭ রক্ষা 
হইবে কী করিয়া 1 

রামমোহন কহিল, প্যান রক্ষা? আপনার নিঙের মহিষীকে আপনি পরের 
ঘরে ফেলিয়! রাখিয়াছেন, তাহার উপর আপনার কোনে! অধিকার নাই, তাছার 
উপর অন্য লোক যাহা ইচ্ছা প্রতৃত্ব করিতে পারে, ইন্াতেই কি আপনার মান 
রক্ষ! হইতেছে ?” 

রাজা কহিলেন, “যদি চান 2 মেয়েকে না দেয়?” | 

রামমোহন বিশাল বক্ষ ফুলাইয়া কহিল, "কী বলিলেন মহারাজ? দিন! 
দেয়? এতবড়ে সাধ্য কাহার যে দিবে না? আমার মা-জননী, আমাদের ঘরেত্ব 
মা-লক্ষী, কাহার সাধ্য তাহাকে আমাদের কাছ হইতে রাখিতে পারে? যতবড়ো 
প্রতাপাদিত্য হউন না! কেন, তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইব। এই বলিয়া 
গেলাম। আমার মাকে আমি আনিব, তুমি বারণ করিবার কে?” বলিয়া 
রামমোহন প্রস্থানের উপক্রম করিল। 

রাজ] তাড়াতাড়ি কহিলেন, “রামমোহন, যেয়ো! না, শোনো শোনো । আচ্ছা, 
তুমি মহিষীকে আনিতে যাঁও তাহাতে কোনো আপত্তি নাই, কিস্ত-_দেখো, 
একথা যেন কেহ শুনিতে না পায়। রমাই কিংবা মন্ত্রীর কানে যেন এ-কথা 
না উঠে।” 

রামমোহন কহিল, “যে আজ্ঞা মহারাজ ।৮ বলিয়! চলিয়! গেল। 

যদিও মহিষী রাঁজপুরে আপিলেই সকলে জানিতে পারিবে, তথাপি সে অনেক 
বিলম্থ আছে, তাহার জন্ত প্রস্তুত হইবার সময় আছে। আপাতত উপস্থিত লজ্জার 
হাত এড়াইতে পারিজেই রামচন্দ্র রাঁয় বাচেন। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


উদয়াদিত্য কিসে সুখে থাকেন, দিনরাত বিভার সেই একমাত্র চেষ্টা। নিজ্জের 
হাতে সে তাহার সমস্ত কাজ করে। সে নিজে তাহার খাবার আনিয়া দেয়, 
আহারের সময় সম্মুখে বসিয়া থাকে, সামান্ত বিষয়েও ক্রটি হইতে দেয় না। যখন 
সন্ধ্যার সময় উদয়াদিত্য তাহার ঘরে আপিয়া বসেন, ছুই হাতে চক্ষু আচ্ছাদন 
করিয়] চুপ করিয়া বসিয়া থাকেন, বুঝি চোখ দিয়া জল পড়িতে থাকে, তখন. বিভা 
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আস্তে ান্তে হার পায়ের কাছে আসিয়া বসে_- কথা উত্থাপন করিতে চেষ্টা করে, 
কিছুই কথা জোগায় না। ছুইজনে শ্তদ্ধ, কাহারও মুখে কথা নাই। মলিন দীপের 
আলো মাঝে মাঝে কাপিয়! কাপিয়! উঠিতেছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে দেয়ালের উপরে 
একটা আঁধারের ছায়া কাপিতেছে, বিভা অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া সেই 
ছায়ার দিকে চাহিয়া চাহিয়া! বুক ফাটিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কাদিয়। উঠে, “দাদা, সে 
কোথায় গেল?” উদয়াদিত্য চমকিয়া উঠেন, চক্ষুর আচ্ছাদন অপসারণ করিয়া 
. বিভার মুখের দিকে চাহিয়া থাকেন, যেন বিভা কী বলিল ভালো বুঝিতে পাঁরেন নাই, 
যেন তাছাই বুঝিতে চেষ্টা করিতেছেন, সহসা চৈতন্ঠ হয়, তাড়াতাড়ি চোখের জল 
মুছিয়া বিভার কাছে আসিয়া বলেন, “আয় বিভা একট] গল্প বলি শোন্‌।” 
বর্ষার দিন খুব মেঘ করিয়াছে, সমস্ত দিন ঝুপঝুপ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে। 
দিনট। আধার করিয়া রহিয়াছে, বাগানের গাছপালাগুল। স্থিরভাবে' ফীড়াইয়। 
ভিজিতেছে। এক-এক বার বাতাস দিতেছে ও ঘরের মধ্যে বৃষ্টির ছাট আসিতেছে । 
উদনয়াদিত্য চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। আকাশে মেঘ ডাকিতেছে, দিগন্তে বিদ্যুৎ 
হানিতেছে। বুন্টির অবিশ্রাম শব্দ কেবল যেন বলিতেছে, পরমা নাই-সে নাই।” 
মাঝে মাঝে আর বাতাস হুহু করিয়া! আসিয়া যেন বলিয়া যায়, প্সুরমা কোথায় |? 
বিভা ধীরে ধীরে উদয়াদিত্যের কাছে আসিয়া কহে, প্দাদা1৮ দাদ! আর উত্তর 
দিতে পারেন না, বিভাকে দেখিয়াই তিনি মুখ ঢাঁকিয়া বাতায়নের উপরে মাথা 
রাখিয়া পড়েন, মাথার উপরে বুষ্টি পড়িতে থাকে । এমনি করিয়া দিন চলিয়! 
যায়, সন্ধ্যা হইয়া আলে, রাত্রি হইতে থাকে। বিভা উদয়াদিত্যের আহারের 
আয়োজন করিয়া আবার আসিয়া বলে, “দাদা, খাবার আপিয়াছে, খাওসে |” 
উদয়াদিত্য কোনো উত্তর করেন না। রাক্রি অধিক হইতে লাগিল। বিভা 
কাদিয়া কহে, “দাদা, উঠ, রাত হইল ।” উদয়াদিত্য মুখ তুলিয়া! দেখেন, বিভা 
কাদিতেছে, তাড়াতাড়ি উঠিয়া বিভার চোখ মুছাইয়া খাইতে যান। ভালো 
করিয়া খান না। বিভা তাই দেখিয়া নিশ্বাস ফেলিয়। শুইতে যায়, সে আর আহার 
” স্পর্শ করে না। | 
বিভা কথা কহিতে, গল্প করিতে চেষ্টা করে, কিন্ত বিভা অধিক কথা কহিতে 
পারে না। উদয়াদিত্যকে কী করিয়া যে স্থখে রাখিবে ভাবিয় পায় না। সে 
কেবল ভাবে, আহা! যদি দাঁদামহাশয় থাকিতেন ! 

আজকাল উদয়াদিত্যের মনে কেমন একট! ভয় উপস্থিত হ্ইয়াছে। তিনি 
প্রতাপারিত্যকে অত্যন্ত ভয় করেন। আর সে পূর্বেকার সাহস নাই। বিপদকে 


৪৫৭ 
তৃণজ্ঞান করিয়া অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রাণপণ দি এখন আর পারেন না। সকল 
কাজেই ইতস্তত করেন, সকল বিবয়েই সংশয় উপস্থিত হয়। 

একদিন উদয়াদিত্য শুনিলেন, ছাঁপরার জমিদারের কাছারিক্ষে রান্্রিযোগে 
লাঠিয়াল পাঠাইয়া কাছারি লুট করিবার ও কাঁছারিতে আগুন লাগাইয়! 
দিবার আদেশ হইয়াছে। উদয়াদিত্য তৎক্ষণাৎ তাঁহার অশ্ব প্রস্তুত করিতে কহিয়া 
অস্তঃপুরে গেলেন। শয়নগৃছে প্রবেশ করিয়া একবার চারিদিক দেখিলেন। কী 
ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিতে ভাবিতে অন্যমনস্ক হুইয়! বেশ পরিব্ঠন করিতে 
লাগিলেন। ঝ্হিরে আসিলেন। ভৃতা আসিয়া! কহিল, প্যুবরাজ, অশ্ব প্রস্তত 
হইয়াছে। কোথায় যাইতে হইবে ?” যুবরাজ কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক হইয়া ভূত্যের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ও অবশেষে কহিলেন, “কোথাও না। তুমি অশ্ব 
লইয়া যাও।” 

একদিন এক ক্রন্দনের শব্ধ শুনিতে পাইয়1 উদয়াদিত্য বাহির হুইয়া আঙ্লিলেন, 
দেখিলেন, রাঁজকর্মচারী এক প্রজাঁকে গাছে বাঁধিয়া মারিতেছে। প্রজা কীাদিয়৷ 
যুবরাঁজের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, পদোহাই যুবরাঁজ” । যুবরাজ তাহার যন্ত্রণা 
দেখিতে পারিলেন না, তাড়াতাড়ি ছুটিয়! গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। আঁগে 
হইলে ফলাফল বিচার ন| করিয়! কর্মচারীকে বাধা দিতেন, প্রজাকে রক্ষা করিতে 
চেষ্টা করিতেন। 

ভাগবত ও সীতারামের বৃত্তি বন্ধ হইয়া গেছে! তাহাদিগকে প্রকাশ্তে অথবা 
গোপনে অর্থ সাহায্য করিতে যুবরাজের আর সাহস হয় না। যখনই তাহাদের 
কষ্টের কথা শুনেন, তখনই. মনে করেন, “আজই আমি টাকা পাঠাইয়া! দিব ।” তাহার 
পয়েই ইতস্তত করিতে থাকেন, পাঠানো আর হয় না। 

কেহ যেন না মনে করেন, উদয়াদিত্য প্রাণের ভয়ে এন্ধপ করিতেছেন। সম্প্রতি 
জীবনের প্রতি তাহার যে পূর্বাপেক্ষা বিশেষ আসক্তি জন্বিয়াছে তাহা নছে। 
তাহার মূনে একটা অন্ধ ভয় উপস্থিত হইয়াছে। প্রতাপাদিত্যকে তিনি যেন 
রহম্তময় কী একটা মনে করেন। যেন উদয়াদিত্যের অনৃষ্ট, উদয়াদিত্যের ভবিষ্যৎ 
জীবনের প্রতিদিন প্রতি মুহৃত্ঠ গ্রতাপাদিত্যের মুষ্টির মধ্যে রহিয়াছে । উদয়াদিত্য 
যখন মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে যাঁইতেছেন, জীবনের শেষ মুহ্থূত্ণে অবস্থান করিতেছেন, 
তখনও যদ্দি প্রতাপাদিত্য ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বাচিতে আদেশ করেন, তাহ! হইলে 
যেন তখনও তাহাকে মৃত্যুর মুখ হইতে ফিরিয়া আসিতে হুইবে। 
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বিধবা কক্সিণীর ( মঙ্লার ) কিঞ্ি নগদ টাকা আছে। সেই টাকা খাটাইয়া 
ছুদ লইয়া সে জীবিকা নির্যাহছ করে। দ্ূপ এবং রূপা এই ছুয়ের জোরে সে অনেককে 
বশে রাখিয়াছে। সীতারায শৌখিন লোক, অধচ ঘরে এক পয়সার সংস্থান নাই, 
এইজন্য কৰিণীর রূপ ও রুপা উভয়ের প্রতিই তাহার আন্তরিক টান আছে। 
যেদিন ঘরে হাড়ি কাদিতেছে, মেদ্িন সীতারামকে দেখো, দিব্য নিশ্চিন্ত মুখে হাতে 
লাঠি লইয়া পাতল! চাদর উড়াইয়! বুক ফুলাইয় রাস্তা দিয়া চল্মিতেছে, মঙ্জলার 
বাড়ি যাইবে । পথে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে, “কেমন হে সীতারাম, সংসার 
কেমন চলিতেছে 1 সীতারাম তৎক্ষণাৎ অকল্লাদবদনে বলে, “বেশ চলিতেছে । 
কাল আমাদের ওখানে তোমার নিমন্ত্রণ রছিল।” সীতারামের বড়ো বড়ো কথাগুল! 
কিছু মাত্র কমে নাই, বরঞ্চ অবস্থা যতই মন্দ হইতেছে কথার পরিমাণ লম্বা ও চওড়ার 
দিকে ততই বাড়িতেছে। শীতারামের অবস্থা বড়ো মন্দ হইতে চলিল। সম্প্রতি 
এমন হইয়। ঈাড়াইয়াছে যে, পিসা তাঁহার অনাঁরারি পিসা-বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়! 
্বদেশে ফিরিয়া যাইতে মানস করিতেছেন। 

আজ টাকার বিশেষ আবশ্বুক হইয়াছে, সীতারাম রুক্সিণীর বাড়িতে আসিয়াছে। 
হাপিয়া কাছে খেঁষিয়া কহিল-_ 

“ভিক্ষা যদি দিবে রাই, 
(আমার ) সোনা রুপায় কাজ নাই, 
%. (আমি) প্রাণের দায়ে এসেছি হে, 
মান রতন ভিক্ষা চাই। 

না ভাই, ছড়াট। ঠিক খাটিল না । মান রতনে আমার আপাঁতত তেমন আবশ্যক 
নাই, যদি আবশ্যক হয় পরে দেখা যাইবে, আপাতত কিঞ্চিৎ সোনা কপা পাইলে 
কাজে লাগে ।” | ৃ 
-. ক্ষকিণী সহসা বিশেষ অগ্গরাঁগ প্রকাঁশ করিয়া কহিল, “তা তোমার যদি 
আবশ্তক হইয়া থাকে তো। তোমাকে দিব না! তে! কাহাকে দিব 1” 

_ সীতারাম তাড়াতাড়ি কহিল, “না:--আবশ্তক এমনই কী। তবে কী জান 

ভাই, আমার মার কাছে টাক থাকে, আমি নিজের হাতে টাক! রাখি না। আজ 
সকালে মা জোড়াঘাটায় তার জামাইয়ের বাড়ি গিয়াছেন। টাকা বাহির করিয়া 
দিতে ভুলিয়া! গেছেন। তা আমি কালই শৌধ করিয়া দিব ।” 


বউ-ঠাকুরানীর হাট | ৪৫৯ 

মঙ্গল যনে মনে হাসিয়া কহিল, তোমার অত তাড়াতাড়ি করিবার আবশ্তক 
কী? যখন সুবিধা হয় শোধ দিলেই হইবে । তোমার হাতে দিতেছি, এ তো আর 
জলে ফেলিয়া দিতেছি না।* জলে ফেলিয়া দিলেও বরঞ্চ পাইবার সম্ভাবনা 
আছে, সীতারামের হাতে দিলে সে সম্ভাবনাটুকুও নাই, এই প্রভেদ । 

যজলার এইরূপ অগ্করাগের লক্ষণ দেখিয়া! সীতারামের ভালোবাস! একেবারে 
উথলিয়া উঠিল। শীতারাম রপিকতা করিবার 'উদ্ভোগ করিল। বিনা টাকান্ন 
নবাবি কর! ও বিনা হাম্তরসে রসিকতা করা লীতারামের শ্বভাবসিদ্ধ। সেষাহা 
মুখে আসে তাহাই বলে ও আর কাহারও অপেক্ষা না করিয়! নিজেই হাসিতে থাকে । 
তাহার হাসি দেখিয়া! হাসি পায়। সে যখন রাজবাড়ির প্রহরী ছিল, তখন অন্যান্ত 
প্রহরীদের সহিত সীতারামের প্রায় মাঝে মাঝে দাঙ্গাহাঙ্গাম। বাধিবাব উদ্োগ হইত; 
তাহার প্রধান কারণ, সীতারাম যাহাকে মজা! মনে করিত আর-সকলে তাহাকে মজা 
মনে করিত না। হম্থমানপ্রসাদ তেওয়ারি পাহারা! দিতে দিতে ঢুলিতেছিল, 
সীতারাম আস্তে আস্তে তাঁহার পশ্চাতে গিয়া হঠাৎ পিঠে এমন এক কিল মারিল 
যে, সেই হাড়ভাঙা রসিকতার জালায় তাহার পিঠ ও পিত্ত একসঙ্গে জলিয়া উঠিল। 
সীতারাম উচ্চৈঃম্বরে হাসিতে লাগিল, কিস্তু হুমানপ্রসাদ সে হাসিতে যোগ নাদিয়া 
কিলের সহিত হাশ্তরসের প্রভেদ ও করুণ রসের সম্বন্ধ উদাহরণ দ্বার] সীতারামকে 
অতিশয় স্পষ্ট করিরা বুঝাহয়! দিয়াছিল। সীতারামের রসিকতার এমন আরে! শত 
শত গল্প এইখানে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে । 

পূর্বেই বলা হইয়াছে সীতারামের অনুরাগ সহসা উথলিয়া উঠিল, সে রুক্মিণীর 
কাছে থেঁষিয়! গ্রীতিতরে কহিল, প্ভূমি আমার স্ুভদ্রা, আমি তোমার জগন্নাথ!” 

রুক্মিণী কহিল, “মর্‌ মিনসে। স্থতদ্রা যে জগন্নাথের বোন !” 

সীতারাম কহিল, “তাহা কেমন করিয়া হইবে? তাহা হইলে ম্থুতদ্রাহরণ হইল 
কী করিয়া ।” ] 

রুক্মিণী হাসিতে লাগিল, সীতারাম বুক ফুলাইয়1! কহিল, ৭না, তা হুইবে না, 
হাসিলে হুইবে না, জবাব দাঁও। জুভদ্রা যদি বোনই হইল তবে সুভদ্রাহরণ হইল 
কী করিয়া ।” 

লীতারামের বিশ্বাস যে, সে এমন প্রবল যুক্তির প্রয়োগ করিয়াছে যে, ইহার উপরে 
আর কথা কহিবার জো! নাই। 

কব্সিনী অতি মিষ্টত্বরে কহিল, “দুর মূর্খ ।” 

লীতারাম গলিয়া গিয়া কহিল, “মুর্ঘ ই তো বটে, তোমার কাছে আমি তো! ভাই 
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হাঁরিয়াই আছি, তোমার কাছে আমি চিরকাল মূর্ণ।” সীতারাম মনে মনে ভাবিল, 
খুব জবাব দিয়াছি, বেশ কথা জোগাইয়াছে। 

আবার কহিল, “আচ্ছা তাই, কথাটা যদি তোমার পছন্দ না হইল, কী বলিয়া 
ভাকিলে তুমি খুশি হইবে, আমাকে বলো ।” 

রুক্মিণী হাসিম্না কহিল, “বলো প্রাণ ।” 

সীতারাম কহিল, প্রাণ ।” 

রুক্সিণী কহিল, “বলো! পরিয়ে ।* 

সীতারাম কহিল, *প্রিয়ে ।” 

রুক্মিণী কহিল, প্বলো! প্রিয়তমে |” 

সীতারাঁম কহিল, *্প্রিয়তমে |” 

রুক্মিণী কহিল, “বলো! প্রাণক্িয়ে |” 

সীতারাম কহিল, পপ্রাণপ্রিয়ে। আচ্ছা তাই প্রাণপ্রিয়ে, তুমি যে টাকাট। দিলে, 
তাহার সুদ কত লইবে ?* 

রুক্মিণী রাগ করিল, মুখ বাকাইয়! কহিল, “যাও যাও, এই বুঝি তোমার 
ভাল্টেবাসা। মদের কথা কোন্‌ মুখে জিজ্ঞাস] করিলে ?” 

সীতারাম আনন্দে উচ্ছৃসিত হইয়া কছিল, “না না, সেকি হয়? আমি কি ভাই 
সত্য বলিতেছিলাম ? আমি যে ঠাট্টা করিতেছিলাম, এইটে আর বুঝিতে পারিলে 
না? ছি প্রিয়তমে।” 

সীতারামের মায়ের কী রোগ হইল জানি না, আজকাল প্রায় মাঝে মাঝে সে 
জামাইবাঁড়ি যাইতে লাগিল ও টাকা বাহির করিয়া দিবার বিষয়ে তাঁহার 
শ্মরণশক্তি একেবারে বিলুপ্ত হইয়া! গেল। কাজেই সীতারামকে প্রায় মাঝে মাঝে 
রুলক্সিনীর কাছে আসিতে হইত। আজকাল দেখ! যায় সীতারাম ও রুক্িণীতে 
মিলিয়া অতি গোপনে কী একট! বিষয় লইয়া! পরামর্শ চলিতেছে । অনেকদিন 
পরামর্শের পর সীতারাঁম কহিল, “আমার তাই অত ফন্দী আসে না, এ বিষয়ে 
ভাগবতের সাহায্য না লইলে চলিবে না।* 

সেইদিন লন্ধ্যাবেলায় অত্যন্ত ঝড় হইতেছে। রাজবাড়ির ইতস্তত ছুমদাম 
করিয়া দরজা পড়িতেছে। বাতাস এমন বেগে বহিতেছে যে, বাগানের বড়ো বড়ো 
গাছের শাখা হেলিয়! ভূমি স্পর্শ করিতেছে। বন্তার মুখে তগ্ন চুর্ণ গ্রামপল্লীর 
মতে! ঝড়ের মুখে ছিন্নভিন্ন মেঘ ছুটিয়া চলিয়াছে। ঘন ঘন্‌ বিছ্্যৎ, ঘন ঘন 
গর্জন। উদয়াদিত্য চারি দিকের হবার রুদ্ধ করিয়া ছোটো! একটি মেয়েকে কোলে 
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লইয়া বলিয়া আছেন। ঘরের প্রদীপ নিবাইয়া দিয়াছেন। ঘর অন্ধকার । মেয়েটি 
কোলের উপর ঘুমাইয়া! পড়িয়াছে। ম্থুরমা যখন বাচিয়া ছিল, এই মেয়েটিকে 
অত্যন্ত ভালোবালিত। ন্থরমার মৃত্যুর পর ইচ্ার মা ইছাকে আর রাজবাড়িতে 
পাঠান নাই। অনেক দিনের পর দে আজ একবার রাঁজবাড়িতে বেড়াইতে 
আসিয়াছিল। সহসা উদয়াদিত্যকে দেখিয়া “কাকা” “কাকা” বলিয়া সে তাহার 
কোলের উপর ঝাপাইয়া পড়িয়াছিল। উদয়াদিত্য তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া 
তাঁহার শয়নগৃহে লইয়া আসপিয়াছেন। উদয়াদিত্যের মনের ভাব এই যে, সুরমা 
এই মেয়েটিকে যদি একবার দেখিতে আসে । ইহাকে ষেসে বড়ো ভালোবালিত। 
এত স্সেহের ছিল, সে কি না আসিয়া থাফিতে পারিবে । মেয়েটি একবার জিজ্ঞাস! 
করিল, ”কাকা, কাকীমা কোথায় ?” 
উদয়াদিত্য রুদ্ধকঠে কহিলেন, “একবার তীহাকে ভাক্‌ না।” মেয়েটি “কাকীমা” 
“কাকীমা” করিয়া ভাকিতে লাগিল। উদয়াদিত্যের মনে হইল, ওই যেন কে সাড়া 
দিল। দূর হইতে ওই যেন কে বলিয়া উঠিল, “এই যাই রে।* যেন স্নেহের 
মেয়েটির করুণ আহ্বান শুনিয়া স্নেহময়ী আর থাঁকিতে পারিল না, তাহাকে বুকে 
তুলিয়া লইতে আদিতেছে। বালিকা কোলের উপর ঘুমাইয়া পড়িল। উদয়াদিত্য 
প্রদীপ নিবাইয়া দিলেন। একটি ঘ্ুমস্ত মেয়েকে কোলে করিয়া অন্ধকার ঘরে 
একাকী বসিয়া রহিলেন। বাহিরে হু হু করিয়া বাতাস বহিতেছে। ইতস্তত 
খটু খটু করিয়া শব হইতেছে। ওই না পদশব্ শুনা গেল? পদশবই বটে। 
বুক এমন ছুড় ছুড় করিতেছে যে, শব ভালো শুনা যাইতেছে না। দ্বার খুলিয়া 
গেল, ঘরের মধ্যে দীপালোক. প্রবেশ করিল। ইহাও কি কখনো সম্ভব। 
দীপ. হস্তে চুপি চুপি ঘরে একটি স্ত্রীলোক প্রবেশ করিল। উদয়াদিত্য চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়া কহিলেন, "স্থরমা কি?” পাছে স্থরমাকে দেখিলে স্থুরম! চলিয়া যায়। 
পাছে সুরমা না হয়। 
রমণী প্রদীপ রাখিয়া কহিল, “কেন গা, আমাঁকে কি আর মনে পড়ে না।” 
বজ্ধ্বনি শুনিয়া যেন শ্বপ্র ভাঙিল। উদয়াদিত্য চমকিয়া উঠিয়া চক্ষু চাহিলেন। 
মেয়েটি জাগিয়| উঠিয়া! “কাকা” বলিয়! কাদিয়া উঠিল। তাহাকে বিছানার উপরে 
ফেলিয়া উদয়াদিত্য উঠিয়া ধাড়াইলেন। কী করিবেন কোথায় যাইবেন যেন ভাবিয়া 
পাইতেছেন নাঁ। রুল্ষিণী কাছে আসিয়৷ মুখ নাড়িয়৷ কহিল, প্বলি, এখন তো! যনে 
পড়িবেই না। তবে এককালে কেন আশা দিয়! আকাশে তুলিয়াছিলে ?* উদয়াদিত্য 
চুপ করিয়! দীড়াইয়া রহিলেন, কিছুতেই কথা কহিতে পারিলেন না । 
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তখন কুক্সিণী তাহার ব্রহ্ধান্ত্র বাহির করিল। কাদিয়া কহিল, “আমি তোমার 
কী দোষ করিয়াছি, যাহাতে তোমার চক্ষুশূল হইলাম। তুমিই তো আমার সর্বনাশ * 
করিয়াছ। যে রমণী যুবরাজকে একদিন দেহপ্রাণ বিকাইয়াছে সে আজ ভিখারিনীর 
মতো পথে পথে বেড়াইতেছে। এ পোড়া কপালে বিধাত1 কি এই লিখিয়াছিল ?” 

এইবার উদয়াদিত্যের প্রাণে গিয়া আঘাত লাগিল। সহসা তাঁহার মনে হুইল 
আমিই বুঝি ইহার সর্বনাশ করিয়াছি। অতীতের কথা ভুলিয়া গেলেন। তুলিয়া 
গেলেন যৌবনের প্রমত্ত অবস্থায় রুক্সিনী কী করিয়া পদে পদে তাহাকে প্রলোভন 
দেখাইয়াছে, প্রতিদিন তাহার পথের সম্মুখে জাল পাতিয়! বঙ্গিয় ছিল, আবর্ঠের মতো 
তাহাকে তাহার ছুই মোহময় বাহু দিয়া বেষ্টন করিয়! ঘুরাইয়] ঘুরাইয় মুহূর্ঠের মধ্যে 
পাতালের অন্ধকারে নিক্ষেপ করিয়াছিল-- সে সমস্তই ভুলিয়া গেলেন। দেখিলেন 
রুক্সিণীর বসন মলিন, ছিন্ন । কুক্সিণী কীদিতেছে। করুণতদয় উদয়াদিত্য কহিলেন, 
*তোমার কী চাই ?” 

রুক্মিণী কছিল, “আমার আর কিছু চাই না, আমার ভালোবাসা চাই। আমি ওই 
বাতায়নে বসিয়া তোমার বুকে মুখ রাখিয়া! তোমার সোহাগ পাইতে চাই। কেন গা, 
সুরমার চেয়ে কি এ মুখ কালো? যদি কালোই হইয়া থাকে তো সে তোমার জন্যই 
পথে পথে ভ্রমণ করিয়া। আগে তো কালে ছিল না |” 

এই বলিয়! রুঝ্সিণী উদয়াদিত্যের শয্যার উপর বলিতে গেল। উদয়াদিত্য আর 
থাকিতে পারিলেন না। কাতর হুইয়৷ বলিয়! উঠিলেন, “ও বিছানায় বসিয়ো না, 
বসিয়ো না।” | 

রুক্মিণী আহত ফণিনীর মতে মাথ! তুলিয়া বলিল, কেন বসিব না?” 

উদয়াদিত্য তাহার পথ রোধ করিয়া কহিলেন, “না, ও বিছানার কাছে তুমি 
যাইয়ো না। তুমি কী চাও আমি এখনই দিতেছি।” 

রুল্সিণী কছিল, "আচ্ছা তোমার আঙুলের ওই আংটিটি দাও ।” 

উদনয়াদিতায তৎক্ষণাৎ তাহার হাত হইতে আংটি খুলিয়া! ফেলিয়া দিলেন। রুক্মিণী 
কুড়াইয়া লইয়া বাহির হুইয়া গেল। মনে ভাবিল ভাকিনীর মন্তরমোহ এখনো! দুর হয় 
নাই, আরো! কিছুদিন যাঁক, তাঁহার পর আমার মন্ত্র খাটিবে। রুক্সিণী চলিয়! গেলে 
উদয়াদিত্য শষ্যার উপরে আসিয়া পড়িলেন। ছুই বাহুতে মুখ ঢাকিয়া কাদিয়! 
কহিলেন, “কোথায়, স্থরমা কোথায়। আজ আমার এ দগ্ধ বজ্পাহত হৃদয়ে শাস্তি 
দিবে কে?” 


বউ-ঠাকুরানীর হাট... ৪৬৩ 
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ভাগবতের অবস্থা বড়ো ভালে নহে । সে চুপচাপ বজিয়! কয়দিন ধরিয়া অনবরত 
তামাক ফুঁকিতেছে। ভাগবত যখন মনোযোগের সহিত তাঁমাক ফুঁকিতে থাকে, তখন 
প্রতিবেশীদের আশঙ্কার কারণ উপস্থিত হয়। কারণ, তাহার মুখ দিয়া কালো কালে! 
ধোঁয়া পাকাইয়া পাকাইয়া উঠিতে থাকে, তাহার মনের মধ্যেও তেমনি একটা ক্ৃষ্চবর্ণ 
পাকচক্রের কারখানা চলিতে থাকে । কিন্তু ভাগবত লোকটা বড়ে। ধর্ষনিষ্ঠ। সে 
কাহারও শঙ্গে মেশে না এই য! তাহার দোষ, হরিনামের মালা লইয়া থাকে, অধিক 
কথা কয় না, পরচর্চায় থাকে না। কিন্তু কেহ যখন ঘোরতর বিপদে পড়ে, তখন 
ভাগবতের মতো! পাকা পরামর্শ দিতে আর কেহ পারে না। ভাগবত কখনো ইচ্ছা 
করিয়া পরের অনিষ্ট করে না, কিন্তু আর কেহ যদি তাহার অনিষ্ট করে, তবে ভাগবত 
ইহজন্মে তাহ! কখনো! ভোলে না,তাহার শোধ তুলিয়া! তবে সে হাঁকানামাইয় রাখে। 
এক কথায়, সংসারে যাহাকে ভালো বলে, ভাগবত তাহাই। পাড়ার লোকেরাও 
তাহাকে মান্ত করে, ছুরবস্থায় ভাগবত ধার করিয়াছিল, কিন্তু ঘটিবাটি বেচিয়া তাহা 
শোধ করিয়াছে। ্‌ 

একদিন সকালে সীতারাম আসিয়া ভাগ্ুবতকে জিজ্ঞাসা করিল, প্দাদা, কেমন 
আছ হে?” 

ভাগবত কহিল, “ভালো না ।” 

সীতারাম কহিল, “কেন বলো দেখি ?” 

ভাঁগবত কিয়ৎক্ষণ তামাক টানিয়। সীতারামের হাতে ভ*ক। দিয়া কহিল, “বড়ে। 
টানাটানি পড়িয়াছে।” 

সীতারাম কহিল, বটে? তা কেমন করিয়া হইল ?” 

ভাগবত মনে মনে কিঞিৎৎ কু হইয়া! কহিল, “কেমন করিয়া হইল ? তোমাকেও 
তাহা বলিতে হইবে নাকি? আমি তো! ানিতাম আমারও যে দশা তোমারও 
সে দশা ।” 

সীতারাম কিছু অগ্রস্তত হইয়া কহিল, না হে, আমি সে কথ! কহিতেছি না, 
আমি বলিতেছি তুমি ধার কর না কেন 1?” 

ভাগবত কহিল, “ধার করিলে তো শুধিতে হইবে । শুধিব কী দিয়া? বিজি 
করিবার ও বাধা দিবার জিনিস বড়ো অধিক নাই ।” 

সীতারাঁম সগর্বে কহিল, "তোমার কত টাকা ধার চাই, আমি দিব ।” 
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ভাগবত কহিল, “বটে ? তা এতই যদি তোমার টাক হইয়! থাকে যে এক মুঠ 
জলে ফলিয়৷ দিলেও কিছু না আসে যায়, তা হইলে আমাকে গোট! দশেক দিয়া 
ফেলো । কিন্ত.আগে হইতে বলিয়া রাখিতেছি, আমার শুধিবার শক্তি নাই!” 

সীতারাম কছিল, “সেজন্যে দাদা তোমাকে ভাবিতে হইবে না” ' 

লীতারামের কাছে এইরূপ সাহাবাপ্রাপ্তির আশা পাইয়৷ ভাগবত বন্ধুতাঁর উচ্ছ্বাসে 
যে নিতান্ত উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা! নছে। আর-এক ছিলিম তামাক 
সাজিয়া চুপ করিয়া বসিয়া টানিতে লাগিল। 

সীতারাম আস্তে আস্তে কথা পাড়িল, প্দাদা, রাজার অন্যায় বিচারে আমাদের 
তো অন্ন মারা গেল।” 

ভাগবত কছিল, “কই তোমার ভাবে তো! তাহা বোধ হইল না!” সীতারামের 
বদান্তা ভাগবতের বড়ে! সহা হয় নাই, মনে মনে কিছু চাটিয়াছিল। 

সীতারাম কহিল, “না ভাই, কথার কথা বলিভেছি ! আজ না যাঁয় তো! দশ দিন 
পরে তো যাইবে ।” 

ভাগবত কহিল, “তা রাজা যদি অন্যায় বিচার করেন তো! আমরা কী 
করিতে পারি ।” 
. সীতারাম করিল, “আহা যুবরাজ যখন রাজ! হইবে, তখন যশোরে রামরাজত্ব 
হইবে, ততদিন যেন আমরা বাচিয়! থাকি ।” 

ভাগবত চটিয়! গিয়া কহিল, "ও-সব কথায় আমার্দের কাজ কী ভাই? তুমি বড়ো- 
মাছুষ লোক, তুমি নিজের ঘরে বসিয়া রাঁা-উজির মার, সে শোভা পায়। আমি 
গরিব মানুষ, আমার অতট] ভরস] হয় না।” 

সীতারাম কহিল, “রাগ কর কেন দাদা? কথাট! মন দিয়া শোনোই না কেন 1” 
বলিয়! চুপি চুপি কী বলিতে লাগিল। 

ভাগবত মহাক্রুন্ধ হইয়া বলিল, "দেখে! সীতারাম, আমি তোমাকে স্পষ্ট করিয়া 
বধলিতেছি, আমার কাছে অমন কথা তুমি মুখে উচ্চারণ করিয়ে! লা” 

সীতারাম সেদিন তো! চলিয়া গেল। ভাগবত ভারি যনোযোগ দিয়া সমস্ত দিন 
কী একটা ভাবিতে লাগিল, তাহার পরদিন সকালবেলায় সে নিজে সীতারামের 
কাছে গেল। সীতারাঁমকে কহিল, “কাল যে কথাট বলিয়াছিলে বড়ো পাক কথা 
বলিয়াছিলে।” | 

সীতারাম গবিত হইয়া উঠ্রিয়া কহিল, “কেমন দাঁদা, বলি নাই !” 

ভাগবত কহিল, “আজ সেই বিষয়ে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করিতে আসিয়াছি।” 
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সীতারাম আরো গধিত হুইয়! উঠিল। কয়দিন ধরিয়া ক্রমিক পরাযর্শ চলিতে 
লাগিল। | | 

পরামর্শ করিয়া.যাহা স্থির হইল তাহা! এই, একট! জাল দরখাস্ত লিখিতে হুইবে, 
যেন যুবরাজ প্রতাপাদিত্যের নামে শম্রাট-বিদ্রোহছিতার অভিযোগ করিয়া নিজে 
রাজ্য পাইবার জন্য দরখাস্ত করিতেছেন। তাহাতে যুবরাজের সীলমোহর মুদ্রিত 
থাকিবে। কুক্সিণী যে আংটিটি লইয়া! আলিয়াছে, তাহাতে যুবরাজের নাম-যুদ্রান্থিত 
সীল আছে, অতএব কান্ত অনেকটা অগ্রসর হইয়া আছে। 

পরামর্শমতো কাজ হইল। একখানা জাল দরখাস্ত লেখা হইল, তাহাতে 
যুবরাজের নাম মুদ্রিত রছিল। নির্বোধ লীতারামের উপর নির্ভর কর! যায় না, 
অতএব স্থির হইল, ভাগবত নিজে দরখান্ত লইয়1 দিঙ্লীশ্বরের হুস্তে সমর্পণ করিবে। 

তাগবত সেই দরখাস্তখানি লইয়! দিল্লির দিকে না গিয়া প্রতাপাদিত্যের কাছে, 
গেল। মহারাঁজকে কহিল, “উদয়াদিতে।র এক ভৃত্য এই দরখানুটি লইয়। দিল্লির 
দিকে যাইতেছিল, আমি কোনো হ্ক্রে জানিতে পারি । ভূত্যট! দেশ ছাড়িয়া 
পলাইয়! গেছে, দ্রখান্তটি লইয়া! আমি মহারাজের নিকট আসিতেছি।” ভাগবত 
সীতারামের নাম করে নাই। দরখাস্ত পাঠ করিয়া প্রতাপাদিত্যের কী অবস্থা] 
হইল তাহা! আর বলিবার আবশ্টক করে না। ভাগবতের পুনর্বার রাজবাড়িতে 
চাকরি হইল। 
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' বিভার প্রাণের মধ্যে আধার করিয়া আসিয়াছে । ভবিষ্যতে কী যেন একটা 
মর্মতেদী ছুঃখ, একট! মরুময়ী নিরাশা, জীবনের সমস্ত সুখের জলাঞ্জলি তাহার জন্য 
অপেক্ষা করিয়া আছে, প্রতিমুহ্র্ঠে তাহার কাছে কাছে সরিয়া আসিতেছে । সেই 
যে জীবনশৃন্তকারী চরাচরগ্রাসী শুষ্ক সীমাহীন ভবিষ্যৎ অনৃষ্টের আশঙ্কা, তাহারই একটা 
ছায়! আসিয়! যেন বিভার প্রাণের মধ্যে পড়িয়াছে। বিভার মনের ভিতরে কেমন 
করিতেছে। বিভা বিছানায় একেলা পড়িয়া আছে। এ-সময়ে বিভার কাছে কেহই 
নাই। বিভা নিশ্বাস ফেলিয়া, বিভা কাদিয়া, বিভা আকুল হইয়া কছিল, “আমাকে 
কি তবে পরিত্যাগ করিলে? আমি তোমার নিকট কী অপরাধ করিয়াছি ?” 
কাদিয়! কাদিয়া কছিতে লাগিল, “আমি কী অপরাধ করিয়াছি?” ছুটি হাতে মুখ 
ঢাকিয়া বালিশ বুকে লইয়া কাদিয়! কাদিয়া বার বার করিয়া কহিল, «আমি কী 
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করিয়াছি? একখানি পত্র না, একটি লোকও আসিল না, কাহারও মুখে সংবাদ 
শুনিতে পাই না। আমি কী করিব? বুক ফাটিয়া! ছট ফট. করিয়া সমস্ত দিন ঘরে 
ঘরে তুরিয়৷ বেড়াইতেছি, কেছ তোমার সংবাদ বলে না, কাহারও মুখে তোমার 
নাম শুনিতে পাই না। মা গো মা, দিন কী করিয়া কাটিবে।” এমন কত দিন গেল। 
এমন কত মধ্যাহ্ছে কত অপরাহে কত রাত্রে সঙ্গিহীন বিভা রাজবাড়ির শুন্য ঘরে ঘরে 
একখানি শীর্ণ ছায়ার মতে ঘুরিয়া বেড়ায় । 

এমন সময় একদিন প্রাতঃকালে রামমোহন আপিয়া "মা গো জয় হোক” বলিয়া 
প্রণীম করিল, বিভা প্রমনই চমকিয়া! উঠিল, যেন তাহার মাথায় একট! দুখের বজ্ 
তাডিয়া পড়িল। তাহার চোখ দিয়া জল বাহির হইল। সে সচকিত হই কহিল, 
“মোহন, তুই এলি!" 

"ই মা, দেখিলাম, মা! আমাদের ভুলিয়া গেছেন, তাঁহাকে একবার স্মরণ করাইয়া 
আসি।” 

বিভা কত কী জিজ্ঞাস! করিবে মনে করিল কিন্তু লজ্জায় পারিল না-_- বলে বলে 
করিয়৷ হইয়া উঠিল না, অথচ শুনিবার জন্য প্রীণট! আকুল হইয়া রহিল। 

রামমোহন বিভার মুখের দিকে চাহিয়া! কহিল, “কেন মা, তোমার মুখখানি অযন 
মলিন কেন? তোমার চোখে কালি পড়িয়াছে। মুখে হাসি নাই। চুল রুক্ষ। 
এস মা, আমাদের ঘরে এস। এখানে বুঝি তোমাকে ঘত্ব করিবার কেহ নাই।” 

বিভা ম্লান হাসি হাসিল, কিছু কহিল না। হাসিতে হাসিতে হাপি আর রহিল. 
না।. দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল-_ শীর্ণ বিবর্ণ ছুটি কপোল প্লাবিত করিয়া 
জল পড়িতে লাগিল, অশ্রু আর থামে না। বহুদিন অনাদরের পর একটু আদর 
পাইলে যে অভিমান উথলিয়া। উঠে, বিভা সেই অতিকোমল মৃদ্ধ অনস্তগ্রীতিপূর্ণ 
অভিমানে কীা্দিয়া ফেলিল। মনে মনে কহিল, এতদ্দিন পরে কি আমাকে মনে 
পড়িল ?* 

রামমোহন আর থাকিতে পারিল ন1, তাহার চোখে জল আসিল, কহিল, “এ কী 
অলঙ্গণ। মা! লক্ষ্মী, তুমি হাসিমুখে আমাদের ঘরে এস। আজ শুভদিনে চোখের 
জল মোছে। |” 

মহ্বীর মনে মনে ভয় ছিল, পাছে জামাই তার যেয়েকে গ্রহণ না করে। 
রামমোহন বিভাকে লইতে আপিয়াছে শুনিয়। তাহার অত্যন্ত আনন্দ হইল। 
তিনি রামমোহনকে ভাকাইয়! জামাইবাড়ির কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন, বিশেষ যঙ্ধে 
রামমোহনকে আহার করাইলেন, রামমোহনের গল্প শুনিলেন, আনন্দে দিন কাটিল। 
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কাল যাত্রার দিন ভালো, কাল প্রভাতেই বিভাকে পাঠাইবেন ছি হইল। 
প্রতাপাদিত্য এবিষয়ে আর কিছু আপত্তি করিলেন ন1। 

যাত্রার যখন সমন্তই স্থির হইয়া গেছে, তখন বিভা একবার উদয়াদিত্যের কাছে 
গেল। উদয়াদিত্য একাকী বপিয়া কী একট ভাবিতেছিল ৷ 

বিভাকে দেখিয়া সহস! ঈষৎ চমকিত হইয়া কহিলেন, “বিভা, তবে তুই চলিলি, ? 
তা ভালোই হইল। তুই সুখে থাকিতে পারিবি। আশীর্বাদ করি লক্ষমীস্বব্ূপ হইয়া 
স্বামীর ঘর উজ্জল করিয়া! থাক” 

বিভা উদয়াদদিত্যের পায়ের কাছে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। উদয়াদিত্যের চোখ 
দিয়া জল পড়িতে লাগিল, বিভার মাথায় হাত দিয়া তিনি কহিলেন, “কেন 
কাদিতেছিস্‌? এখানে তোর কী স্থথ ছিল বিভা, চারি দিকে কেবল ছুঃখ কষ্ট শোৌক। 
এ কারাগার হইতে পালাইলি-_ তুই বাঁচিলি।” 

বিভা যখন উঠিল, তখন উদয়াদিত্য কহিলেন, “যাইতেছিস? তবে আঁয়। 
স্বামীগৃহে গিয়া আমাদের একেবারে যেন তুলিয়া! যাস নে। এক-একবার মনে 
করিস, মাঝে মাঝে যেন সংবাদ পাই ।” 

বিভা রাঁমমোহনের কছে গিয়া কহিল, “এখন আমি যাইতে পাবিব না।, 

রামমোহন বিস্মিত হইয়া কহিল, “সে কী কথা ম1।” 

বিভা কহিল, “না, আমি যাইতে পাঁরিব না। দাদাকে আমি এখন একলা 
ফেলিয়া যাইতে পারিব না। আমা হইতেই তাহার এত কষ্ট এত দুঃখ আর আমি 
আজ তীহাকে এখানে ফেলিয়া বাখিয়া সখ ভোগ করিতে যাইব? যতদিন 
তাহার মনে তিলমাত্র কষ্ট থাকিবে, ততদিন আমিও তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
থাঁকিব। এখানে আমার মতো তাহাকে কে ঘত্বু করিবে ?” বলিয়! বিভা কাদিয়া 
চলিয়া গেল। 

অন্তঃপুরে একটা গোলযোগ বাধিয়া উঠিল । মহিষী আসিয়া! বিভাকে তিরস্কার 
করিতে, লাগিলেন, তাহাকে অনেক ভয় দ্রেখাইলেন, অনেক পরামর্শ দিলেন। বিভা 
কেবল কহিল, “না মা, আমি পাঁরিব না।» 

মহিষী রোষে বিরক্তিত্ে কীদিয়া কহিলেন, “এমন মেয়েও তো! কোথাও দেখি 
নাই ।” তিনি মহারাজের কাছে গিয়া সমন্ত কহিলেন। মহারাজ প্রশাস্তভাবে 
কহিলেন, “তা বেশ তো, বিভার যদ্দি ইচ্ছা না হয় তো কেন ঘাঁইবে ?” 

মহিধী অবাক হইয়া, হাত উল্টাইয়া, হাল ছাড়িয়া! দিয়া কহিলেন, “তোমাদের 
যাহা ইচ্ছ! তাহাই করো, আমি আর কোনে কথায় থাকিব ন1।” 

৬৩ 
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উদয়াদিত্য, সমস্ত শুনিয়া বিশ্মিত হইলেন! তিনি বিভাকে আসিঘ্া অনেক 
করিয় বুঝাইলেন | বিভা চুপ করি্া কীদিতে লাগিল, ভালো বুঝিল ন1। 

হতাশ্বাস রামমোহন আসিয়া স্ীনমুখে কহিল, "মা, তবে চলিলাম।. ম্হাবাজকে 
গিয়া কী বলিব” 

বিভা ফিছু বলিতে পারিল না, অনেকক্ষণ নিরুত্তর হইয়া রহিল | 

বামমোহন কহিল, "তবে বিদীয় হই মা1” বলিয়া প্রণাম কবিয়! উঠিয়া গেল। 
বিভা একেবারে আকুল হইয়া কীদিয়! উঠিল, কাতর স্ববে ডাকিল, মোহন ।” 

মোহন ফিরিয়া আসিয়া কহিল, পকী মা?” 

বিভা কহিল, “মহারাঁজকে বলিয়ো, আমাকে যেন মার্জনা করেন। তিনি 
স্বয়ং ডাঁকিতেছেন, তবু আমি যাইতে পাঁরিলাম না, সে কেবল নিতাস্তই আমার 
দুরদৃষ্ট |» 

বামমোহন শুষ্ভাবে কহিল, “যে আজ্ঞা ।৮ 

রামমোহন আবার প্রণাম করিয়া বিদায় হইয়া গেল । বিভা দেখিল, রামমোহন 
বিভার ভাব কিছুই বুঝিতে পারে নাই, তাহার ভারি গোলমাল ঠেকিয়াছে । একে 
তো বিভার প্রাণ যেখানে যাইতে চায়, বিভা সেখানে যাইতে পাঁবিল না। তাহার 
উপর রামমোহন, ঘাহাঁকে £া যথার্থ নম্বেহে করে, সে আজ রাগ করিয়া চলিয়া গেল। 
বিভার প্রাণে যাহ! হইল তাহা বিভাই জানে । 

বিভা রহিল। চোঁখের জল মুছিয়া প্রাণের মধ্যে পাধাঁণভার বহিয়া সে তাহার 
দাদার কাছে পড়িয়া রৃহিল। স্নান শীর্ণ একথানি ছায়ার মতো সে নীরবে সমস্ত 
ঘবের কাজ করে। উদয়াপ্িত্য স্সেহ করিয়া আদর করিয়া কোনো! কথা কহিলে 
চোখ নিচু করিয়া একটুখানি হাসে । সন্ধ্যাবেলায় উদয়াদিত্যের পায়ের কাছে বসিয়া 
একটু কথা কহিতে চেষ্টা করে। যখন মহিষী তিরস্কীর করিয়া কিছু বলেন, চুপ 
করিয়া ঈলাড়াইয়া শোনে ও অবশেষে একখণ্ড মলিন মেঘের মতো! ভাসিয়া চলিয়। যাঁয় ; 
খন কেহ বিভার চিবুক ধরিয়া বলে, “বিভা, তুই এত রোগা হইতেছিস কেন ?” বিভা 
কিছু বলে না, কেবল একটু হাসে । 

এই সময়ে ভাগবত পুর্বো্ত জাল দরখাস্তটি লইয়া! প্রতাপাদিত্যকে দেখায়, 
প্রতাপাদিত্য আগুন হইয়া উঠিলেন, পরে অনেক বিবেচনা করিয়া উদয়ারিত্যকে 
কারারুদ্ধ করিবার আদেশ দিলেন । মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, যুবরাজ যে এ কাজ 
করিয়াছেন, ইহা কোনোমতেই বি্শ্বীপ হয় না। যে শোনে সেই জিভ কাটিয়া 
বলে, ও"কথা কানে আনিতে নাই। যুবরাজ এ-কাজ করিবেন ইহা বিশ্বাসযোগ্য 


বউ-ঠাকুরানীর হ্থাট ৪৬৯ 
নহে।» প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “আমারও তো বড়ো একটা বিশ্বাস হয় না। কিন্ত 
তাই বলিয়া কারাগারে থাকিতে দোষ কী? সেখানে কোনোশ্রকার কষ্ট না দিলেই 
হইল। কেবল গোপনে কিছু না করিতে পারে, তাহার জন্য পাহারা নিষুক্ত 
থাকিবে ।” 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 


যখন রামমোহন চন্ছদ্বীপে ফিরিয়া গিয়া একাকী জোড়হন্তে অপরাধীর মতো 
বাজার সম্মুখে গিয়া! জ্রাড়াইল তখন রামচন্দ্র রায়ের সর্বাঙ্গ জলিয়। উঠিল । তিনি 
স্থির করিয়াছিলেন বিভ। আদিলে পর তাহাকে প্রতাপাদিত্য ও তাহার" বংশ সম্বন্ধে 
খুব দু-চারিট1 খরধাঁর কথা শুনাইয়। তাহার শ্বশ্তরের উপর শোধ তুলিবেন। কী কী 
কথা বলিবেন, কেমন করিয়া! বলিবেন, কখন বলিবেন, সমস্ত তিনি মনে মনে স্থির 
করিয়া রাখিয়াছিলেন । রামচন্দ্র রায় গৌয়ার নহেন, বিভাকে যে কোনোপ্রকারে 
গীড়ন করিবেন, ইহা! তাঁহার অভিপ্রায় ছিল না । কেবল বিভাকে তাহার পিতার 
সস্বন্ধে মাঝে মাঝে খুব লজ্জা দিবেন এই আনন্দেই তিনি অধীর ছিলেন। এমন কি 
এই আনন্দের প্রভাবে তীহাঁর মনেই হয় নাই যে, বিভার আলিবার পক্ষে কোনো বাধা 
থাকিতে পারে। এমন সময়ে রামমৌহনকে একাকী আসিতে দেখিয়া! রামচন্দ্র রায় 
নিতান্ত বিস্মিত হইয়! বলিয়া উঠিলেন, “কী হইল, রামমোহন ?” 

রামমোহন কহিল, “সকলই নিক্ষল হইয়ীছে ।” 

' সাজা চমকিয়! উঠিয়। কহিলেন, “আনিতে পারিলি ন1 ?” 

রামমোহন । আজ্ঞা না মহারাজ! কুলগ্নে যাত্রা করিয়াছিলাম । 

রাঁজ৷ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বেটা তোকে যাত্রা করিতে কে 
বলিয়াছিল? তখন তোকে বার বার করিয়া বারণ করিলাম, তখন যে তুই বুক 
ফুলাইয়! গেলি, আব আজ--” 

রামমোহন কপালে হাত দিয়া শানমুখে কহিল, “মহারাজ, আমার অদৃষ্টের 
দোষ।” 

রামচন্দ্র বায় আরো কুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “রামচন্দ্র রায়ের অপমান 11 তুই বেটা: 
আমাৰ নাম করিয়া ভিক্ষা চাহিতে গেলি, আর প্রতাপাদিত্য দিল না। এত বড়ো 
অপমান আমাদের বংশে আর কখনো হয় নাই ।” ্ 


৪৭৬ *  রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন রামমোহন নতশির তুলিয়া ঈষৎ গবিতভাবে কহিল, “ও-কথা বলিবেন 
না। প্রতাপাদিত্য দি না দিত, আমি কাঁড়িয়া আনিতাম। আপনার কাছে তাহা 
তো] বলিয়াই গিয়াছিলাম। মহাঁরাঁজ, যখন আপনার আদেশ পালন করিতে যাই, 
তখন কি আর প্রতাপাদ্রিত্যকে ভয় করি? প্রতাপাদিত্য বাজা বটে, কিন্তু আমার 
বাজ! তো! সে নয়।” 

রাজা কহিলেন, “তবে হইল না কেন ?” 

রামমোহন অনেকক্ষণ চুপ করিয় ক্ুহিল, তাহার চোঁখে জল দেখা দিল। 

রাজা অধীর হইয়া কহিলেন, “রামমোহন, শীপ্র বল্‌!» 

বাঁমমোহন জোড়হাতে কহিল, “মহারাজ” 

রাজ কহিলেন, “কী বল্‌ ।” 

বামমোহন। মহারাজ, মাঠীকরুন আপিতে চাঁহিলেন ন11” বলিয়া রাম- 
মোহনের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাঁগিল। বুঝি এ সন্তানের অভিমানের অশ্রু । বোধ 
করি এ অশ্রজলের অর্থ-_ "মায়ের প্রতি আমার এত বিশ্বাস ছিল যে, সেই বিশ্বাসের 
জোরে আমি বুক ফুলাইয়া আনন্দ কৰিয়া মাকে আনিতে গেলাম আঁর মা আদিলেন 
না, মা আমার সম্মান বাখিলেন না।” কীজানি কী মনে করিয়া বৃদ্ধ রামমোহন 
চৌখেব জল সাঁমলাইতে পারিল না। 

রাঁজ। কথাটা শুনিয়াই একেবারে দ্ীড়াইয়! উঠিয়া চোখ পাঁকাইয়। বলিয়া উঠিলেন, 
"বটে ।” অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহার আর বাক্যম্ফৃত্তি হইল না। 

”“আমিতে চাহিলেন না, বটে! বেটা, তুই বেরো, বেরো, আমার সম্মুখ হইতে 
এখনই বেরো।” 

রামমোহন একটি কথা ন! কহিয়! বাহির হইয়া গেল। সেজানিত তাহারই সমস্ত 
দোষ, অতএব সমুচিত দণ্ড পাঁওয়! কিছু অন্যায় নহে। 

রাজা কী করিয়া! ইহীর শৌধ তুলিবেন কিছুতেই ভাবিয়া পাইলেন না। 
প্রতাপার্দিত্যের কিছু করিতে পারিবেন না, বিভীকেও হাতের কাছে পাইতেছেন ন্1। 
রামচন্দ্র রায় অধীর হইয়! বেড়াইতে লাগিলেন । 

দিন-ছুয়েকের মধ্যে সংবাদট1 নানা আকারে নানা দিকে রাষ্্র হইয়া পড়িল। 
এমন অবস্থা হইয়া ধাড়াইল যে, প্রতিশোধ না লইলে আর মুখ বক্ষা হয় না। এমন 
কি, প্রজার! পর্যন্ত প্রতিশোধ লইবার জন্য ব্যস্ত হইল। তাহারা কহিল, “আমাদের 
মহারাজার অপমান !” অপমানটা যেন সকলের গায়ে লাঁগিয়াছে। একে তো 
গ্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি রামচন্দ্র রায়ের মনে স্বভাবতই বলবাঁন আছে, তাহার উপরে 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪৭১ 


তাহার মনে হইতে লাগিল, প্রতিহিংসা না লইলে প্রজার! কী মনে করিবে, ভৃত্যের। 
কী মনে করিবে, বাই ভীড় কী মনে করিবে? তিনি যখন কল্পনায় মনে করেন, এই 
এই কথা লইয়া মাই আর-একজন ব্যক্তির কাছে হাসি-টিটকাঁর করিতেছে তখন 
তিনি অত্যন্ত অস্থির হইয়া পড়েন। 

এক দিন. সভায় মন্ত্রী প্রস্তাব করিলেন, "মহারাজ, আপনি আর-একটি বিবাহ 
করুন ।” 

র্মাই ভাঁড় কহিল, “আর প্রতাপাদিত্যের মেয়ে তাহার ভাইকে লইয়। থাকুক ।” 

রাজা বমাইয়ের দিকে চাহিয়া হাসিয়া কহিলেন, «ঠিক বলিয়াছ রমাই |” বাজাকে 
হাসিতে দেখিয়া সকল সভাসদই হাসিতে লাগিল। কেবল ফর্নাপ্ডিজ বির্ক্ত হইল, 
সে হাসিল না । রামচন্দ্র রায়ের মতো লোকের সম্থম রক্ষার জন্য সততই ব্যস্ত, কিন্ত 
সম্ত্রম কাহাকে বলে ও কী করিয়া সন্রম রাখিতে হয় সে জ্ঞান তাহাদের নাই। 

দেওয়ানজি কহিলেন, “মন্ত্রীমহাশয় ঠিক বলিয়াছেন । তাহা হইলে প্রতাপাদিত্যকে 
ও তাহার কন্যাকে বিলক্ষণ শিক্ষা দেওয়া হইবে ।” 

রমাই ভাড় কহিল, «এ শুভকার্ধে আপনার বর্তমান শ্বশুরমহাশয়কে একখানা 
নিমন্ত্রণপত্র পাঠাইতে ভুলিবেন না, নহিলে কী জানি তিনি মনে ছুঃখ করিতে 
পাঁরেন।” বলিয়া রমাই চোখ টিপিল। সভাস্থ 'সকলে হাসিতে লাগিল । যাহারা 
দূরে বপিয়াছিল, কথাটা শুনিতে পায় নাই, তাহারাঁও না হাসিয়া কিছুতেই থাকিতে 
পারিল ন!। 

রমাই কহিল, “বরণ করিবার নিমিত্ত এয়োস্্রীদের মধ্যে যশোরে আপনার 
শীশুড়ীঠাকরুনকে ডাকিয়া পাঠাইবেন। আর মিষ্টান্নমিতরেজনাঃ, প্রতাপাদিত্যের 
মেয়েকে ঘখন একথাল মিষ্টান্ন পাঠাইবেন, তখন তাহার সঙ্গে দুটো কাচা রস্ত। 
পাঠাইয়৷ দিবেন ।” 

রাজ! হাসিয়া অস্থির হইলেন। সভাসদেরা মুখে চাদর দিয়া মুখ বাকা ইয়া হাসিতে 
লাগিল। ফর্নাত্ডিজ অলক্ষিতভাবে উঠিয়া! চলিয়! গেল । 

দেওয়ানজি একবার রসিকতা করিবার চেষ্টা করিলেন, কহিলেন, “খিষ্টান্নমিতরে- 
জনাঃ__ দি ইতর লোকের ভাগ্যেই মিষ্টান্ন থাকে, তাহা হইলে তো! যশোহরেই 
সমস্ত মিষ্টান্ন খরচ হইয়া যায়, চন্্রত্বীপে আর মিষ্টান্ন খাইবার উপযুক্ত লোক 
থাকে না।” 

কথাটা শুনিয়া! কাহারও হাঁসি পাইল না। রাজা চুপ করিয়া! গুড়গুড়ি টানিতে 
লাগিলেন, দভালদেরা গম্ভীর হইয়া রহিল, রমাই দেওয়ানের দিকে একবার অবাক 


৪৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়! চাহিল, এমন কি, একজন অমাত্য বিশেষভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “সে কী কথ! 
দেওয়ানজি মহাশয় । রাজার বিবাহে মিষ্টান্নের বন্দোবস্ত কি এত কম হইবে?” 
দেওয়ানজি মহাশয় মাথা চুলকাইতে লাগিলেন। 

বিবাহের কথা সমস্ত স্থির হইয়! গেল । 


পঞ্চবিৎশ পরিজ্ছেদ 


উদয়াদিত্যকে যেখানে রুদ্ধ কর! হইয়াছে তাহ! প্রকৃত. কারাগার নহে ; তাহা 
প্রাসাদসংলগ্ন একটি ক্ষুদ্র অট্টালিকা । বাটার ঠিক ভান্পাশেই এক রাজপথ ও তাহার 
পূর্বদিকে গ্রশম্ত এক প্রাচীর আছে, তাহার উপর প্রহবীরা পায়চারি করিয়া পাহারা 
দিতেছে । ঘবেতে একটি অতি ক্ষৃত্র জানাল! কাটা। তাহার মধ্য দিয়া খানিকট' 
আকাশ, একট! বীশঝাড় ও একটি শিবমন্দির দেখা যাঁয়। উদয়াদিত্য প্রথম যখন 
কারাগারে প্রবেশ করিলেন, তখন সন্ধ্যা উত্তীণণ হইয়া গিয়াছে । জানালার কাছে 
মুখ রাখিয়া! ভূমিতে গিয়া বসিলেন। বর্ধাকাল। আকাশে মেঘ জমিয়া আছে। 
রাস্তায় জল দ্রাড়াইয়াছে। নিস্তব্ধ রাত্রে দৈবাৎ দুই-একজন পথিক চলিতেছে, 
ছপ ছপ. করিয়া তাহাদের পায়ের শব্দ হইতেছে । পূর্বদিক হইতে কারাগারের 
হৎস্পন্দন-ধ্বনির মতো প্রহরীদের পদশব্দ অনবরত কানে আসিতেছে । এক-এক 
প্রহর অতীত হইতে লাগিল, দূর হইতে এক-একটা হাক শোনা যাইতেছে । আকাশে 
একটিমাত্র তারা নাই। যে বীশঝাড়ের দিকে উদয়াঁদিত্য চাহিয়া আছেন তাহ। 
জোঁনাকিতে একেবারে ছাইয়া ফেলিয়াছে। সে-রাত্রে উদয়াদিত্য আর শয়ন করিলেন 
না, জানালার কাছে বপিয়৷ প্রহরীদের অবিরাম পদশব্দ শুনিতে লাগিলেন । 

বিভা আজ সন্ধ্যাবেলায় একবার অন্তঃপুরের বাগানে গিয়াছে । প্রাসাদে বোঁধ 
করি অনেক লোক । চাৰিদিকে দাসদাসী, চীরিদিকেই পিসি মাসি, কথায় কথায় 
“কী হইয়াছে, কী বৃত্তাস্ত” জিজ্ঞাসা করে, প্রতি অশ্রুবিন্দুর হিসাঁব দিতে হয়, প্রতি 
দীর্ঘনিশ্বাসের বিস্তৃত 'ভাস্ত ও সমালোচনা বাহির হইতে থাকে। বিভা বুঝি আর 
পাঁরে নাই, ছুটিয়া বাগানে আপিয়াছে। সুর্য আজ মেঘের মধ্যেই উঠিয়াছে, মেঘের 
মধ্যেই অন্ত গেল। কখন যে দিনের অবপান হইল ও সন্ধ্যার আরম্ভ হইল বুঝা! 
গেল না। বিকালের দিকে পশ্চিমের মুখে একটুখানি সোনার রেখা ফুটিয়াছিল, কিন্ত 
দ্রিন শেষ হইতে না] হইতেই মিলাইয়া গেল। আঁধারের 'উপর আধার ঘনাইতে 
লাগিল। দিগন্ত হইতে দিগন্ত আচ্ছন্ন হইয়! গেল। ঘনশ্রেণী ঝাউগাছগুলির মাথার 
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উপর অন্ধকার এমনি করিয়া জমিয়| আসিল যে, তাহাদের পরস্পরের মধ্যে একটা 
ব্যবধান আর দেখা গেল না ঠিক মনে, হইতে লাগিল যেন সহস্র দীর্ঘ পায়ের উপবূ ভর 
দিয়া একট! প্রকাণ্ড বিস্তৃত নিস্তব্ধ অন্ধকার দাড়াইয়া আছে। বাত হইতে লাগিল, 
রাজবাড়ির প্রদীপ একে একে নিবিয়া গেল। বিভা ঝাউগাছের তলায় বসিয়া 
আছে। বিভা স্বভাবতই ভীরু, কিন্ত আজ তাহার ভয় নাই। কেবল যতই আধার 
বাড়িতেছে, ততই তাহার মনে হইতেছে যেন পৃথিবীকে কে তাহার কাছ হইতে 
কাড়িয়া লইতেছে, ঘেন সুখ হইতে শাস্তি হইতে জগত্-সংসারের উপকূল হইতে কে 
তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়াছে, অতলম্পর্শ অন্ধকারের সমুদ্রের মধ্যে সে পড়িয়া 
গিয়াছে। ক্রমেই ডুবিতেছে, ক্রমেই নামিতেছে, মাথার উপরে অন্ধকার ক্রমেই 
বাঁড়িতেছে, পদতলে ভূমি নাই, চারি দিকে কিছুই নীই। আশ্রয় উপকূল জগৎ-সংসার 
ক্রমেই দূর হইতে দুরে চলিয়া যাইতেছে । তাহার মনে হইতে লাগিল যেন একটু 
একটু করিয়া তাহার সন্মুথে একটা প্রকাণ্ড ব্যবধান আকাশের দিকে উঠিতেছে। 
তাহার ওপারে কত কী পড়িয়া রহিল। প্রাণ যেন আকুল হইয়া! উঠিল। যেন 
ওপারে সকলই দেখা যাইতেছে; সেখানকার স্র্যালৌক, খেলাধুলা, উৎসব সকলই 
দেখা যাইতেছে; কে যেন নিষ্টুরভাবে, কঠোর হস্তে তাহাকে ধরিয়া বাখিয়াছে, 
তাহার কাছে বুকের শিরা টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলেও সে যেন সেদিকে যাইতে দিবে 
না। বিভা যেন আজ দিব্যচক্ষু পাইয়াছে ; এই চরাঁচরব্যাপী ঘনঘোর অন্ধকারের 
উপর বিধাতা যেন বিভাঁর ভবিষ্যৎ অদৃষ্ট লিখিয়া দিয়াছেন, অনন্ত জগং-সংসাবে 
একাকী বসিয়া বিভা যেন তাহাই পাঠ করিতেছে; তাই তাহার চক্ষে জল নাই, দেহ 
নিম্পন্দ, নেত্র নিনিমেষ। রাবি ছুই প্রহরের পর একটা বাতান উঠিল, অগ্ধকারে 
গাছপালাগুলা হাহা করিয়! উঠিল। বাতাস অতি দূরে হ হু করিয়া শিশুর কণে 
কাদিতে লাগিল। বিভার মনে হইতে লাগিল, যেন দূর দূর দুরাস্তরে সমুদ্রের তীরে 
বসিয়া বিভার সাধের স্সেহের প্রেমের শিশ্তগুলি দুই হাত বাঁড়াইয়া কাদিতেছে, 
আকুল হইয়া তাহাঁরা বিভাঁকে ডাকিতেছে, তাহারা কোলে আমিতে চায়, সম্মুখে 
তাহারা পথ দেখিতে পাইতেছে না, যেন তাহাদের ক্রন্দন এই শত যোজন লক্ষ 
যোজন গাঢ় স্তব্ধ অন্ধকার ভেদ করিয়া বিভার কানে আসিয়া পৌছিল। বিভার প্রাণ 
যেন কাতর হইয়া কহিল, “কে বে, তোরা কে, তোরা কে কাদিতেছিস, তোরা 
কোথায়” বিভা মনে মনে যেন এই লক্ষ যোজন অন্ধকারের পথে একাকিনী যাত্র 
করিল । সহস্র বংসর ধরিয়া যেন অবিশ্রীস্ত ভ্রমণ করিল, পথ শেধ হইল না, কাহাকেও 
দেখিতে পাইল না। কেবল সেই বাধুহীন শব্হীন দিনরাত্রিহীন জনশৃগ্য তারা শৃহ্য 
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দিগ্দিগন্তশৃন্য মহান্বকাঁরের মধ্যে দীড়াইয়া মাঝে মাঝে চারি দিক হইতে ক্রন্দন 
শুনিতে পাইল, কেবল বাতীস দূর হইতে করিতে লাগিল হু হু। 

সমন্ত রাত্রি অনিদ্রায় কাটিয়া গেল। পরদিন বিভা কারাগারে উদয়াদিত্যের 
নিকট যাইবার নিমিত্ত অনেক চেষ্টা করিল, সেখানে তাহার যাওয়া নিষেধ । সমষ্ 
দিন ধরিয়! অনেক কাদাকাঁটি করিল। এমন কি স্বয়ং প্রতাপাদিত্যের কাছে গেল। 
বিভা তাহার প1 জড়াইয়৷ ধরিল। অনেক কষ্টে সম্মতি পাইল। পরদিন প্রভাত 
হইতে না হইতেই বিভা শয্যা হইতে উঠিয়া কারাগৃহে প্রবেশ করিল। গিয়া দেখিল 
উদয়াদিত্য বিছানায় শোন নাই । ভূমিতলে বসিয়া বাতীয়নের উপরে মাথা দিয়া 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। দেখিয়া বিভার প্রীণ যেন বুক ফাটিয়া কাদিয়া উঠিতে চাহিল। 
অনেক কষ্টে রোদন সংবরণ করিল । অতি ধীরে নিঃশব্দে উদয়াদিত্যের কাছে গিয়া 
বসিল। ক্রমে প্রভাত পরিষাঁর হইয়া! আসিল । নিকটের বন হইতে পাঁখিবা গাহিয়! 
উঠিল। পাঁশের রাজপথ হইতে পাস্থের! গান গাহিয়া উঠিল, ছুই-একটি বুক্রি- 
জাগর্ণে ক্লাস্ত প্রহরী আলো দেখিয়। মৃদু্বরে গান গাহিতে লাগিল। নিকটস্থ মন্দির 
হইতে শাখ-ঘণ্টার শব্ধ উঠিল। উদয়াদিত্য সহসা চমকিয়া জাগিয়া উঠিলেন। 
বিভাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “এ কী বিভা, এত সকালে যে?” ঘরের 
চারি দিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, “এ কী, আমি কোথায়?” মুহূর্তের মধ্যে মনে 
পড়িল, তিনি কোথাঁয়। বিভার দিকে চাঁহিয়৷ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “আঃ! 
বিভা, তুই আসিয়াছিল? কাল তোকে সমন্তদিন দেখি নাই, মনে হ্ইয়াঁছিল বুঝি 
তোদের আর দেখিতে পাঁইব না ।” 

বিভা উদয়াদিত্যের কাঁছে আসিয়া চোখ মুছিয়া' কহিল, “দাদা, মাটিতে বসিয়া 
কেন? খাটে বিছানা পাতা রহিয়াছে । দেখিয়া বোধ হইতেছে, একবারও তুমি 
খাটে বস নাই। এদছুদিন কি তবে ভূমিতেই আসন করিয়াছ ?” বলিয়া বিভা 
কাঁদিতে লাগিল । 

উদয়াদিত্য ধীরে ধীরে কহিলেন, “খাঁটে বিলে আমি যে আকাশ দেখিতে পাই 
নাবিভা। জানালার ভিতর দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া যখন পাখিদের উড়িতে 
দেখি, তথন মনে হয়, আমারও একদিন খাঁচা ভাডিবে, আমিও একদিন ওই পাখিদের 
মতো! ওই অনন্ত আকাশে প্রাণের সাঁধে সীতার দিয়া বেড়াইব। এ জানালা হইতে" 
যখন সরিয়া যাই, তখন চারি দিকে অন্ধকার দেখি, তখন ভুলিয়া যাই যে, আমার 
একদিন মুক্তি হইবে, একদিন নিষ্কৃতি হইবে, মনে হয় না জীবনের বেড়ি একদিন 
ভাঙিকা মাইবে, এ কারাগার হইতে এক দিন খালাস পাইব। বিভা, এ কারাগাঁবের 
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মধ্যে এই ছুই হাত জমি আছে যেখানে আপিলেই আমি জানিতে পারি যে, আমি 
্বতাবতই স্বাধীন; কোনে! রাঁজা-মহারাজ্ঞা আমাকে বন্দী করিতে পারে না। আর 
ওইখানে ওই ঘরের মধ্যে ওই কোমল শয্যা, ওইখানেই আমার কারাগার ।” 

আজ বিভাকে সহস! দেখিয়া উদয়াদিত্যের মনে অত্যন্ত আনন্দ হইল। 
যখন তাহার চক্ষে পড়িল, তখন তাহার কারাগারের সমুদয় বার যেন যুক্ত হইয়া গেল। 
সেদিন তিনি বিভাকে কাছে বসাইয়া আনন্দে এত কথা বলিয়াছিলেন যে কারা- 
প্রবেশের পুর্বে বোধ করি এত কথা কখনো! 'বলেন নাই। বিতা উদয়াদিত্যের সে 
আনন্দ মনে মনে বুঝিতে পারিয়াছিল। জানি না, এক প্রাণ হইতে আর-এক প্রাণে 
কী করিয়! বার্তা যায়, এক প্রাণে তরঙ্গ উঠিলে আর-এক প্রাণে কী নিয়মে তরঙ্গ 
উঠে। বিভার হৃদয় পুলকে পুরিক্কা উঠিল। তাহার অনেক দিনের উদ্দেশ্য আজ 
সফল হইল। বিভ| সামান্ত বালিকা, উদয়াদিত্যকে সেযে আনন্দ? দিতে পারে 
অনেক দিনের পর ইহা! সে সহসা আজ বুঝিতে পারিল। হাদয়ে সেবল পাইল। 
এতদিন সে চারিদিকে অন্ধকার দেখিতেছিল, কোথাও কিনারা পাইতেছিল না, 
নিরাশার গুরুভারে একেবারে নত হইয়া পড়িয়াছিল। নিজের উপর তাঁহার 
বিশ্বাস ছিল না; অনবরত সে উদয়াদিত্যের কাজ করিত, কিন্তু বিশ্বাস করিতে 
পারিত না যে, তাঁহাকে স্বখী করিতে পারিবে । আজ সে সহসা একটা পথ দেখিতে 
পাইয়াছে, এতদিনকার সমস্ত শ্রাস্তি একেবারে ভুলিয়া গেল। আজ তাহার চোখে 
প্রভাতের শিশিরের মতো অশ্রুজল দেখা দিল, আজ তাহার অধরে অরুণ-কিরণের 
নির্মল হাসি ফুটিয়া! উঠিল। 

বিভাও প্রায় কারাবাপিনী হইয়া উঠিল। গৃহের বাতায়নের মধ্য দিয়া যখনই 
প্রভাত প্রবেশ করিত, কারাদ্বার খুলিয়া! গিয়া তখনই বিভার বিমল মৃত দেখ! দিত। 
বিভা বেতনভোগী স্ৃত্যদের কিছুই করিতে দিত না, নিজের হাতে সমুদয় কাজ 
করিত, নিজে আহার আনিয়া দিত, নিজে শষ রচনা করিয়া দিত। একটি টিয়াপাখি 
আনিয়! ঘরে টাঙাইয়! দিল ও প্রতিদিন সকালে অস্তঃপুরের বাগান হইতে ফুল তুলিয়া 
আনিয়া দিত। ঘরে একখানি মহাভারত ছিল, উদয়াদিত্য বিভাকে কাছে বসাইয়া 
তাহাই পড়িয়৷ শুনাইতেন। 

কিন্তু উদয়াদিত্যের যনের ভিতরে একটি কষ্ট জাগিয়া আছে। তিনি তো 
ডুবিতেই বসিয়াছেন, তবে কেন এমন সময়ে এই অসম্পূর্ণ-ন্ুখ অতৃপ্ত-আশা হুকুমার 
বিভাঁকে আশ্রয়ন্বরূপে আলিঙ্গন করিয়া তাহাকে পর্ধস্ত ভূবাইতেছেন ? প্রতিদিন মলে 
করেন, বিভাকে বলিবেন, “তুই যা বিতা।* কিন্ত বিভা যখন উবার বাতাস লইয়া 

৬৪ 


৪৭৬ রবীনক্দ্-রচনাবলী 


উধার আলোক লইয়া তরুণী উধার হাত ধরিয়া কারার মধ্যে প্রবেশ করে, যখন সেই 
শ্সেছের ধন সুকুমার মুখখানি লইয়া কাছে আলিয়া বসে, কত-যত্ব কত আদরের 
দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখে, কত মিষ্ট স্বরে কত কথা ভিজ্ঞাসা 
করে, তখন তিনি আর কোনোমতেই প্রাণ ধরিয়া বলিতে পারেন না, “বিভা, তুই 
যা, তুই আর আঙ্সিস না, তোকে আর দেখিব না।৮ প্রত্যহ মনে করেন, কাল 
রলিব। কিন্তু সে কাল আর কিছুতেই আপিতে চায় না। অবশেষে একদিন দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞা করিলেন। বিতা আমিল, বিভাকে বলিলেন, “বিভা, তুই আর এখানে 
থাকিস নে। তুই না গেলে আমি কিছুতেই শাস্তি পাইতেছি না । প্রতিদিন সন্ধ্যা- 
বেলায় এই কারাগৃছের অন্ধকারে কে আসিয়া আমাকে যেন বলে, বিভার বিপদ 
কাছে আসিতেছে। বিভা, আমার কাছ হুইতে তোরা শীঘ্র পালাইয়া যা। আমি 
শনিগ্রহ, আমার দেখা পাইলেই চারিদিক হইতে দেশের বিপদ ছুটিয়া আসে। 
তুই শ্বশুরবাড়ি যা। মাঝে মাঝে যদি সংবাদ পাই, তাহা হইলেই আমি দুখে 
থাকিব ।” 

বিভা চুপ করির! রহিল। 

উদয়াদিত্য মুখ নত করিয়া বিভার সেই মুখখানি অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিতে 
লাগিলেন। তাহার ছুই চক্ষু দিয় ঝরু ঝর্‌ করিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। উদয়াদিত্য 
বুঝিলেন, "আমি কারাগার হইতে না মুক্ত হইলে বিভা কিছুতেই আমাকে ছাড়িয়! 
যাইবে না, কী করিয়া মুক্ত হইতে পারিব।” 


ষড়বিৎশ পরিচ্ছেদ 


রামচন্দ্র রায় ভাবিলেন, বি1 যে চন্দ্রদ্বীপে আসিল না, সে কেবল প্রতাঁপাদিত্যের 
শাসনে ও উদয়াদিত্যের মন্ত্রণায়। বিভা যে নিজের ইচ্ছায় আসিল নাঃ তাহ! মনে 
করিলে তাহার আত্মগৌরবে অত্যন্ত আঘাত লাগে। তিনি ভাবিলেন 
প্রতাপাদিত্য আমাকে অপমান করিতে চাছে, অতএব সে কখনে। বিভাকে আমার 
কাছে পাঠাইবে না। কিন্তুএ অপমান আমিই তাহাকে ফিরাইয়া দিই না কেন। 
আমিই তাহাকে এক পজ্জ লিখি নাকেন যে তোমার মেয়েকে আমি পরিত্যাগ 
করিলাম, তাহাকে 'যেন আর চন্ত্রত্বীপে পাঠানো না হয়। এইরূপ সাত-পাঁচ 
ভাবিয়া পাঁচজনের সহিত মন্ত্রণা করিয়। প্রতাপাদিত্যকে ওই মর্মে এক পত্র লেখা 
হইল। প্রতাপাদিতাকে এরূপ চিঠি লেখা বড়ো! সাধারণ সাহসের কর্ম নছে। রামচন্ত 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪৭৭ 
রায়ের মনে মনে বিলক্ষণ ভয় হইতেছিল | কিন্তু ঢালু পর্বতে বেগে নামিতে নাযিতে 
হাক্ার ভয় হইলেও যেমন মাঝে মাঝে থাম! যায় না, রামচন্দ্র রায়ের মনেও সেইন্দপ 
একটা ভাবের উদয় হুইয়াছিল। সহসা একট! ছুঃসাহসিকতায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, 
শেষ পর্যন্ত না পৌছিয়! যেন দড়াইতে পারিতেছেন না । রামমোহনকে ভাকিয়া 
কহিলেন, "এই পত্র যশোহরে লইয়! যা1।” রামমোহন জোড়হস্তে কহিল, “আজ্ঞা 
না মহারাজ, আমি পারিব না । আমি স্থির করিয়াছি আর যশোহরে যাইব না। 
এক যদি পুনরায় মা-ঠাকুরানীকে আনিতে যাইতে বলেন তো আর-একবার যাইতে 
পারি, নতুবা এ চিঠি লইয়া যাইতে পারিব না।” রামমোহনকে আর কিছু না বলিয়া 
বৃদ্ধ নয়ানঠাদের হাতে রাজ! সেই পত্রখানি দিলেন। সে সেই পত্র লইয়া যশোহরে 
যাত্রা করিল। 

পত্র লইয়া গেল বটে, কি্তু নয়ানটাদের মনে বড়ে! ভয় হইল। প্রতাপাদিত্যের 
হাতে এ পত্র পড়িলে না জানি তিনি কী করিয়া বসেন। অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়া 
মহিষীর হাতে সে এই পত্র দিতে সংকল্প করিল। মহিষীর মনের অবস্থা বড়ো ভালো 
নয়। একদিকে বিভার জন্য তাঁহার ভাবনা, আর-একদিকে উদয়াদিত্যের জন্ঠ তাহার 
কষ্ট। সংসারের গোলেমালে তিনি যেন একেবারে ঝাঁলাপাল! হইয়া গিয়াছেন। 
মাঝে মাঝে প্রায় তাঁহাকে কাদিতে দেখা যায়। তাহার যেন আর ঘরকন্নায় মন 
লাগে না। এইরূপ অবস্থায় তিনি এই পত্রখানি পাইলেন__ কী যে করিবেন কিছু 
ভাবিয়া পাইলেন নাঁ। বিভাকে কিছু বলিতে পারেন না, তাহা হইলে স্কুমার 
বিভা আর বাচিবে না । মহারাজের কানে এ চিঠির কথ! উঠিলে কী যে অনর্থপাত 
হইবে তাহার ঠিকানা নাই। জ্সথচ এমন সংকটের অবস্থায় কাহাকে কিছু না বলিয়া 
কাহারও নিকট কোনে! পরামর্শ না লইয়! মহিবী বাচিতে পারেন না, চারিদিক অকুল 
পাথার দেখিয়া! কাদিতে কাঁদিতে প্রতাপারদিত্যের কাছে গেলেন। কহিলেন, 
“মহারাজ; বিভার তো যাহা হয় একটা কিছু করিতে হইবে ।” 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “কেন বলে! দেখি 1” 

মহিষী কহিলেন, “নাঃ, কিছু যে হইয়াছে তাহা! নহে তবে বিভাকে তো এক 
সময়ে শ্বশুরবাড়ি পাঠাইতেই হইবে |” 

প্রতাপাদিত্য। “লে তো! বুঝিলাম, তবে এতদিন পরে আজ যে সহসা তাহা 
মনে পড়িল ?” 

মহিষী ভীত হুইয়৷ কহিলেন, "ওই তোমার এক কথা, আমি কি বলিতেছি যে 
কিছু হইয়াছে? যদি কিছু হয়-_-” 


৪৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী- 


প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়৷ কহিলেন, “হইবে আর কী ?” ্ 

মহিষী। এই মনে করো! যদি জামাই বিভাকে একেবারে ত্যাগ করে ।” বলিয়। 
মহিষী রুদ্ধকণ্ঠ হইয়া কাদিতে লাগিলেন । 

প্রতাপাদিত্য অত্যন্ত ক্রুদ্ধ ভুইয়া উঠিলেন। তাহার চোখ দিয়া অগ্নিকণা 
বাহির হইল । 

মহারাজের সেই মুতি দেখিয়া মহিষী চোখের জল মুছিয়! তাড়াতাড়ি কহিলেন, 
“তাই বলিয়া জামাই কি আর সত্য সত্যই লিখিয়াছে যে, ওগো তোমাদের বিভাকে 
আমি ত্যাগ করিলাম, তাহাকে আর চন্ত্রত্ীপে পাঠাইয়ো না, তাহা নছে-_তবে কথা 
এই, যদি কোনোদিন তাই লিখিয়] বসে !” 

প্রতাপার্দিত্য কহিলেন, “তখন তাহার বিহিত বিধান করিবঃ এখন তাছার অন্য 
ভাবিবার অবসর নাই।” 

মহিষী কাঁদিয়া কহিলেন, “মহারাজ তোমার পায়ে পড়ি, আমার একটি কথা 
রাখো, একবার ভাবিয়া দেখো বিভার কী হইবে। আমার পাষাণ প্রাণ বলিয়া 
আজও রহিয়াছে, নহিলে আমাকে যত দুর যন্ত্রণা দিবার তা দিয়াছ। উদয়কে-- 
আমার বাছাকে-_ রাজার ছেলেকে সামান্য অপরাধীর মতে রুদ্ধ করিয়াছ। সে 
আমার কাহারও কোনো অপরাধ করে না, কিছুতেই লিপ্ত থাকে না, দোষের মধ্যে 
সে কিছু বোঝে সোঝে না, রাঁজ্জকার্ধ শেখে নাই, প্রজ্ঞা শাসন করিতে জানে না, তাহার 
বুদ্ধি নাই, তা ভগবান তাহাকে য1 করিয়াছেন, তাহার দোষ কী।” বলিয়া মহিষী 
দ্বিগুণ কাদিতে লাগিলেন। 

প্রতাপাদিত্য ঈষৎ বিরক্ত হুইয়! কহিলেন, ও-কথা তে! অনেকবার হহয়৷ 
গিয়াছে । যে-কথা হইতেছিল তাহাই.বলো না ।” 

মহিষী কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, “আমারই পোড়া কপাল! বলিব 
আর কী? বলিলে কি তুমি কিছু শোন? একবার বিতার মুখপানে চাঁও, মহারাজ । 
সে যে কাহাকে ও কিছু বলে না-_: সে কেবল দিনে দিনে শুকাইয়] যায়, ছায়ার মতো 
হইয়া আসে, কিন্ত সেকথা কহিতে জানে না। তাহার একট! উপায় করো ।” 

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া] উঠিলেন। মহিষী আর কিছু না বলিয়া ফিরিয়া 
আলিলেন। | 


বউ-ঠাকুরানীর হাট র ৪৭৯ 
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ইতিমধ্যে এক ঘটনা ঘটিয়াছে। যখন সীতারাম দেখিল, উদয়াদিত্যকে কারারুন্ধ 
করা হুইয়াছে, তখন সে আর হাত-পা আছড়াইয়! বাচে না। প্রথমেই তো সে 
রুঝ্সিণীর বাড়ি গেল। তাহাকে যাহা মুখে আপিল তাহাই বলিল। তাহাকে 
মারিতে যায় আর কি! কহিল, "সর্বনাশী, তোর ঘরে আগুন জালাইয়া দিব, তোর 
ভিটায় ঘৃঘ্ব চরাইব, আর যুবরাজকে খালাস করিব, তবে আমার নাম সীতারাম। 
আজই আমি রায়গড়ে চলিলাম, রায়গড় হইতে আসি, তার পরে তোর ওই কালামুখ 
লইয়! এই শানের উপরে ঘষিব, তোর মুখে চুনকালি মাথাইয়া শহর হইতে বাহির 
করিয়া দিব, তবে জলগ্রহণ করিব ।” 

রুক্মিণী কিয়ৎক্ষণ অনিমেষনেজ্রে সীতারামের মুখের দিকে চাহিয়া শুনিল, ক্রমে 
তাহার দাঁতে দীতে লাগিল, ঠোটে ঠোট চাঁপিল, তাহার হাতের মুষ্টি দুঢ়বন্ধ হইল, 
তাহার ঘনকৃষ্ণ জধুগলের উপর মেঘ ঘনাইয়! আসিল, তাহার ঘনরুষ্ চক্ষুতারকায় 
বিদ্যুৎ সঞ্চিত হইতে লাগিল, তাহার সমস্ত শরীর নিস্পন্দ হইয়! গেল; ক্রমে তাহার 
স্থল অধবৌষ্ঠ কাপিতে লাগিল, ঘন ভর তরঙ্গিত হইল, অন্ধকার চক্ষে বিছ্যুৎ খেলাইতে 
লাগিল, কেশরাশি ফুলিয়! উঠিল, হাত-পা থর্‌ থরু করিয়া কাপিতে আরম্ভ করিল। 
একট! পপশাচিক অভিশাপ, একট] সর্বালস্ফীত কম্পমান হিংসা লীতারামের মাথার 
উপরে যেন পড়ে পড়ে। সেই মুহূর্তে সীতারাম কুটির হইতে বাহির হইয়া গেল। 
ক্রমে যখন রুক্নিণীর মুষ্টি শিথিল হইয়া আসিল,দীত খুলিয়া! গেল, অধরোষ্ঠ পৃথক হুইল, 
কুঞ্চিত ভ্র প্রসারিত হইল, তখন সে বসিয়া পড়িল, কহিল, *বটে ! যুবরাজ তোমারই 
বটে! যুবরাজের বিপদ হইয়াছে বলিয়া! তোমার গায়ে বড়ো লাগিয়াছে-_- যেন 
যুবরাজ আমার কেহ নয়। 'পোড়ারমুখোঃ এটা জানিস ন! যে সে আমারুই যুবরাব্র, 
আমিই তাহার ভালে! করিতে পারি আর আমিই তাঁহার মন্দ করিতে পারি। 
আমার যুবরাজকে তুই কারামুক্ত করিতে চাহিস। দেখিব কেমন তাহ! পারিস।” 

সীতারাম সেই দিনই রায়গড়ে চলিয়া গেল। 

বিকালবেলা বসস্ত রায় রায়গড়ের. প্রাসাদের বারান্দায় বসিয়া রহিয়াছেন। 
সম্মুখে এক প্রশস্ত মাঠ দেখা যাইতেছে । মাঠের প্রান্তে খালের পরপারে একটি 
আম্বনের মধ্যে হুর্য অস্ত যাইতেছেন। বসত্ত রায়ের হাতে তাহার চিরসহচর 
সেতারটি আর নাই। বৃদ্ধ সেই অন্তমান সুর্ধের দিকে চাহিয়া আপনার মনে গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়। গান গাহিতেছেন-- 
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আমিই শুধু রইছু বাকি। 
যা ছিল তা গেল চলে, রইল যা তা কেবল ফাকি 
আমার বলে ছিল যারা 
আর তো! তারা দেয় না সাড়া, 
কোথায় তারা, কোথায় তার? কেঁদে কেদে কারে ডাকি । 
বল্‌ দেখি মা, শুধাই তোরে, 
আমার কিছু রাখলি নে রে? 
আমি কেবল আমায় নিয়ে কোন্‌ প্রাণেতে বেঁচে থাকি। 
কে জানে কী ভাবিয়া! বৃদ্ধ এই গান গাহিতেছিলেন। বুঝি তাহার মনে 
হইতেছিল, গান গাহিতেছি, কিন্ত যাহাদের গান শুনাইতাম, তাহার] যে নাই। গান 
আপনি আসে, কিন্ত গান গাহিয়া যে আর সুখ নাই ।.এখনো আনন্দ ভুলি নাই, কিন্ত 
যখনই আনন্দ জন্মিত, তখনই যাহাদের আলিঙ্গন করিতে সাধ যাইত, তাহার! 
কোথায়? যেদিন প্রভাতে রায়গড়ে ওই তালগাছটার উপরে মেঘ করিত, মনট। 
আনন্দে নাচিয়! উঠিত সেই দিনই আমি যাহাদের দেখিতে যশোরে যাত্রা করিতাম, 
তাহাদের কি আর দেখিতে পাইব না? এখনে এক-একবার মনটা তেমনি 
আনন্দে নাচিয়া উঠে কিন্ত হায় 
এই সব বুঝি ভাবিয়া আজ বিকাঁলবেলায় অন্তমান সর্ষের দিকে চাহিয়া বৃদ্ধ বসস্ত 
রায়ের মুখে আপনা-আপনি গান উঠিতেছে-_ আমিই শুধু রইম্থু বাকি। 
এমন সময়ে খা লাহেব আসিয়া এক মস্ত সেলাম করিল। খা! সাহেবকে দেখিয়া! 
বসস্ত রায় উংফুল্প হইয়া কহিলেন, খা! সাহেব, এসো! এসো 1” অধিকতর নিকটে গিয়! 
ব্যস্তসমস্ত হইয়া কহিলেন, “সাহেব, তোমার মুখ অমন মলিন দেখিতেছি কেন? 
মেজাজ ভালো আছে তো?” 
খা সাহেব। “মেজাজের কথা আর জিজ্ঞাসা করিবেন না, মহারাজ | আপনাকে 
মলিন দেখিয়া আমাদের মনে আর ম্থখ নাই । একটি বয়েত আছে-_- রাত্রি বলে আমি 
কেহই নই, আমি যাহাকে মাথায় করিয়া রাখিয়াছি সেই চাদ, তাহারই সহিত আমি 
একত্রে হাসি, একজ্রে ্লান হইয়া যাই !-_ মহারাজ, আমরাই বা কে, আপনি না 
হাসিলে আমাদের হাসিবার ক্ষমতা কী? আমাদের আর সুখ নাই, জনাব ।” 
বসস্ত রায় ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, ”সে কী কথা সাহেব? আমার তো অন্ুখ কিছুই 
নাই, আমি নিজেকে দেখিয়া! নিজে হাসি, নিজের আনন্দে নিজে থাকি, আমার অন্থখ 
কীখা! সাহেব ?” 
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খ| সাহছেব। “মহারাজ এখন আপনার আর তেমন গান বাগ শুনা যায় না।” 
বসস্ত রায় সহস! ঈষৎ গম্ভীর হুইয়া কহিলেন, "আমার গাঁন শুনিবে সাহেব? 
আমিই শুধু রইস বাকি। 
যা ছিল তা গেল চলে, 
রইল য1 তা কেবল ফাকি ।” 
খা সাছেব। "আপনি আর সে সেতার বাজান কই? আপনার গে সেতার 
কোথায় ?” " 
বসস্ত রায় ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “সে সেতার যে নাই, তাহা নয়। সেতার 
আছে শুধু তাহার তার ছিড়িয়! গেছে, তাহাতে আর দ্র মেলে না।” বলিয়া আত্র- 
বনের দিকে চাহিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। 
কিয়ৎক্ষণ পরে বসন্ত রায় বলিয়া উঠিলেন, “থা! সাহেব, একটা গান গাও না-- 
একটা গান গাঁও ; গাঁও, তাঁজবে তাক্জ নওবে নও |” 
থা সাহেব গান ধরিলেন, 
তাজবে তাজ নওবে নও। 
দেখিতে দেখিতে বসম্ত রাঁয় মাতিয়! উঠিলেন আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন 
না। উঠিয়া ফ্াড়াইলেন, একত্রে গাহিতে লাগিলেন__ তাজবে তাজ নওবে নও । 
ঘন ঘন তাল দিতে লাগিলেন এবং বারবার করিয়া গাহছিতে লাগিলেন । গাহিতে 
গাহিতে সুর্য অস্ত গেল, অন্ধকার হুইয়া আসিল, রাখালের] বাঁড়িমুখে আসিতে 
আসিতে গান ধরিল। এমন সময়ে আসিয়া সীতারাম “মহারাজের জয় হউক” বলিয়! 
প্রণাম করিল। বসন্ত রায় একেবারে চমকিত হ্ইয়া তৎক্ষণাৎ গান বন্ধ করিয়া 
তাড়াতাড়ি তাহার কাছে আপিয়1 তাহার গায়ে হাত দিয়! কহিলেন,”"আরে সীতারাম 
যে! ভালো আছিস তো? দাদা কেমন আছে? দিদি কোথায় ? খবর ভালো তো?” 
থা সাহেব চলিয়া গেল। সীতারাম কহিল, “একে একে নিবেদন করিতেছি 
মহারার্র।” বলিয়া একে একে যুবরাজের কারারোধের কথা কহিল। সীতারাম 
আগাগোড়া সত্য কথা বলে নাই। যে-কারণে উদয়াদিত্যের কারারোধ ঘটিয়/ছিল, 
সে-কারণট] তেমন স্পষ্ট করিয়া! বলে নাই। 
বসন্ত রায়ের মাথায় আকাশ ভাতিয়া পড়িল, তিনি সীতারামের হাত দৃঢ় 
করিয়া ধরিলেন। তাহার ভ্র উর্ধে উঠিল, তাহার চক্ষু প্রসারিত হইয়া গেল, তাহার 
অধরৌষ্ঠ বিভিন্ন হইয়া গেল-- নিণিমেষ নেজে সীতারামের মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, “যা 8 | 
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সীতারাম কহিল, "আজ্ঞা, ই! মহারাজ ।” 

কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়! বসস্ত রায় কহিলেন, “সীতারাম !” 

সীতারাম | “মহারাজ ।” 

বসন্ত রায়। “তাহা হইলে দাদা এখন কোথায় ?* 

সীতারাম। আজ্ঞা, তিনি কারাগারে ।” 

বসন্ত বায় মাথার হাত বুলাইতে লাগিলেন। উদয়াদিত্য কারাগারে, এ-কথাটা 
বুঝি তাহার মাথায় ভালো করিয়া বলিতেছে না, কিছুতেই কল্পনা করিয়া উঠিতে 
পারিতেছেন না। আবার কিছুক্ষণ বাদে সীতারামের হাত ধরিয়া কহিলেন, 
"সীতারাম !” | 

সীতারাম। আজ্ঞা মহারাজ 1” - 

বসন্ত রায়। “তাহ! হইলে দাদা এখন কী করিতেছে ?* 

সীতারাম। “কী আর করিবেন। তিনি কারাগারেই আছেন ।” 

বসন্ত রায়। “তাহাকে কি পকলে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে ?" 

সীতারাম। আজ্ঞা হ1 মহারাজ ।” 

বসস্ত রায়। “তাহাকে কি কেহ একবার বাহির হইতে দেয় না?” 

সীতারাম। আজ্ঞা না।” 

বসন্ত রায়। “সে একলা কারাগারে বসিয়া আছে ?" 

ব্সস্ত রায় এ-কথাগুলি বিশেষ কোনো ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করেন নাই-- আপনা- 
আপনি বলিতেছিলেন। সীতারাম তাছা বুঝিতে পারে নাই- সে উত্তর করিল, 
“ছা মহারাজ ।” 

বসন্ত রাঁয় বলিয়! উঠিলেন, প্দাঁদা, তুই আমার কাছে আয় রে, তোকে কেহ 
চিনিল ন1।” | 


অফ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ | 


বসন্ত রায় তাহার পরদিনই যশোহরে যাত্রা করিলেন। কাহারও নিষেধ মানিলেন 
না যশোহরে পৌছিয়াই একেবারে রাজবাটীর অস্তঃপুরে গেলেন। বিভা সহস| 
তাহার দাদামহাশয়কে দেখিয়া যেন কী হুইয়া গেল। কিছুক্ষণ কীষে করিবে কিছু 
যেন ভাবিয়া! পাইল না । কেবল চোখে বিল্ময়। অধরে আনন্দ, মুখে কথা লাই, 
শরীর নিম্পন্দ-- খানিকটা দীড়াইয়! রহিল, তাহার পর তাহার পায়ের কাছ্ছে 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪৮৩ 
পড়িয়া প্রণাম করিল, পায়ের ধুলা! মাথায় লইল। বিত1 উঠিয়া! দড়াইলে 
পর বসন্ত রান একবার নিতান্ত একাগ্রদৃষ্টে বিভার মুখের দিকে চাহিয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিভ1?” আর কিছু বলিলেন না, কেবল জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বিভা?” যেন তাহার মনে একটি অতি ক্ষীণ আশ! জাগিয়াছিল ষে, সীতারাম যাহ! 
বলিয়াছিল, তাহ! সত্য ন! হইতেও পারে। সমস্তটা স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করিতে ভয় 
হইতেছে পাছে বিভা! তাহার উত্তর দিয়া ফেলে। তীহার ইচ্ছ। নয় যে বিভা তৎক্ষণাৎ 
তাহার এ প্রশ্নের উত্তর দেয়। তাই তিনি অতি ভয়ে ভয়ে বিভার মুখখানিকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিভ1?* তাই তিনি অতি একাগ্রদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে 
একবার চাহিলেন। বিভা বুঝিল এবং বিভা উত্তর দিতেও পারিল না; তাহার 
প্রথম আনন্দ-উচ্ছাস ফুরাইয়া গেছে। আগে যখন দাদামহাশয় আঙিতেন, সেই- 
সব দিন তাহার মনে পড়িয়াছে। মে এক কী উৎসবের দিনই গিয়াছে। তিনি 
আমদিলে কী একট! আনন্দই পড়িত। ন্ুরগ্না হাসিয়া তামাশা করিত, বিভা হাসিত 
কিন্ত তামাশ। করিতে পারিত না, দাদ! প্রশাস্ত আনন্দমৃতিতে দাদামহাশয়ের গান 
শুনিতেন। আজ দাদামহাশর আসিলেন, কিন্তু আর কেহ তাহার কাছে আমিল 
না, কেবল এই আধার সংসারে একল! বিভা-_ স্থখের সংসারের একমাত্র ভগ্ীবশেষের 
মতো! একলা দাদামহাশয়ের কাছে দাড়াইয়া আছে। দাদামহাশয় আসিলে যে-ঘরে 
আনন্ধ্বনি উঠিত-_ দেই জ্থুরমার ঘর আজ এমন কেন? সে আজ স্তব্ধ, অন্ধকার, 
শূম্যময়__ দাদামহাশয়কে দেখিলেই সে ঘরট! যেন এখনই কীদিয়৷ উঠিবে। বসস্ত রায় 
একবার কী যেন কিসের আশ্বাসে সেই ঘরের সম্মুখে গিয়া দাড়াইলেন-__ দরজার 
কাছে দ্াড়াইয়া ঘরের মধ্যে মাথা লইয়া একবার চারিদিক দেখিলেন, তৎক্ষণাৎ মুখ 
ফিরাইয়! বুকফাটা কঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি, ঘরে কি কেহই নাই ?” 

বিভ! কাদিয়। উঠিয়। কহিল, «“ন! দাদামহাশয়, কেহই নাই ।” 

স্তব্ধ ঘরটা যেন হাহা করিয়া বলিয়া! উঠিল, “আগে যাহার! ছিল তাহার! 
কেহই নাই।” 

বসন্ত রায় অনেকক্ষণ পর্বস্ত চুপ করিয়! দাঁড়াইয়া রহিলেন, অবশেষে বিভার হাত 
ধরিয়া আস্তে আস্তে গাহিয়া উঠিলেন, 

আমিই শুধু রইনু বাকি। 

বসস্ত রায় প্রতাপাদিত্যের কাছে গিয়৷ নিতাস্ত মিনতি করিয়া কছিলেন, “বাবা 
প্রতাপ, উদয়কে আর কেন কষ্ট দাও-- সে তোমার কী করিয়াছে? তাহাকে যদি 


তোমরা! ভালো না বাস, পদে পদেই ষদি সে তোমার কাছে অপরাধ করে তবে 
এ 
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তাহাকে এই বুড়ার কাছে দাও না । আমি তাহাকে .লইয়৷ বাই-_ আমি তাহাকে রাখিয়া 
দিই। তাহাকে আর তোমাদের দেখিতে হইবে না_ সে আমার কাছে থাকিবে !” 

প্রতাপার্দিত্য অনেকক্ষণ পর্যস্ত ধৈর্য ধরিয়া চুপ করিয়া. বসম্ত রায়ের কথা 
গুনিলেন, অবশেষে বলিলেন, *খুড়ামহাশয়, আমি যাহা! করিয়াছি তাহী অনেক 
বিবেচন! করিয়াই করিয়াছি, এ-বিষয়ে আপনি অবশ্তাই আমার অপেক্ষা অনেক অল্প 
জানেন-- অথচ আপনি পরামর্শ দিতে আসিয়াছেন, আপনার এ-সকল কথ! আমি 
গ্রাহ করিতে পারি না।” 

তখন বসন্ত রায় উঠিয়া প্রতাপাদিত্যের কাছে আপিয়। গ্রতাপাদিত্যের হাত 
ধরিয়া কহিলেন, “বাবা প্রতাপ, মনেকিনাই! তোকে ষে আমি ছেলেবেলায় 
কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিলাম, সে কি আর মনে পড়ে না? ম্বগাঁয় দাদা 
যেদ্দিন তোকে আমার হাতে সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন, সেদিন হইতে আমি কি এক 
মুহূর্তের জন্য তোকে কষ্ট দিয়াছি? অসহায় অবস্থায় যখন তুই আমার হাতে ছিলি, 
একদিনও কি তুই আপনাকে পিতৃহীন বলিয়া মনে করিতে পারিয়াছিলি? প্রতাপ, 
বল্‌ দেখি, আমি তোর কী অপরাধ করিয়াছিলাম যাহাতে আমার এই বৃদ্ধ বয়সে 
তুই আমাকে এত কষ্ট দিতে পারিলি? এমন কথ। আমি বলি না যে, তোকে পালন 
করিয়াছিলাম বলিয়! তুই আমার কাছে খণী- তোদের মানুষ করিয়। আমিই আমার 
দাদার ন্েহ-খন শোধ করিতে চেষ্টা করিম্মাছিলাম। অতএব প্রতাপ, আমি প্রাপ্য 
বলিয়। তোর কাছে কিছুই চাহি না, কখনে! চাহিও নাই, আমি কেবল তোর কাছে 
ভিক্ষা! চাহিতেছি-_ তাও দিবি না ?” | 

বসস্ত রায়ের চোখে জল পড়িতে লাগিল, প্রতাপাদিত্য পাষাণমূতির ন্যায় বসিয়া 
'বুহিলেন। 

ব্সস্ত রায় আবার কহিলেন, তবে আমার কথা শুনিবি না, আমার ভিক্ষা 
রাখিবি না? কথার উত্তর দিবি নে প্রতাপ?” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! কহিলেন, 
“ভালো, আমার আর-একটি ক্ষুদ্র প্রার্থনা আছে, একবার আমি উদয়কে দেখিতে 
চাই। আমাকে তাহার সেই কারাগৃছে প্রবেশ করিতে কেহ যেন নিষেধ না করে 
এই অঙ্গমতি দাও ।” 

প্রতাপাদ্দিত্য তাহাও দিলেন না। তাহার বিরুদ্ধে উদয়াদিত্যের প্রতি এতথানি 
ন্েহ প্রকাশ করাতে ্রতাপাদিত্য মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হুইয়! উঠিয়াছিলেন। 
তাহার যতই মনে হয় লোকে তাহাকেই অপরাধী করিয়া তুলিতেছে, ততই তিনি 
আরও বাকিয় দাড়ান। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪৮৫ 


বসন্ত রায় নিতাস্ত শ্লানমুখে অস্তঃপুরে ফিরিয়া! গেলেন, তাহার মুখ দেখিয়। বিভার 
অত্যন্ত কষ্ট হইল। বিভ! দ্বাদামহাশয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “্দাদদামহাশয়, আমার. 
ঘরে এস।” বসন্ত রায় নীরবে বিভার সঙ্গে সঙ্গে বিভার ঘরে প্রবেশ করিঙ্গেন। তিনি 
ঘরে বসিলে পর বিভ। তাহার কোমল অঙ্গুলি দিয়! তাহার পাক! চুলগুলি নাড়িয়! দিয়া 
কহিল, “দাদামহাশয়, এস, তোমার পাকা চুল তুলিয়া দিই।” বসন্ত রায় কহিলেন, 
“দিদি সে পাকাচুল কি আর আছে? যখন বয়স হয় নাই তখন সে-সব ছিল, তখন 
তোদের পাকা চুল তুলিতে বলিতাম। আজ আমি বুড়া হইয়! গিয়াছি, আজ আর 
আমার পাক! চুল নাই।* 

বসম্ত রায় দেখিলেন বিভার মুখখানি মলিন হইয়! আসিল, তাহার চোখ ছল্ছল্‌ 
করিয়া আসিল। অমনি তাড়াতাড়ি কহিলেন, “আয় বিতা আয়; গোটাকতক 
চুল তুলিয়া দে। তোদের পাকাচুল সরবরাহ করিয়া উঠিতে আর তো আমি পারি 
না ভাই। বয়স হইতে চললিল, ভ্রমেই মাথায় টাক পড়িতে চলিল। এখন আর- 
একটা মাথার অনুসন্ধান করু, আমি জবাব দিলাম ।” বলিয়া বসম্ত রায় হাসিতে 
লাগিলেন। 

একজন দাসী আসিয়া বসন্ত রায়কে কহিল, “রানীমা! আপনাকে একবার প্রণাম 
করিতে চাঁন ।* 

বসম্ত রায় মহিষীর ঘরে গেলেন, বিভা কারাগারে গেল। 

মহিষী বসম্ত রায়কে প্রণাম করিলেন। বঙ্স্ত রায় আশীর্বাদ করিলেন, “মা, 
আমুক্মতী হও ।” 

মহিষী কহিলেন, “কাকামহাশয়, ও আশীর্বাদ আর করিবেন না । এখন আমার 
মরণ হইলেই আমি বাচি।” 

বসন্ত রায় ব্যস্ত হইয়! কহিলেন, রাম, রাম। ও-কথা মুখে আনিতে নাই ।” 

মহিষী কহিলেন, “আর কী বলিব কাকামহাশয়, আমার ঘরকন্সায় যেন শনির 
দৃষ্টি পড়িয়াছে।” 

বসন্ত রায় অধিকতর ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 

মহিষী কহিলেন, “বিভার মুখখানি দেখিয় আমার মুখে আর অন্নজল 
রুচে না। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে কিছু বলে না, কেবল দিনে দিনে তাহার 


শরীর ক্ষয় হইয়া যাইতেছে । তাহাকে লইয়া! যে আমি কী করিব কিছু ভাবিয়া 
পাই না ।” 


বসস্ত রায় অত্যন্ত ব্যাকুল হুইয়! পড়িলেন। 


৪৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

“এই দেখুন কাকামহাশয়, এক সর্বনেশে চিঠি আসিয়াছে ।” বলিয়া এক চিঠি 
'বসস্ত রায়ের হাতে গ্রিলেন। 

 বসস্ত রায় সে চিঠি পড়িতে ন! পড়িতে মহিষী কাদিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমার 

কিসের ন্থুখ আছে ? উদয়-- বাছা আমার কিছু জানে না । তাহাকে তো মহারাজ-_ 
সে যেন রাজার মতোই হয় নাই, কিন্তু তাহাকে তো আমি গর্ভে ধারণ করিয়াছিলাম, 
সেতো আমার আপনার সম্তান বটে। জানি না, বাছ! সেখানে কী করিয়া থাকে, 
একবার আমাকে দেখিতেও দেয়না ।” মহিষী আজকাল যে কথাই পাড়েন, 
উদয়াদিত্যের কথা তাহার মধ্যে এক স্থলে আসিয়! পড়ে। ওই কষ্টটাই তাহার প্রাণের 
মধ্যে যেন দিনরাত জাগিয়া আছে । 

চিঠি পড়িয়া বসস্ত রায় একেবারে অবাক হইয়! গেলেন, চুপ করিয়া বসিয়! মাথায় 
হাত বুলাইতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে বসন্ত রায় মহিষীকে জিজ্ঞাস করিলেন, 
“এ চিঠি তে! কাহাকেও দেখাও নি মা !” 

মহিষী কহিলেন, “মহারাজ এ চিঠির কথা শুনিলে কি আর রক্ষা! রাখিবেন, বিভাও 
কি তাহ! হইলে আর বাচিবে।” 

বসস্ত রায় কহিলেন, “ভালো! করিয়াছ। এ চিঠি আর কাহাকেও দেখাইয়ো৷ না, 
বউমা। তুমি বিভাকে শীস্ত্র তাহার শ্বশুরবাড়ি পাঠাইয়া দাও। মান-অপমানের কথা 
ভাবিয়া! না !” 

মহিষী কহিলেন, “আমিও তাহাই মনে করিয়াছি । মান লইয়া আমার কাজ 
নাই, আমার বিভা! সুখী হইলেই হইল। কেবল ভয় হয় পাছে বিভাকে তাহার! 
অধত্ব করে।” 

বসস্ত রাম কহিলেন, “বিভাকে অযত্ব করিবে ! বিভা কি অধত্বের ধন। বিভা 
যেখানে যাইবে সেইখানেই আদর পাইবে। অমন লক্ষ্মী অমন সোনার গ্রৃতিমা আর 
কোথায় আছে। রামচন্দ্র কেবল তোমাদের উপর রাগ করিয়াই এই চিঠি লিখিয়াছে, 
আবার পাঠাইয়! দিলেই তাহার রাগ পড়িয়। যাইবে ।” বসস্ত রায় তাহার সরল হৃদয়ে 
সরল বুদ্ধিতে এই বুঝিলেন। মহিষীও তাহাই বুঝিলেন । ৃ 

বসস্ত রায় কহিলেন, “বাড়িতে রাষ্ট্র করিয়া! দাও যে, বিভাকে চন্দ্রথীপে পাঠাইতে 
অন্গরোধ করিয়া রামচন্দ্র এক চিঠি লিখিয়াছে। তাহ হইলে বিভ! নিশ্চয়ই সেখানে 
যাইতে আর অমত করিবে না|” ৃ 


বউ-ঠাকুরাণীর হাট ৪৮৭ 
উনত্রিৎশ পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার পর বসম্ত রায় একাকী বহির্বাটাতে বসিয়। আছেন। এমন সময়ে 
সীতারাম তাহাকে আসিয়। প্রণাম করিল। 

বসন্ত রায় তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “কী সীতারাম, কী খবর ?” 

সীতারাম কহিল, “সে পরে বলিব, আপনাকে আমার সঙ্গে আসিতে হইবে |” 

বসন্ত রায়'কহিলেন, “কেন, কোথায় সীতাাম ?” 

সীতারাম তখন কাছে আসিয়। বসিল। চুপিচুপি ফিসফিস করিয়া কী বলিল। 
বসস্ত রায় চক্ষু বিস্কারিত করিয়া কহিলেন, “সত্য নাকি? 

সীতারাম কহিল, "আজ্ঞ! ঠা! মহারাজ ।” 

বসস্ত রায় মনে মনে অনেক ইতস্তত করিতে লাগিলেন। কহিলেন, “এখনই 
যাইতে হইবে নাকি ।” 

সীতারাম। আজ্ঞা হা । 

বসন্ত রায়। একবার বিভার সঙ্গে দেখা করিয়া আসিব না? 

সীতারাম। আজ্ঞ। না, আর সময় নাই। 

বসন্ত রায়। কোথায় যাইতে হইবে ? 

সীতারাম। আমার সঙ্গে আন্মুন, আমি লইয়া! যাইতেছি। 

বসত্ত রায় উঠিয়। দাড়াইয়া কহিলেন, “একবার বিভার সঙ্গে দেখা করিয়া আসি 
না কেন?” 

সীতারাম। আজ্ঞ। না মহারাজ । দেরি হইলে সমস্ত.নষ্ট হুইয়া যাইবে। 

বসস্ত রাক্ তাড়াতাড়ি কহিলেন, “তবে কাজ নাই-_ কাজ নাই।” উভয়ে 
চলিলেন। | 

আবার কিছু দূর গিয়া কহিলেন, “একটু বিলম্ব করিলে কি চলে ন৷ ?” 

সীতারাম। না মহারাজ, তাহ। হইলে বিপদ হইবে । 

“হুর্গ। বলে” বলিয়া! বসন্ত রায় প্রাসাদের বাহির হইয়া গেলেন। 

বসস্ত রায় যে আসিয়াছেন, তাহা উদয়ার্দিত্য জানেন না। বিভ। তাহাকে বলে 
নাই। কেননা যখন উভদ্বের দেখ। হইবার কোনে! সম্ভাবনা! ছিল না, তখন এ সংবাদ 
তীহার কষ্টের কারণ হইত। সন্ধ্যার পর বিদায় লইয়া! বিভা কারাগার হইতে 
চলিয়া গিয়াছে । উদয়াদিত্য একটি প্রদীপ লইয়া একখানি সংস্কৃত গ্রস্থ পড়িতেছেন। 
জানালার ভিতর দিয়া বাতাস আঙিতেছে, দীপের ক্ষীণ শিখা কাপিতেছে, অক্ষর 
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ভালো দেখা" যাইতেছে না। কাটপতঙ্গ আসিয়া দীপের উপর পড়িতেছে। এক 
এক বার দীপ নিবো-নিবে! হইতেছে । একবার বাতাস বেগে আসিল-_ দীপ নিবিয়। 
গেল। উদয়াদিত্য পুথি বাঁপিয়া তাহার খাটে গিয়া বসিলেন। একে একে কত 
কী ভাবনা! আসিয়া পড়িল। বিভার কথ! মনে আঙগিল । আজ বিভা কিছু দেরি 
করিয়া আপিয়াছিল, কিছু সকাল সকাল চলিয়া গিয়াছিল। আজ বিভাকে কিছু 
বিশেষ মান দেখিয়াছিলেন; তাহাই লইয়! মনে মনে আলোচনা করিতেছিলেন। 
পৃথিবীতে যেন তাঁহার আর কেহ নাই ।» সমস্ত দিন বিভাকে ছাড়! আর কাহাকেও 
দেখিতে পান না। বিভাই তীহার একমাঞ্ আলোচ্য । বিভার প্রত্যেক হাসিটি 
প্রত্যেক কথাটি তাহার মনে সঞ্চিত হুইতে থাকে । তৃষিত ব্যক্তি তাহার পানীয়ের 
প্রত্যেক বিন্দুটি পর্বস্ত যেমন উপভোগ 'করে, তেমনি বিভার প্রীতির অতি সামান্য 
চিহুটুকু পধস্ত তিনি প্রাণ-মনে উপভোগ করেন। আজ তাই এই বিজন ক্ষুদ্র অন্ধকার 
ঘরের মধ্যে একল! শুইয়া স্নেহের প্রতিমা বিভার শ্লান মুখখানি ভাবিতেছিলেন। 
সেই অন্ধকারে বসিয়া ত্বাহার একবার মনে হুইল, “বিভাঁর কি ক্রমেই বিরক্তি 
ধরিতেছে? এই নিরানম্দ কারাগারের মধ্যে এক বিষগ্ল অন্ধকার মৃত্তির সেব৷ 
করিতে আর কি তাহার ভালে! লাগিতেছে না? আমাকে কি ক্রমেই সে তাহার 
সখের বাধ। তাহার সংসার-পথের কণ্টক বলিয়া দেখিবে? আজ দেরি করিয়! 
আপগিয়াছে, কাল হয়তো আরে! দেরি করিয়া আসিবে, তাহার পরে একদিন হয়তো! 
সমম্ত দিন বসিয়া আছি কখন বিভা আসিবে-- বিকাল হইল, সন্ধ্যা হইল-_ রাত্রি 
হইল, বিভা আর আসিল ন| ।-_ তাহার পর হইতে আর হয়তে। বিভা আসিবে ন1।” 
উদয়াদিত্যের মনে যতই এই কথা উদয় হইতে লাগিল, ততই তাহার মনট। হা হা 
করিতে লাগিল-_ তাহার কল্পনারাজ্যের চারিদিক কী ভয়ানক শৃন্থময় দেখিতে 
লাগিলেন। একদিন আসিবে যেদ্দিন বিভা তাহাকে স্বেহশূন্ত নয়নে তাহার সুখের 
কণ্টক বলিয়া দেখিবে সেই অতিদুর কল্পনার আভাসমান্্র লাগিয়! তাহার হৃদয় 
একেবারে ব্যাকুল হইয়া উঠিল । একবার মনে করিতেছেন, “আমি কী ভয়ানক 
স্বার্থপর । আমি বিভাকে ভালোবাপি বলিয়৷ তাহার যে ঘোরতর শক্রতা করিতেছি, 
কোনে! শন্রুও বোধ করি এমন পারে না ।” বার বার করিয়া প্রতিজ্ঞ! করিতেছেন 
আর বিভার উপর নির্ভর করিবেন না কিন্তু যখনই কল্পনা করিতেন তিনি বিভাকে 
হারাইয়াছেন, তখনই তাহার মনে সে বল চলিয়া যাইতেছে, তখনই তিনি অকৃল 
পাথারে পড়িয়া যাইতেছেন-_ মরণাপর মজ্জমান ব্যক্তির মতে। বিভার কাল্পনিক মুত্তিকে 
আকুলভাবে আকড়িয়া ধরিতেছেন। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪৮৯ 


এমন সময়ে বহির্দেশে সহসা “আগুন-- আগুন” বলির! এক ঘোরতর কোলাহল 
উঠিল। উদয়াদিত্যের বুক কীপিয়া উঠিল, বাহিরে শত শত কঠরোল একক্রে 
উঠিল, সহস! নানা কণ্ঠের নানাবিধ চীৎকার সহিত আকাশে শত লোকের দ্রুত 
পাশব গুন! গেল। উায়াদিত্য বুঝিলেন, প্রাসার্দের কাছাকাছি কোথাও আগুন 
লাগিয়াছে। অনেকক্ষণ ধরিক্পা গোলমাল চলিতে লাগিল-- তাহার মন অত্যন্ত 
অধীর হইয়া উঠিল। সহস! ক্রুতবেগে তাঁহার কারাগারের ছার খুলিয়া! গেল। 
কে একজন তাহার অন্ধকার গৃহে প্রবেশ করিল-. তিনি চমকিয়া উঠিয়! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কে ও ?” 

সে উত্তর করিল, “আমি সীতারাম, আপনি বাহির হুইয়া আন্মুন।” 

উদয়াদ্িত্য কহিলেন, “কেন ? 

সীতারাম কহিল, “যুবরাজ, কারাগৃহে আগুন লাগিয়াছে, শীপ্র বাহির হইয়া 
আন্মুন।” বলিয়। তাহাকে ধরিয়া প্রায় তাঁহাকে বহুন করিয়া কারাগারের বাহিরে 
লইয়া! গেল। 

অনেকদিনের পর উদয়াদিত্য আজ মুক্ত স্থানে আসিলেন-_- মাথার উপরে 
সহসা অনেকটা! আকাশ দেখিতে পাইলেন, বাতাস যেন তাহার বিস্তৃত বক্ষ প্রসারিত 
করিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিতে লাগিল। চোথের বাধা চারিদিক হইতে খুলিয়! 
গেল। সেই অন্ধকার রাত্রে, আকাশের অসংখ্য তারকার দৃষ্টির নিয়ে, বিস্তৃত মাঠের 
মধ্যে কোমল তৃণজালের উপর দীড়াইয়া সহস! তাহার মনের মধ্যে এক অপরিসীম 
অনির্বচনীয় আনন্দের উদয় হইল। সেই আনন্দে কিয়ৎক্ষণ নিম্তব্ধ থাকিয়া তাহার 
পর সীতারামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী করিব, কোথায় যাইব? অনেকদিন 
ংকীর্ণ স্থানে বন্ধ ছিলেন, চলেন ফেরেন নাই-- আজ এই বিস্তৃত মাঠের মধ্যে 
আসিয়া অসহায়ভাবে সীতারামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী করিব? কোথায় 
যাইব?” সীতারাম কহিল, “আসুন, আমার সঙ্গে আন্ুন।” 

এদ্দিকে আগুন খুব জ্বলিতেছে। বৈকালে কতকগুলি প্রজ! প্রধান কর্মচারীদের 
নিকট কী একট! নিবেদন করিবার জন্য আসিয়াছিল। তাহার! প্রাসাদের প্রাঙ্গণে 
একত্র বসিয়াছিল, তাহারাই প্রথমে আগুনের গোল তোলে। প্রহ্রীদের বাসের 
জন্য কারাগারের কাছে একটি দীর্ঘ কুটিরশ্রেণী ছিল-_ সেইখানেই তাহাদের চারপাই 
বাসন কাপড়চোপড় জিনিসপত্র সমস্তই থাকে। অগ্নির সংবাদ পাইয়াই যত প্রহরী 
পারিল, সকলেই ছুটিয়া গেল, যাহারা নিতান্তই পারিল না, তাহারা হাত-পা 
আছড়াইতে লাগিল। উদয়াদিত্যের গৃহারেও ছুই-এক জন প্রহরী ছিল বটে, 


৪৯৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্ত সেখানে কড়ান্ড় পাঁহার! দিবার কোনে! প্রয়োজনই ছিল না। দস্তর ছিল বলিয়া 
তাহার! পাহার! দিত মাত্র। কারণ উদয়ার্দিত্য এমন শাস্তভাবে তাহার গৃহে বসিয় 
থাকিতেন যে, বোধ হুইত না যে তিনি কখনো পলাইবার চেষ্টা করিবেন বা তাহার 
পলাইবার ইচ্ছা আছে। এইজগ্ তাহার স্বারের প্রহরীর! সর্বাগ্রে ছুটির গিয়াছিল। 
রাত হইতে লাগিল, আগুন নেবে না কেহ বা জিনিসপজ্র সরাইতে লাগিল, কেহ 
বা জল ঢালিতে লাগিল। কেহ বা কিছুই না করিয়া! কেবল গোলমাল করিয়! 
বেড়াইতে লাগিল; আগুন নিবিলে পর তাহারাই সকলের অপেক্ষা অধিক বাহব৷ 
পাইয়াছিল। এইরূপ সকলে ব্যস্ত আছে, এমন সময়ে একজন স্ত্রীলোক তাহাদের 
মধ্যে ছুটিয়। আঙগিল, সে কী একট বলিতে চায় কিন্তু তাহার কথ! শোনে কে? 
কেহ তাহাকে গালাগালি দ্রিল, কেহ তাহাকে ঠেলিয়। ফেলিয়া দিল, কেহই তাহার 
কথ শুনিল না। যে শুনিল সে কহিল, “যুবরাজ পলাইলেন তাতে আমার কী মাগী, 
তোরই বা কী? সে দয়াল দিং জানে । আমার ঘর ফেলিয়া এখন আমি কোথাও 
যাইতে পারি না।” বলিয়া সে ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেল। এইরূপ বার বার 
প্রতিহত হইয়া সেই রমণী অতি প্রচণ্ডা হুইয়া উঠিল। একজন যাহাকে সম্মুখে 
পাইল তাহাকেই সবলে ধরিয়া কহিল, “পোড়ামুখো, তোমর কি চোখের মাথা 
থাইয়াছ? রাজার চাকরি কর সে জ্ঞান কি নাই? কাল রাজাকে বলিয়া 
হেঁটোক় কাট! উপরে কাট। দিয়া তোমাদের মাটিতে পুতিব তবে ছাড়িব। যুবরাজ 
যে পলাইয়। গেল।” 

“ভালোই হুইয়াছে, তোর তাহাতে কী?” বলিয়া তাহাকে উত্তমরূপে প্রহার 
করিল। যাহার! ঘরে আগুন লাগাইয়াছিল, এ ব্যক্তি তাহার্দের মধ্যে একজন । 
প্রহার খাইয়! সেই রমণীর যুক্তি অতি ভীষণ হুইয়া উঠিল। ক্রুদ্ধ বাঘিনীর মতো! 
তাহার চোখ দুটো। বলিতে লাগিল, তাহার চুলগুল! ফুলিয়া উঠিল; সে দ্লাতে দাতে 
কিড়মিড় করিতে লাগিল, তাহার সেই যুখের উপর বহিশিখার আভা! পড়িয়। 
তাহার মুখ পিশাচীর মতে! দেখিতে হইল। সম্ভুথে একটি কাষ্ঠখণ্ড জলিতেছিল, 
সেইটি তুলিয়। লইল, হাত পুড়িয়া গেল, কিন্তু তাহ! ফেলিল না, সেই জলস্ত কাষ্ঠ 
লইয়। তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। কিছুতে ধরিতে না পারিয়। সেই কাষ্ঠ তাহার প্রতি 
ছুঁড়িয়! মারিল। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৪৯১ 
ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


.সীতারাম ঘুবরাঁজকে সঙ্গে করিয়া খালের ধারে লইয়! গেল। সেখানে একখানা 
বড়ো নৌক1 বাধা ছিল, সেই নৌকার সম্মুখে উভয়ে গিয়া দ্াড়াইলেন। তাহাদের 
দ্বেখিয়া নৌকা হইতে এক বাক্তি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়। আসিয়া কহিল, “দাদা, 
আসিয়াছিল ?” উদয়ার্দিত্য একেবারে চমকিয়া উঠিলেন-_ সেই চিরপরিচিত স্বর, 
যে স্বর বাল্যের স্থতির সহিত, যৌবনের ন্ুখহুঃখের সহিত জড়িত, পৃথিবীতে 
যতটুকু দুধ আছে, যতটুকু আনন্দ আছে যে ম্বর তাহারই সহিত অবিচ্ছিন্ন। এক- 
একদিন কারাগারে গভীর রাত্রে বিনিদ্রনয়নে বসিম্বা সহম। স্বপ্পে বংশীধ্বনির ন্যায় 
ষে স্বর শুনিয়া চমকিয়া উঠিতেন - সেই ম্বর। বিস্ময় ভাঙিতে না ভাতিতে বসম্ত রায় 
আলিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন। উভয়ের দুই চক্ষু বাম্পে পুরিয়৷ গেল। 
উভয়ে সেইখানে তৃণের উপর বসিয়া পড়িলেন। অনেকক্ষণের পর উদয়াদিত্য 
কৃছিলেন, প্দাদামহাশয়।” বপস্ত রায় কহিলেন, “কী দাদা” আর কিছু কথা 
হইল না। আবার অনেকক্ষণের পর উদয়াদিত্য চারিদিকে চাহিয়া, আকাশের 
দিকে চাহিয়া, বসন্ত রায়ের মুখের দিকে চাহিয়া আকুলকণ্ে কহিলেন, “দাদামহাশয, 
আজ আমি স্বাধীনতা পাইয়াছি, তোমাকে পাইয়াছি, আমার আর সুখের কী অবশিষ্ট 
আছে? এ মুহূর্ত আর কতক্ষণ থাকিবে?” কিয়ৎক্ষণ পরে সীতারাম জোড়হাত 
করিয়া কহিল, “যুবরাজ, নৌকায় উঠুন ।» 

যুবরাজ চমক ভাঙিয়। কহিলেন, "কেন, নৌকায় কেন?” 

সীতারাম কহিল, “নহিলে এখনই আবার প্রহরীর! আসিবে ।” 

_ উদয়াদিত্য বিস্মিত হইয়। বসস্ত রায়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদামহাশয়, আমর! কি 
পলাইয়। যাইতেছি ?” 

বসস্ত রায় উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কহিলেন, “হা! ভাই, আমি তোকে চুরি 
করিয়া ,লইয়! যাইতেছি। এ ষে পাষাণ-হৃদয়ের দেশ__ এরা যে তোকে ভালোবাসে 
না। তুই হরিণ-শিশু এ ব্যাধের রাজ্যে বাস করিস, আমি তোকে প্রাণের মধ্যে 
লুকাইয়া৷ রাখিব, দেখানে নিরাপক্দে থাকিবি।” বলিয়া উদয়াদিত্যকে বুকের কাছে 
টানিয়। আনিলেন যেন তাহাকে কঠোর সংসার হইতে কাড়িয়। আনিয়া স্মেহের 
রাজ্যে আবন্ধ করিক্স। রাধিতে চান । 

উদয়াছিত্য অনেকক্ষণ ভাবিয়া কহিলেন, পন! দাদামহাশয়, আমি পলাইতে 
পারিব না।” ও 
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বসস্ত রায় কহিলেন, “কেন দা, এ বুড়াকে কি ভুলিয়া গেছিস।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, "আমি ষাই-_- একবার পিতার পা ধরিয়! কাদিয়া তিক্ষা 
চাই গ্রে, তিনি হয়তো রায়গড়ে যাইতে সম্মতি দিবেন।” 

বসস্ত রায় অস্থির হইয়। উঠিয়া কহিলেন, প্দাদদা, আমার কথা শোন্‌__ সেখানে 
যাস নে, সে-চেষ্টা কর। নিক্ষগগ ।” 

উদয়াদিত্য নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, "তবে .যাই। আমি কারাগারে ফিরিয়া 
যাই।” 

বসন্ত রায় তাহার হাত চাঁপিয়! ধরিয়া কহিলেন, “কেমন যাইবি যা দেখি। আমি 
যাইতে দিব না।” 

উদ্দয়াদিত্য কহিলেন, প্দাদামহাশয়, এ-হতভাগ্যকে লইয়া কেন বিপদকে 
ডাকিতেছ। আমি যেখানে থাকি সেখানে কি তিলেক শাস্তির সম্ভাবনা! আছে ?” 

বসম্ত রায় কহিলেন, প্দাদা, তোর জন্য যে বিভাঁও কারাবাসিনী হইয়া উঠিল। 
এই তাহার নবীন বয়সে সে কি তাহার সমস্ত জীবনের সুখ জলাঞ্জলি দিবে?” 
বসন্ত রায়ের চোখ দিয়! জল পড়িতে লাগিল । 

তখন উদয়ার্দিতা তাড়াতাড়ি কহিলেন, “তবে চলো চলো! দাদামহাশয়।” 
সীতারামের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “সীতারাম, প্রাসার্দে তিনথানি পঙ্জ 
পাঠাইতে চাই ।” 

দীতারাম কহিল, «“নৌকাতেই কাগজ-কলম আছে, আনিয়া দিতেছি। শীগ্র 
করিয়। লিধিবেন, অধিক সময় নাই-।» 

উদয়ার্দিত্য পিতার কাছে মার্জনা ভিক্ষা করিলেন। মাতাকে লিখিলেন, মা, 
আমাকে গর্ভে ধরিয়া তুমি কখনে সুখী হইতে পার নাই। এইবার নিশ্চিত্ত হও 
মা-- আমি দাদামহাশয়ের কাছে যাইতেছি, সেখানে আমি স্থথে থাকিব, স্েছে 
থাকিব, তোমার কোনে। ভাবনার কারণ থাকিবে না।” বিভাকে লিধিলেন, 
“চিরামুক্মতীযু-_ তোমাকে আর কী লিখিব-_ তুমি জন্ম জন্ম সুখে থাকো-_ হ্বামিগৃছে 
গিয়। স্খের সংসার পাতিয়া সমস্ত ছুংখকষ্ট তুলিয়া যাও।” লিখিতে লিখিতে 
উদয়াদিত্যের চোখ জলে পুরিয়। আসিল। সীতারাম সেই চিঠি তিনখানি একজন 
দাড়ি হাত দিয়! প্রাসাদে পাঠাইয়া দ্িল। সকলে নৌকাতে উঠিতেছেন-_ এমন 
সময়ে দেখিলেন, কে একজন ছুটিয়! তাহাদের দিকে আসিতেছে । সীতারাম চমকিয়া 
বলিয়। উঠিল, “ওই রে-_- সেই ডাকিনী আসিতেছে ।” দেধিতে দেধিতে কক্সিণী কাছে 
আপিয়! পৌঁছিল। তাহার চুল এলোথেলো, তাহার অঞ্চল খলিয়া৷ পড়িয়াছে, 
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তাহার জঙগস্ত অঙ্গারের মতো চোখ ছুট! অগ্নি উদগীব্র করিতেছে-_ তাহার বার বার 
প্রতিহত বাসনা, অপরিতৃপ্ত প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তির যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া! সে যেন যাহাকে 
সম্মুথে পার তাহাকেই খণ্ড থণ্ড করিয়া ছিড়িয়৷ ফেলিয়া রোষ মিটাইতে চায়্। 
যেখানে প্রহরীর আগুন নিবাইতেছিল, সেখানে বার বার ধাক্কা খাইয়া ক্রোধে অধীর 
হইয়! পাগলের মতে! প্রাসাদের মধ্যে গ্রবেশ করে-_ একেবারে প্রতাপাদিত্যের ঘরের 
মধে) প্রবেশ করিবার জন্য বার বার নিচ্ষঙল চেষ্ট! করে, প্রহরীর! তাহাকে পাগল মনে 
করিয়! মারিয়া ধরিয়। তাড়াইয়! দেয়। যন্ত্রণায় অস্থির হইয়! সে প্রাসাদ হইতে ছুটিয়! 
আসিতেছে । বাধিনীর মতো সে উদয়াদিত্যের উপর লাফাইয়! পড়িবার চেষ্ট 
করিল। সীতারাম মাঝে আসিয়া! পড়িল ; চীৎকাঁর করিয়া সে সীতারামের উপর 
বাঁপাইয়া পড়িল, প্রাণপণে তাহাকে ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিল-_ সহস! সীতারাম 
চীৎকার করিয়া উঠিল, ফ্লাড়ি মাঝির! তাড়াতাড়ি আসিয়া বলপূর্বক রুক্সিণীকে 
ছাড়াইয়া। লইল। আত্মঘাতী বৃশ্চিক যেমন নিজের সর্বাঙ্গে হুল ফুটাইতে থাকে, 
তেমনি সে অধীর হইয়া নিজের বক্ষ নখে আচড়াইয়! চুল ছিড়িয়৷ চীৎকার করিয়া! 
কহিল, “কিছুই হুইল না, কিছুই হইল না এই আমি মরিলাম, এ স্ত্রীহত্যার পাপ 
তোদের হইবে ।” সেই অন্ধকার রাত্রে এই অভিশাপ দিকে দিকে ধ্বনিত হইয়! 
উঠিল। মুহূর্তমধ্যে বিছ্যুঘেগে রুল্সিনী জলে বাঁপাইয়া পড়িল। বর্ষায় খালের জল 
অত্যন্ত বাড়িয়াছিল-__ কোথায় সে তঙ্গাইয়া গেল ঠিকান। রহিল না। নীতারামের কাধ 
হইতে রক্ত পড়িতেছিল, চাদর জলে ভিজাইয়| কাধে বাধিল। নিকটে গিয়। দেখিল, 
উদয়াদিত্যের কপালে ধর্মবিন্বু দেখা দিয়াছে, তাহার হাত পা শীতল হইয়া! গিয়াছে, 
তিনি প্রায় অজ্ঞান হইয়! গিয়াছেন-_ বসন্ত রায়ও যেন দিশাহারা হইয়া অবাক হুইয়। 
গিয়াছেন। ফাড়িগণ উভয়কে ধরিয়া নৌকায় তুলিয়া তৎক্ষণাৎ নৌক1 ছাড়িয়া! দিল। 
দীতারাম ভীত হইয়া! কহিল, "যাত্রার সময় কা অমঙ্গল ।” 
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উদয়াদিত্যের নৌকা খাল অতিক্রম করিয়া নদীতে গিয়া! পৌছিল, তখন সীতারাম 
নৌকা হইতে নামিয়া শহরে ফিরিয়া আমিল। আসিবার সময যুবরাজের নিকট 
হইতে তাঁহার তলোয়ারটি চাহিয়া লইল। 

উদয়াদিত্যের তিনধানি পত্র একটি লোকের হাত দিয়! সীতারাম প্রাসাদে 
প্রেরণ করিয়াছিল বটে, কিন্তু সে চিঠি কর়খানি কাহারও হাতে দিতে,তাহাকে 
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গোপনে বিশেষরূপে নিষেধ করিয়াছিল। নৌকা হইতে প্রাসাদে ফিরিয়া আসিয়া 
সীতারাম সেই চিঠি কয়খানি ফিরাইয়া লইল। কেবল মহ্যী ও বিভার িঠিখানি 
রাধিয়া বাকি পত্রধানি নষ্ট করিয়! ফেলিল। 

তখন আগুন আরও ব্যাপ্ত হুইয়৷ পড়িয়াছে। রাত্রে শয্যা হইতে উঠিয়া কোঁছুক 
দেখিবার জন্য অনেক লোক জড়ে! হইয়াছে। তাহাতে নির্বাণের ব্যাঘাত হইতেছে 
বই ন্ুবিধা হইতেছে না। 

এই অগ্নিকাণ্ডে যে সীতারামের হাত ছিল, তাহা বলাই বাহুল্য। উদয়াদিত্যের 
প্রতি আসক্ত কয়েকজন প্রজা ও প্রাসাদের ভূত্যের গাহায্যে সেই এই কীন্তি 
করিয়াছে । সন্ধ্যাবেলায় একেবারে পীচ-ছয়ট! ঘরে যে বিন কারণে আগুন ধরিয়! 
উঠিল, ইহা কখনো দৈবের কর্ম নহে, এতক্ষণ এত চেষ্টা করিয়। আগুন নিবিয়াও যে 
নিবিতেছে না, তাহারও কারণ আছে। যাহারা আগুন নিবাইতে যোগ দিয়াছে, 
তাহার্দের মধ্যেই ছুই-একজন করিয়া সীতারামের লোক আছে। যেখানে আগুন 
নাই তাহারা সেইখানে জল ঢালে, জল আনিতে গিয়া আনে না) কৌশলে কলসী 
ভাঙিয়া ফেলে, গোলমাল করিয়া এ ওর ঘাড়ের উপর গিয়া পড়ে । আগুন আর 
নেবে না। 

এদিকে যখন এইরূপ গোলযোগ চলিতেছে, তখন সীতারামের দলস্থ লোকেরা 
উদয়াদিত্যের শুন্য কারাগারে আগুন লাগাইয়া দ্িল। একে একে জানালা দরজ! 
কড়ি-বরগ! চৌকাঠ কাঠের বেড়া প্রভৃতিতে আগুন ধরাইয়া দিল। সেই কারাগৃহে 
যে কোনে স্থত্রে আগুন ধরিতে পারে, ইহ! সকলের ন্বপ্লেরও অগোঁচর, তুতরাং 
সেদিকে আর কাহারও মনোযোগ পড়ে নাই। সীতারাম ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, 
আগুন বেশ রীতিমতে। ধরিয়াছে। কতকগুল। হাড়, মড়ার মাথা! ও উদয়াদিত্যের 
তলোয্ারটি সীতাবাম কোনে। প্রকারে উদয়াদিত্যের সেই ঘরের মধ্যে ফেলিয়া দিল। 

এদিকে যাহার! প্রহরিশালার আগুন নিবাইতেছিল, কারাগারের দিক হইতে 
সহসা তাহার! এক চীৎকার শুনিতে পাইল। সকলে চমকিয়া একবাক্যে, বলিয় 
উঠিল, “ও কী রে।” একজন ছুটিয়।৷ আসিয়া কহিল, “ওরে, যুবরাজের ঘরে আগুন 
ধরিয়াছে।” প্রহরীদের রক্ত জল হইয়! গেল, দয়াল সিংহের মাথা ঘুরিয়! গেল। 
কলসী হাত হইতে পড়িক্না গেল, জিনিসপত্র ভূমিতে ফেলিয়! দিল। এমন সময়ে 
আর একজন সেই দিক হইতে ছুটিয়া আসিয়া কহিল, প্কারাগৃছের মধ্য হইতে 
যুবরাজ চীৎকার করিতেছেন শুন! গেল।” তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই 
সীতারাম ছুটিয়া আপিয়া কহিল, *ওরে তোর! শীঙ্জ আয়। যুবরাজের ঘরের ছাঁদ 
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ভাঙিয়! পড়িয়াছে, আতর তে! তাহার সাড়া পাওয়া ধাইতেছে নাঁ।” যুবরাঁজের 
কারাগৃছের দিকে সকলে ছুটিল। গিয়া দেখিল গৃহ ভাঙিয়া পড়িয়াছে-_ চারিদিকে 
আগুন-- ঘরে প্রবেশ করিবার উপাঁয় নাই। তখন সেইখানে দীড়াইয়া পরম্পর 
পরম্পরের প্রতি দোষারোপ করিতে লাগিল। কাহার অসাবধানতায় এই ঘটনাটি 
ঘটিল, সকলেই তাহা স্থির করিতে প্রবৃত্ত হইল। ঘোরতর বিবাদ বাধিয়া উঠিল, 
পরস্পর পরস্পরকে গালাগালি দিতে লাগিল। এমন কি, মারামারি হুইবার 
উপক্রম হইল। 

সীতারাম ভাবিল, গৃহ্দাহে যুবরাজের মৃত্যু হইয়াছে, এই সংবাদ রাষ্্র করিয়। 
আপাতত কিছুদিন নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিব। যখন নে দেখিল, ঘরে বেশ করিয়! 
আগুন লাগিয়াছে, তখন সে মাথায় চাদর বীাধিয়! আনন্দমমনে তাহার কুটিরাভিমুথে 
চলিল। প্রাসাদ হইতে অনেক দূরে আসিল। তখন রাত্রি অনেক, পথে লোক নাই, 
চারিদিক স্তন্ধ। বাঁশ গাছের পাতা ঝর ঝর করিয়া মাঝে" মাঝে দক্ষিন বাতাস 
বহিতেছে, সীতারামের শৌখিন প্রাণ উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছে, দে একটি রসগর্ভ 
গান ধরিয়াছে। সেই জনশূন্য সত পথ দিয়া একাকী পান্থ মনের উল্লাসে গান গাহিতে 
গাহিতে চলিল। কিছুদূর গিয়া তাহার মনের মধ্যে এক ভাবনা উপস্থিত হুইল। 
সে ভাবিল, যশোহর হইতে তো সপরিবারে পলাইতেই হইবে, অমনি বিনা! মেহনতে 
কিঞিৎ টাকার সংস্থান করিয়া লওয়। যাক না। মঙগলা পোড়ামুখী তো মরিয়াছে, 
বালাই গিয়াছে, একবার তাহার বাড়ি হইয়া যাওয়া যাক। বেটির টাকা আছে 
ঢের, তাহার ভ্রিসংসারে কেহই নাই, সে-টাকা আমি না লই তো আর একজন 
লইবে-_ তায় কাজ কী, একবার চেষ্টা করিয়া দেখা যাক। এইব্প সাত-পাচ 
ভাবিয়া সীতারাম রুঝ্নিণীর বাড়ির মুখে চলিল, প্রফুল্পমনে আবার গান ধরিল। 
যাইতে যাইতে পথে একজন অভিসারিণীকে দেখিতে পাইল । সীতারামের নজরে 
এ সকল কিছুতেই এড়াইতে পায় না । দুইটা রসিকতা করিবার অন্য তাহার মনে 
অনিবার্ধ আবেগ উপস্থিত হইল-_ কিন্তু সময় নাই দেখিয়া! সে আবেগ দমন করিয়া 
হন হন করিয়া চলিল। 

সীতারাম রুক্সিণীর কুটিরের নিকটে গিয়া দেখিল, দ্বার খোলাই আছে। হৃষচিত্তে 
কুটিরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একবার চারিদিকে নিরীক্ষণ করিল। ঘোরতর 
অন্ধকার-- কিছুই দেখ! যাইতেছে না। একবার চারিদিক হাতড়াইয়া দেখিল। 
একট! সিন্দুকের উপর হু'চট খাইয়া! পড়িয়। গেল, ছুই-একবার দেয়ালে মাথ! ঠুকিয়া 
গেল। সীতারামের গ! ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল । মনে হুইল, কে যেন ঘৰ আছে। 
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কাহার ধেন নিশ্বাসপ্রশ্থাস শুনা যাইতেছে-_ আপ্তে. আস্তে পাশের ঘরে গেল । গিয়া 
দেখিল, রুক্মিণীর শয়নগৃহ হইতে আলো আঙিতেছে। প্রদীপট! এখনো জলিতেছে 
মনে করিয়! সীতারামের অত্যন্ত আনন্দ হুইল । তাড়াতাড়ি সেই ঘরের দিকে গেল। 
ওকে ও! ঘরে বসিয় কে! বিনিদ্রনয়নে চুপ করিয়া বসিয়া! কে ও রমণী থর্‌ র্‌ 
করিয়া কাপিতেছে! অর্ধাবৃত দেহে ভিজ! কাপড় জড়ানো, এলোচুল দিয় ফোট। 
ফোট! করিয়া! জল পড়িতেছে। কাপিতে কাপিতে তাহার দাত ঠক কু করিতেছে। 
ঘরে একটিমাত্র প্রদীপ জলিতেছে। সেই প্রদীপের ক্ষীণ আলো তাহার পাংগ্ুবর্ণ 
মুখের উপর পড়িতেছে, পশ্চাতে সেই রমণীর অতি বৃহৎ এক ছায়! দেয়ালের উপর 
পড়িয়াছে_ ঘরে আর কিছুই নাই-_ কেবল সেই পাংশু মুখশ্রী, সেই দীর্ঘ ছায়া আর 
এক ভীষণ নিস্তব্ধতা । ঘরে প্রবেশ করিয়াই সীতারামের শরীর হিম হইয়া গেল। 
দেখিল ক্ষীণ আলোকে, এলোচুলে, ভিজা! কাপড়ে সেই মঙল। বসিয়া আছে। জহস! 
দেখিয়া তাহাকে প্রেতিনী বলিয়। বোধ হইল । অগ্রসর হুইতেও সীতারামের 
সাহস হইল না__ ভরস। বাধিয়া পিছন ফিরিতেও পারিল না । সীতারাম নিতাস্ত ভীরু 
ছিল ন1, অল্পক্ষণ স্তব্ধভাবে দীড়াইয়া অবশেষে একপ্রকার বাহিক সাহস ও মৌধিক 
উপহাসের ত্বরে কহিল, “তুই কোথা হইতে মাগী। তোর মরণ নাই নাকি।* 
রুল্সিণী কট্মটু করিয়৷ খানিকক্ষণ সীতারামের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল-_ তখন 
সীতারামের প্রাণট। তাহার কণ্ঠের কাছে আসিয়। ধুক্‌ ধুক করিতে লাগিল। অবশেষে 
রুঝ্মি সহস! বলিয়া উঠিল, “বটে । তোদের এখনও সর্বনাশ হইল না, আর আমি 
মরিব |” উঠিয়। দীড়াইয়! হাত নাড়িয়! কহিল, “মের ছুয়ার হইতে ফিরিয়। আসিলাম। 
আগে তোকে আর যুবরাজ.ক চুলায় শুয়াইব, তোদের চুলা হইতে দু-মুঠা ছাই লইয়। 
গায়ে মাখিয়। দেহ সার্থক করিব-__ তার পরে যমের সাধ মিটাইব। তাহার আগে 
যমালয়ে আমার ঠাই নাই ।” * 

রুক্মিণীর গল গুনিয়! সীতারামের অত্যন্ত সাহস হইল। সে সহস। অত্যন্ত 
অন্গরাগ দেখইয়। রুক্সিণীর সহিত ভাব করিয়া লইবার চেষ্ট। করিতে লাগিল। খুব ষে 
কাছে ঘেষিয়! গেল তাহ! নহে, অপেক্ষাকৃত কাছে আসিয়া কোমল ত্বরে কহিল, “মাইরি 
ভাই, ওইজন্তই তো রাগ ধরে। তোমার কখন যে কী মতি হয়, ভালে! বুঝতে পাৰি ন1। 
বল্‌ তে! মঙ্গলা, আমি তোর কী করেছি। অধীনের প্রতি এত অগ্রসন্ন কেন? মান 
করেছিস বুঝি ভাই ? সেই গানট! গাব ?” 

সীতারাম তই অন্রাগের ভান করিতে লাগিল, রুক্সিনী ততই ফুলিয়। উঠিতে 
লাগিল | তাহার আপাদমস্তক রাগে জলিতে লাগিল-- সীতারাম যদি তাহার নিজের 
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মাখার চুল হুইত, তবে তাহ! ছুই হাতে পট্‌পট্‌ করিয়! ছি'ড়িয়া ফেলিতে পারিত। 
সীতায়াম ফি তাহার নিজের চোখ হইত, তবে তৎক্ষণাৎ তাহ। নখ দিয়া উপড়াইয়! 
প1 দিয়া ফলিয়া ফেলিতে পারিত। চাঁরিদিকে চাহিয়া] দেখিল কিছুই হাতের কাছে 
পাইল না। ধাতে দ্লাতে লাগাইয়া কহিল, “একটু রোসে। ; তোমার মুণ্ডপাত করিতেছি ।* 
বলিয়। খর্থর্‌ করিয়া কাপিতে কীপিতে বটির অন্বেষণে পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 
এই কিছুক্ষণ হুইল__ সীতারাম গলায় চাদর বীধিয়া দপক অলংকারে মরিবার প্রস্তাব 
উত্থাপিত করিয়াছিল, কিন্তু রুক্মিণীর চেহার! দেখিয়া তাহার ব্বপক ঘখুরিয়া গেল 
এবং চৈতন্ত হইল ষে সত্যকার বটির আঘাতে মরিতে এখনে! সে প্রস্তুত হইতে 
পায়ে নাই, এই নিমিত্ত অবসর বুঝিয়া তৎক্ষণাৎ কুটিরের বাহিরে সরিষা! পড়িল। 
রুক্সিণী বটিহস্তে শৃন্গৃহে আসিয়া ঘরের মেজেতে সীতারামের উদ্দেশে বার বার 
আঘাত করিল। 

রুক্সিণী এখন মরিয়। হইয়াছে। যুবরাজের আচকণে তাহার ছুরাশ। একেবারে 
ভাঙিয়। গিয়াছে-_ তাহার সমস্ত উপায় সমস্ত উদ্দেশ্ত একেবারে ভূমিসাৎ হইয়াছে। 
এখন রুক্িণীর আর সেই তীক্ষশাণিত হাহ নাই, বিছ্যুঘর্ধী কটাক্ষ নাই, তাহার 
সেই ভাদ্র মাসের জান্বীর ঢলঢল তরঙগ-উচ্ছাস নাই-_ রাঁজবাটীর যে-সকল ভূত্যেরা 
তাহার কাছে আসিত, তাহাদের সহিত ঝগড়! করিয়া তাহাদিগকে গালাগালি দিয়া 
ভাগাইয়৷ দিয়াছে । দেওয়ানজির জ্যেষ্ঠ পুজটি সেদিন পান চিবাইতে চিবাইতে 
তাহার সত রসিকতা৷ করিতে আসিয়াছিল, রুক্মিণী তাহাকে বাঁটাইয়া তাড়াইয়াছে। 
এখন আর কেহ তাহার কাছে খেষিতে পারে না। পাড়ার সকলেই তাহাকে 
ভয় করে। 

সীতারাম কুটির হইতে বাহির হইয়া আসিয়া ভাবিল, মঙ্গল। যুবরাজের 
পলায়ন-বৃত্তাস্ত সমস্তই অবগত হইয়াছে; অতএব ইহার দ্বারাই সব ফাস হইবে। 
সর্বনাশীকে গলা টিপিয়া মারিয়া আসিলাম না! কেন। যাহা! হউক, আমার আর 
যশোহরে, একমুহুর্ত থাকা শ্রেয় নয়। আমি এখনই পালাই। সেই রাজ্রেই 
সীতারাম সপরিবারে যশোহর ছাড়িয়া রায়গড়ে পলাইল। 

শেষরাত্রে মেঘ করিয়া! মুষলধারে বৃষ্টি আরস্ভ হুইল, আগুনও ক্রমে নিবিক্ন 
গেল। যুবরাজের মৃত্যুর জনরব প্রতাপার্দিত্যের কানে গেল। শুনিয়া তৎক্ষণাৎ, 
প্রতাপাদিত্য বহির্দেশে তাহার সভাভবনে আসিয়া বসিলেন। প্রহরীদ্দের ডাকা ইয়া 
আনিলেন, মন্ত্রী আসিল, আর ছুই-একজন সভাসদ আলিল। একজন সাক্ষ্য দিল, 
যখন আগুন ধুধু করিয়া! জলিতেছিল, তখন সে যুবরাজকে জানালার মধ্য হইতে 
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দেখিয়াছে। আর-কয়েকজন কহিল, তাহার! যুবরাজের চীৎকার শুনিতে পাইয়াছিল। 
আর-একজন যুবরাজের গৃহ হইতে তীহার গলিত দগ্ধ তলোয়ারের অবশিষ্টাংশ 
আনিয়! উপস্থিত করিল। প্রতাপাদিত্য জিজ্ঞাসা করিলেন, *্খুড়] কোথায় ?” 
রাজবাটী অনুসন্ধান করিয়া তাহাকে খুঁজিয়া পাইল ন1।' কেহ কহিল, “যখন আগুন 
লাগিফ়াছিল, তখন তিনিও কারাগারে ছিলেন।” কেহ কহিল, “না, রাত্রেই 
তিনি সংবাদ পাইয়াছিলেন যে, গৃহদাঁছে যুবরাজের মৃত্যু হুইয়াছে ও তাহ! 
গুনিয়াই তিনি তৎক্ষণাৎ যশোর ত্যাগ করিয়া! চলিয়! গিয়াছেন।” প্রতাপাদিত্য 
এইরূপে যখন সভ্ভায় বসিয়া সকলের সাক্ষ্য শুনিতেছেন, এমন সময়ে গৃহ্বারে 
এক কলরব উঠিল। একজন শ্ত্রীলোক ঘরে প্রবেশ করিতে চায়, কিন্তু প্রহরীর! 
তাহাকে নিষেধ করিতেছে । শুনিয়া প্রতাপাদ্দিত্য তাহাকে ঘরে লইয়! আসিতে 
আদেশ করিলেন। একজন প্রহরী রুল্সিণীকে সঙ্গে করিয়া আনিল। রাজ! তাহাকে 
জিজ্ঞাস] করিলেন, “তুমি কী চাও?” দে হাত নাড়িয়! উচ্চৈঃম্বরে বলিল, “আমি 
আর কিছু চাই না-- তোমার ওই প্রহরীদ্িগকেঃ সকলকে একে একে ছয় মাঁস গারদে 
পচাইয়৷ ডালকুত্তা দিয়া খাওয়াও, এই আমি দেখিতে চাই। ওর! কি তোমাকে 
মানে, না তোমাকে ভয় করে |” এই কথ! শুনিয়! প্রহরীরা চারিদিক হইতে গোল 
করিম! উঠিল। রুলক্সিণী পিছন ফিরিয়া চোখ পাকাইয! তীত্র এক ধমক দিয়! কহিল, 
"চুপ কর মিন্সেরা। কাল যখন তোদের হাতে-পায়ে ধরিয়া, পই পই করিয়া বলিলাম, 
গে! তোমাদের যুবরাজ তোমাদের রায়গড়ের বুড়া রাজার সঙ্গে পালায়, তখন ষে 
তোরা পোড়ারমুখোর। আমার কথায় কান দিলি নে? রাজার বাড়ি চাকরি কর, 
তোমাদের বড়ো অহংকার হইয়াছে, তোমর] সাপের পাচ প1 দেখিয়াছ! শিপড়ের 
পাখ। উঠে মরিবার তরে |” 
_. গ্রতাপাদিত্য কহিলেন, “যাহা যাহ! ঘটিয়াছে সমস্ত বলে! ।” 

রুক্িণী কহিল, “বলিব আর কী। তোমাদের যুবরাজ কাল রাত্রে বুড়। রাজার 
সঙজে পলাইয়াছে !” 

প্রতাপাদিত্য জিজ্ঞসা করিলেন, “ঘরে কে আগুন দিয়াছে জান ?” 

রুকিিণী কহিল, “আমি আর জানি ন।! সেই ষে তোমাদের দীতারাম। তোমাদের 
যুবরাজের সে যে তার বড়ো পিরিত, আর কেউ যেন তার €কেউ নয় সীতারামই 
যেন তার সব। এ-সমস্ত সেই সীতারামের কাজ। বুড়া রাজা, সীতারাম আর 
তোমাদের যুবরাজ, এই তিনজনে মিলিস্বা! পরামর্শ করিয়া! ইহা করিয়াছে, এই তোমাকে 
স্পষ্ট বকিলাম।” | 


চা 
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গ্রতাপাদিত্য অনেকক্ষণ ধরিয়া শতক হইয়া! রছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি 
এ-সব কী করিম জানিতে পারিলে ?* কুঝ্নিনী কহিল, “সে-কথায় কাজ কী গ1! 
আমার সঙ্গে লোক দাও, আমি শ্বয়্ং গিয়া তাহাদের খুঁজিয়। বাহির করিয়। দিব । 
তোমার রাজবাড়ির চাকররা সব ভেড়া, উহার! এ-কাঁজ করিবে না ।” * 

প্রতাপাদিত্য রুক্সিণীর সহিত লোক দ্দিতে আদেশ করিলেন ও গ্রহরীদিগের প্রতি 
যথাবিহিত শান্তির বিধান করিলেন । একে একে সভাগৃহু শুন হুইয়! গেল। কেবল 
মন্ত্রী ও মহারাজ অবশিষ্ট রছিলেন। মন্ত্রী মনে করিলেন, মহারাজ অবশ্য তাহাকে 
কিছু বলিবেন। কিন্তু প্রতাপাদিত্য কিছুই বলিলেন ন।, স্তব্ধ হইয়া বসিয়া! রহিলেন। 
মন্ত্রী একবার কী বলিবার অভিপ্রায়ে অতি ধীরম্বরে কহিলেন, “মহারাজ ।” মহারাজ 
তাহার কোনে উত্তর করিলেন না। মন্ত্রী ধীরে ধীরে উঠিয়া! গেলেন.। 

সেইদ্দিনই সন্ধ্যার পূর্বে প্রতাপাদিত্য একজন জেলের মুখে উদয়াদিত্যের 
পলায়ন-সংবাদদ পাইলেন । নৌকা করিয়া নদী বাহিয়। উদয়াদিত্য চলিয়া ছিলেন, 
সে তাহাকে দেখিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে অন্ান্ত নানা লোকের মুখ হুইতে সংবাদ 
পাইতে লাগিলেন। রুব্মিণীর সহিত যে লোকের! গিয়াছিল তাহারা এক সপ্তাহ পরে 
ফিরিয়া আসিয়া কহিল, যুবরাজকে রায়গড়ে দেখিয়া আসিলাম। রাজা! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "সেই শ্ত্রীলোকটি কোথায়?” তাহারা কহিল, “সে আর ফিরিয়া আসিল না, 
সে সেইখানেই রহিল ।” 

তখন প্রতাপাদিত্য মুক্তিয়ার থা নামক তাহার এক পাঠান সেনাপতিকে 
ভাকিয়া তাহার প্রতি গোপনে কী একট আদেশ করিলেন । সে সেলাম করিয়! 
চলিয়! গেল। 


ঘ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


প্রতাপার্ছিত্যের পূর্বেই মহিষী ও বিভ1 উদয়াদিত্যের পলায়ন-সংবাদ অবগত 
হইয়াছিলেন। উভয্বেই ভয়ে অভিভূত হুইয়! ভাবিতেছিলেন যে, মহারাজ যখন 
জানিতে পারিবেন, তখন ন! জানি কী করিবেন। প্রতিদিন মহারাজ যখন এক- 
একটি করিয়া! সংবাদ পাইতেছিলেন, আশঙ্কায় উভয়ের প্রাণ ততই আকুল হইয়া 
উঠিতেছিল। এইরূপে সপ্তাহ গেল, অবশেষে মহারাজ বিশ্বাসযোগ্য যথার্থ সংবাদ 
পাইলেন । কিন্তু তিনি কিছুই করিলেন ন। ক্রোধের আভাসমাত্র প্রকাশ করিলেন 
না। মহিধী আর সংশয়ে থাকিতে না পারিয়া একবার প্রতাপার্গিত্যর কাছে 
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গেলেন। কিন্তু অনেকক্ষণ উদয়াদিত্য সম্বন্ধে কোনো কথ! জিজাসা করিতে সাহস 
করিলেন না। মহাঁরাজও সে-বিষয়ে কোনো কথা উখাপিত করিলেন না। 
অবশেষে আর থাকিতে ন! পারিয়! মহিষী বলিয়া উঠিলেন, “মহারাজ, আমার এক 
ভিক্ষা রাখো, এবার উদঘকে মাপ করো! । বাছাকে আরে বদি কষ্ট দাও তবে আমি 
বিষ খাইয়! মরিব।” 

প্রতাপাদ্দিত্য ঈষৎ বিরক্তিভাবে কহিলেন, “আগে. হইতে যে তুমি কাদিতে 
বমিলে! আমি তে! কিছুই করি নাই।” 

পাছে প্রতাপাদিত্য আবার সহসা বাকিয়া দাড়ান এই নিমিত্ত মহিষী ও-কথা 
আর দ্বিতীয় বার উখাপিত করিতে সাহস করিলেন না। ভীত মনে ধীরে ধীরে 
চলিয়। আসিলেন। এক দিন, ছুই দিন, তিন দিন গেল, মহারাজের কোনো . 
প্রকার ভাবাস্তর লক্ষিত হইল না। তাহাই দেখিয়। মহিষী ও বিভা আশ্বস্ত 
হইলেন। মনে করিলেন, উদয়াদিত্য স্থানাস্তরে যাওয়ায় মহারাজ মনে মনে বুঝি 
সন্ত হইয়াছেন । 

এখন কিছুদিনের জন্য মহিধী একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন। 

ইতিপূর্বেই মহ্ছিষী বিভাকে বলিয়াছেন ও বাড়িতে রাষ্ট্র করিয়া দিয়াছেন যে 
বিভাকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাইতে অন্ধুরোধ করিয়া রামচন্দ্র রায় এক পঞ্জ লিখিয়াছেন। 
বিভার মনে আর আহ্লাদ ধরে না । রামমোহনকে বিদায় করিয়া! অবধি বিভার 
মনে আর এক মুহুর্তের জন্য শাস্তি ছিল না। যখনই সে অবসর পাইত তখনই 
ভাবিত এতিনি কী মনে করিতেছেন? তিনি কি আমার অবস্থা ঠিক বুঝিতে 
পারিয়াছেন? হয়তো তিনি রাগ করিয়াছেন। তাহাকে বুঝাইয়া' বলিলে তিনি 
আমাকে কি মাপ করিবেন না? হা জগদীশ্বর, বুঝাইয়া বলিব কবে? কবে আবার 
দেখ! হইবে? উল্টিয়। পাল্টিয়া বিভা ক্রমাগত এই কথাই ভাবিত। দিবানিশি 
তাহার মনের মধ্যে একটা আশঙ্কা চাপিয়া ছিল। মহিষীর কথা শুনিয়া! বিভার কী 
অপরিসীম আনন্দ হুইল, তাহার মন হইতে কী ভয়ানক একটা গুরুভার তৎক্ষণাৎ 
দূর হইর়! গেল। লঙ্জা-শরম দূর করিয়া হাসিয়া কাদিয়া সে তাহার মায়ের বুকে মুখ 
লুক্ষাইয়৷ কতক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার ম৷ কারদিতে লাগিলেন। বিভা! যখন 
মনে করিল তাহার ম্বাধী তাহাকে ভুল বুঝেন নাই, তাহার মনের কথ! ঠিক 
বুবিয়াছেন-- তখন তাহার চক্ষে সমস্ত জগৎ নম্বনকানন হুইয়! উঠিল। তাহার 
' স্বামীর হৃদক্সকে কী প্রশস্ত বলিয়াই মনে হইল! তাহার ম্বামীর ভালোবাসার উপর 
কতধানি, বিশ্বাস, কতখানি আস্থা জন্মিল! দে মনে করিল, তাহার স্বামীর 
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ভালোবাসা এ জগতে তাহার অটল আশ্রয়। লে যে এক বলিষ্ঠ মহাপুরুষের বিশাল. 
্ব্ধে তাহার ক্ষুত্র স্কুমার লতাটির মতে! বাছু জড়াইয়া নির্ভয়ে অশীম বিশ্বাসে নির্ভর 
করিয়! রহিয়াছে, সে নির্ভর হইতে কিছুতেই পে বিচ্ছিন্ন হইবে না। বিভা প্রফুল্ল 
হইয়! উঠিল। তাহার প্রাণ মেঘমুক্ত শরতের আকাশের মতো প্রসারিত, নির্মল 
হইয়। গেল। সে এখন তাহার ভাই সমরাদিত্যের সঙ্গে ছেলেমাছুষের মতো কত কী 
খেল! করে। ছোটো মেহের মেয়েটির মতে! তাহার মায়ের কাছে কত কী আবদার 
করে, তাহার মায়ের গৃহকার্ধে সাহায্য করে। .আগে যে তাহার একটি বাক্যহীন 
নিশ্তব্ধ বিষগ্ ছায়ার মতো! ভাব ছিল, তাহা ঘুচিয়া গেছে-_ এখন তাছার প্রফুল্ল 
হাদয়খানি পরিষ্ফুট প্রভাতের ন্যায় তাহার সর্বাঙ্গে বিকশিত হইয়া! উঠিয়াছে। 
আগেকার মতো! সে সংকোচ, সে লজ্জা, সে বিষাদ, সে অভিমান, সেই নীরব ভাব 
আর নাই; সে এখন আনন্দভরে বিশ্বস্তভাঁবে মায়ের সহিত এত কথা বলে যে আগে 
হইলে বলিতে লঙ্জ। করিত, ইচ্ছাই হইত নাঁ। মেয়ের এই আনন! দেখিয়! মায়ের 
অসীম স্সেহ উথলিয়! উঠিল। মনের ভিতরে ভিতরে একটা ভাবনা! জাগিতেছে 
বটে, কিন্তু বিভার নিকট আভাসেও সে ভাবন! কখনো প্রকাশ করেন নাই। মা 
হইয়া! আবার কোন্‌ প্রাণে বিভার সেই. বিমল প্রশাস্ত হাসিটুকু এক তিল মলিন 
করিবেন।. এইজন্য মেয়েটি প্রতিদিন চোখের সামনে হাসিয়া খেলিয়। বেড়ায়, ম! 
হান্তমুখে অপরিতৃষ্ধ নয়নে তাহাই দেখেন। 

মহিষীর মনের ভিতর নাকি একটা ভয়, একট! সন্দেহ বর্তমান ছিল, তারই জন্য 
আজ কাল করিয়া! এ-পর্যস্ত বিভাকে আর প্রাণ ধরিয়। শ্বশুরালয়ে পাঠাইতে পারিতেছেন 
না। ছুই-এক সপ্তাহ চলিয়া গেল, উদয়াদিত্যের বিষয়ে সকলেই একপ্রকার 
নিশ্চিত হইয়াছেন । কেবল বিভার সম্বন্ধে যে কী করিবেন, মহিষী এখনো তাহার 
একট! 'স্থির করিতে পারিতেছেন না। এমন আরো কিছু দিন গেল। যতই বিলম্ব 
হইতেছে, ততই বিভার অধীরতা বাড়িতেছে। বিভা মনে করিতেছে, যতই 
বিলম্ব হইতেছে, ততই সে যেন তাহার স্বামীর নিকট অপরাধী হইতেছে । তিনি 
যখন ভাকিয়া পাঠাইয়াছেন, তখন আর কিসের জঙ্য বিলম্ব করা। একবার তিনি 
মার্জনা করিয়াছেন, আবার--| কয়েক দিন বিভা আর কিছু বলিল না, অবশেষে 
একদিন আর থাকিতে পারিল না; মায়ের কাছে গিয়া মায়ের গল ধরিয়া মায়ের 
মুখের দিকে চাহিয়। বিভা কহিল, “মা ।” ওই কথাতেই তাহার মা সমস্ত বুঝিতে 
পারিলেন, বিভাকে বুকে টানিয়া লইয়া! কহিলেন, পকী বাছ।।» বিভা! কিয়ৎক্ষণ চুপ: 
করিয়। থাকিয়। অবশেষে কহিল, “মা, তুই আমাকে কবে পাঠাইবি মা।”, ধলিতে 
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বলিতে বিভার মুখ ফান লাল হইয়া উঠল। ম টিনার ভিজাসাকরিজেন, 
“কোথায় পাঠাইব বিভু।” বিভ মিনতিম্বরে কহিল, “বলো! না. মা।” মহিষী 
কহিলেন, “আর কিছুদিন সবুর করো বাছা। শীগ্রই পাঠাইব।” বলিতে বলিতে 


তাহার চক্ষে জল আসিল। 





্রয়ন্ত্িংশ পরিচ্ছেদ 


বহুদিনের পর উদয়াদিত্য রায়গড়ে আসিলেন, কিন্তু আগেকার মতো! তেমন 
আনন্দ আর পাইলেন না মনের মধ্যে একটা ভাবন! চাপির! ছিল, তাই কিছুই 
তেমন ভালে! লাগিল না। তিনি ভাবিতেছিলেন, দাদামহাশয় যে কাজ করিয়াছেন, 
তাহার যে কী হইবে তাহার ঠিকান! নাই, পিতা ষে সহজে নিষ্কৃতি দিবেন এমন তো! 
বোধ হয় না। আমার কী কুক্ষণেই জন্ম হইয়াছিল। তিনি বসস্ত রায়ের কাছে 
গিয়া কহিলেন, প্দাদামহাশয়, আমি যাই, যশোহরে ফিরিয়া যাই। প্রথম প্রথম 
বসস্ত রায় গান গাহিয়! হাসিয়! এ-কথ! উড়াইয়া দিলেন; তিনি গাহছিলেন, 

আর কি আমি ছাড়ব তোরে । 


মন দিয়ে মন নাই বা পেলেম 
জোর করে রাখিব ধরে। 
শুন্য করে হৃদয়-পুরা প্রাণ যদি করিলে চুরি 


তুমিই তৰে থাকে! সেথায় 
শুন্ত হৃদয় পূণ করে। 
অবশেষে উদয়ার্দিত্য বারবার কহিলে পর বসন্ত রায়ের মনে আঘাত লাগিল, 
তিনি গান বন্ধ করিয়া বিষণ্রমুখে কহিলেন, “কেন দাদা, আমি কাছে থাকিলে তোর 
কিসের অসুখ ?” উদয়াদিত্য আর কিছু বলিতে পারিলেন ন।। 
উদয়াধিত্যকে উন্মন1 দেখিয়া বসস্ত রায় তাহাকে মুখী করিবার জন্য দিনরাত 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। সেতার বাজাইতেন, গান গাহিতেন, সঙ্গে করিয়া লইয়। 
ঘুরিয়! বেড়াইতেন, উদয়াদিত্যের জন্ প্রায় তাহার রাজকার্ধ বন্ধ হইল। বসস্ত রায়ের 
ভন পাছে উদয়াদিত্যকে না রাখিতে পারেন, পাছে উদয়াদিত্য আবার যশোহরে 
চলিয়! যান। দিনরাত তাহাকে চোখে চোথে রাখেন, তাহাকে বলেন, “দাদা, 
তোকে আর সে পাবাণহাদয়ের দেশে যাইতে দিব না।” 
দিনকতক থাকিতে থাকিতে উদয়ািত্যের মনের ভাবন! অনেকটা শিথিল হইয়া 
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আসিল। 'অনেকফিনের পর হ্াীনত| লাভ. করিয়া, সংকীর্নগ্রসর পাষাণময় চাঁরিটি 
কারাভিত্তি হইতে যুক্ত হুইয়! যলত্ত রায়ের কোমল হৃদয়ের মধ্যে তাহার অসীম 
মেহের মধ্যে বাস করিতেছেন. অনেক দিনের পর চারিদিকে গাছপাল। দেখিতেছেন, 
আকাশ দেখিতেছেন, দিগ্দিগন্জে পরিব্যাপ্ত উম্মুক্ত উযার আলো দেখিতেছেন, 
পাখির গান শুনিতেছেন, দূর দিগন্ত হইতে ছ হু করিয়া! সর্বাজে বাতাস লাগিতেছে, 
রাজি হইলে সমন্য আকাশময় তার! দেখিতে পান, জ্যোতনগার প্রবাহের মধ্যে ভূবিয়! 
যান, ঘুমস্ত স্তন্ধতার প্রাণের মধ্যে বিরাজ করিতে থাকেন। যেখানে ইচ্ছা যাইতে 
পারেন, যাহ! ইচ্ছা করিতে পারেন, কিছুতেই আর বাধা নাই। ছেলেবেল! যে-সকল 
প্রজার! উদয়াদিত্যকে চিনিত, তাহারা দৃর-দুরাস্তর হইতে উদয়াদিত্যকে দেখিবার 
জন্য আসিল। গঙ্গাধর আসিল, ফটিক আসিল, হুবিচাচ! ও করিমউল্লা আসিল, 
মথুর তাহার তিনটি ছেলে সঙ্গে করিয়া আসিল, পরান ও হুরি ছুই ভাই আসিল, 
শীতল সর্দার খেল! দেখাইবার জন্য পাচজন লাঠিয়াল সঙ্গে লইয়া আসিল। প্রত্যহ 
যুবরাজের কাছে প্রজার! আসিতে লাগিল। যুবরাজ তাহান্দের কত কী কথা 
জিজ্ঞাসা করিলেন । এখনে! যে উদয়দিত্য তাহাদিগকে ভোলেন নাই তাহা দেখিয়া! 
প্রজার! অত্যন্ত আনন্দিত ও বিশ্মিত হইল। মথুর কহিল, “মহারাজ, আপনি 
যে মাসে রায়গড়ে আসিয়াছিলেন সেই মাসে আমার এই ছেলেটি জন্মায়, আপনি 
দেখিয়া গিয়াছিলেন, তার পরে আপনার আশীর্বাদে আমার আরে! ছুটি সন্তান 
জন্মিয়াছে ” বলিয়া সে তাহার তিন ছেলেকে যুবরাজের কাছে আনিয়া কহিল, 
প্প্রণাম করো?” তাহারা ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম করিল। পরান আসিয়া কহিল, 
"এখান হইতে যশোর যাইবার সময় হুজুর যে নৌকায় গিয়াছিলেন, আমি সেই 
নৌকায় মাঝি ছিলাম, মহারাজ ।” শীতল সর্দার আনিয়া কহিল, "মহারাজ, আপনি 
যখন রায়গড়ে ছিলেন, তখন আমার লাঠিখেল। দেখিয়া! বকশিশ দিয়াছিলেন, আজ 
ইচ্ছা আছে একবার আমার ছেলেদের খেল! মহারাজকে দেখাইব। এস তো 
বাপধন, তোমরা এগোও তো।” বলিয়া! ছেলেদের ডাকিল। এইকূপ প্রত্যহ 
সকাল হইলে উদয়াদিত্যের কাছে দলে দলে প্রজারা আসিত ও সকলে একত্রে 
মিলিয়া কথ! কহিত। | 

এইরূপ ন্েহের মধ্যে, গাছপালার মধ্যে, আনন্দের মধ্যে, গীতোচ্ছ্বাসের মধ্যে 
থাকিয়! স্বভাবতই উদয়াদিত্যের মন হইতে ভাবনা অনেকটা শিথিল হইয়া আসিল। 
তিনি চোখ বুজিয়। মনে করিলেন, পিতা হয়তো রাগ করেন নাই, তিনি হয়তো সন্ধষ্ট 
হইয়াছেন, নহিলে এত দিন আর কি কিছু করিতেন না । 
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কিন্তু এরূপ চোখ-বাঁধা বিশ্বাসে বেশিদিন মনকে ভূলাইয়া রাখিতে পারিলেন না। 
তাহার দাগামহাপয়ের জন্য মনে কেমন একটা ভয় হইতে লাগিল । যশোরে ফিরিয়া 
যাইবার কা দাদামহাশয়কে বল! বৃথা; তিনি স্থির করিলেন__ এক্দিন লুকাইয়া 
যশোহরে পলাইয়া যাইব। আবার দেই কারাগার মনে পড়িল। কোথায় এই 
আনন্দের স্বাধীনতা আর কোথায় সেই সংকীর্ণ ক্ষুদ্র কারাগারের একঘেয়ে জীবন। 
কারাগারের সেই প্রতিমুহ্র্তকে এক-এক বৎসর ব্নপে মনে পড়িতে লাগিল। সেই 
নিরালোক, নিজন, বাযুহীন, বন্ধ ঘরটি কল্পনায় স্পট দেখিতে পাইলেন, শরীর 
শিহরিয়া উঠিল । তবুও স্থির করিলেন, এখান হুইতে একদিন সেই কারাগারের 
অভিমুখে পলাইতে হইবে । আজই পলাইব__ এমন কথ! মনে করিতে পারিলেন না। 
একদিন পলাইব-_ মনে করিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন। 

আজ বৃহম্পতিবার, বারবেলা, আজ যাত্রা হুইতে পারে না, কাল হইবে । আজ 
দিন বড়ো থারাপ। সকাল হইতে ক্রমাগত টিপ টিপ করিয়া বৃন্তি হইতেছে। 
সমস্ত আকাঁশ লেপিয়! মেঘ করিয়া আছে । আজ সন্ধ্যাবেলায় রায়গড় ছাড়িয়া 
যাইতেই হুইবে বলিয়া উদয়াদিত্য স্থির করিয্লা রাখিয়াছেন। সকালে যখন বসস্ত 
রায়ের সঙ্গে তাহার দেখা হইল, তখন বসস্ত রায় উদয়াদিত্যকে জড়াইয়! ধরিয়া 
কহিলেন, প্দাদা, কাল রাত্রে আমি একট! বড়ো দুঃস্বপ্ন দেখিয়াছি। স্বপ্রটা ভালো! মনে 
পড়িতেছে না, কেবল মনে আছে, তোতে আমাতে যেন-_ যেন জন্মের মতো! 
ছাড়াছাড়ি হইতেছে।” 

উদয়ার্দিত্য বসন্ত রায়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, “না, দাদামহাশয় ৷ ছাড়াছাড়ি 
যদি বা হয় তো! জন্মের মতো! কেন হইবে ?” 

বসস্ত রায় অন্তদিকে চাহিয়া ভাবনার ভাবে কহিলেন, “তা নয় তো! আর কী। 
কতর্দিন আর বাঁচিব বল্‌, বুড়া হইয়াছি।” 

গত রাত্রের ছুঃস্বপ্ের শেষ তান এখনো বসস্ত রায়ের মনের গুহার মধ্যে 
প্রতিধবনিত হুইতেছিল, তাই তিনি অন্যমনস্ক হইয়া! কী ভাবিতেছিলেন। এ 

উদয়াদিত্য কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয় বলিলেন, “দাঁদামহাশয়, আঁবার যদি 
আমাদের ছাড়াছাড়ি হয় তো কী হইবে ।” 

বসন্ত রায় উদয়াদিত্যের গলা ধরিয়া কহিলেন, “কেন ভাই, কেন ছাড়াছ!ড়ি 
হইবে? তুই আমাকে ছাড়িয়া যাস নে। এবুড়া বয়সে তুই আমাকে ফেলিয়। 
পাঙ্লাদ নে ভাই!” 

উদ্বাহিত্যের চোখে জল আসিল। তিনি বিশ্মিত হুইলেন, তাহার মনের 
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অভিসন্ধি হেন বগস্ত রায় কী করিয়। টের পাইয়াছেন। নিশ্বাস ফেলিয়। কহিলেন, "আমি 
কাছে থাকিলেই থে তোমার বিপদ ঘটবে দাদামহাশয় |” 

বসস্ত বায় হাসিয়া কহিলেন, “কিসের বিপদ ভাই? এ বয়সে কি আর বিপদকে 
ভয় করি। মরণের বাড়া তে! আর বিপদ নাই। তা মরণ যে আমার প্রতিবেশী। 
লে নিত্য আমার তত্ব লইতে পাঠায়, তাহাকে আমি ভয় করি না। ষেব্যক্তি জীবনের 
সমস্ত বিপদ অতিক্রম করিয়া বুড়া বয়স পর্যস্ত ঝাচিয়া থাকিতে পারে, তীরে আসিয়! 
তাছার নৌকাডুবি হইলই ব1 ! 

উদয়াদিত্য আজ সমস্ত দিন বসম্ত রায়ের সঙ্গে রহিলেন। সমস্ত দিন টিপ টিপ 
করিয়া! বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। 

বিকালবেলায় বৃষ্টি ধরিয়! গেল, উদনাদিত) উঠিলেন। বসন্ত রায় কছিলেন, 
“দাদা, কোথায় যাস?” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “একটু বেড়াইয়! আসি ।” 

বসস্ত রায় কহিলেন, “আজ নাই-ব। গেলি ।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “কেন দাদামহাশয় ? 

বসস্ত রায় উদয়াঙ্িত্যকে জড়াইয়া ধরিয়। কহিলেন, “আজ তুই বাড়ি হইতে 
বাহির হস নে, আজ তুই আমার কাছে থাক্‌ ভাই 1” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি অধিক দুর যাইব না দাদামশায়, এখনই ফিরিয়া 
আদিব।” বলিয়! বাহির হইয়া! গেলেন। 

প্রাসার্দের বহিছর্শরে যাইতেই একজন প্রহরী কহিল, “মহারাজ, আপনার সঙ্গে 
যাইব ?” 

ষুবরাজ কহিলেন, “না, আবশ্তক নাই ।” 

গ্রহরী কহিল, “মহারাজের হাতে অক্ত্র নাই !” 

যুবরাজ কহিলেন, “অস্ত্রের প্রয়োজন কী ?” 

উদদ্ুদিত্য প্রাসাদের বাহিরে গেলেন। একটি দীর্ঘ বিস্তৃত মাঠ আছে, সেই 
মাঠের মধ্যে গিয়া পড়িলেন। একল! বেড়াইতে লাগিলেন। ক্রমে দিনের আলো 
মিলাইয়া আসিতে লাগিল। মনে কত কী ভাবনা উঠিল। যুবরাজ তাহার এই 
লক্ষ্যহীন উদ্দেস্তহীন জীবনের কথ! ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিয়া দেঁধিলেন, তাহার 
কিছু স্থির নাই, কোথাও স্থিতি নাই__ পরের মুহূর্তেই কী হুইবে তাহার ঠিকানা 
নাই। বয়স অল্পং' এখনে! জীবনের অনেক অবশিষ্ট আছে কোথাও ঘরবাড়ি 
না হাঁধিয়। কোথাও স্থায়ী আশ্রয় ন1 পাইয়া! এই হুদুরবিভ্ৃত ভবিদ্যৎ এমন, করিয়া 
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কির়পে কাটিবে ? তাহার পর মনে পড়িল--+ বিভা । বিভা এখন কোথায় আছে? 
এত কাল আমিই তাহার সুখের সুর্য আড়াল করিয়৷ বঙস্িয়। ছিলাম, এখন কি জে শ্র্খী 
হইয়াছে? বিভাকে মনে মনে কত আশীর্বাদ করিলেন । 

মাঠের মধ্যে রৌস্রে রাধালদের বসিবার নিমিত্ত অশথ বট খেছুর ন্ুপারি 
প্রস্ৃতির এক বন আছে__ যুবরাজ তাহার মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিলেন। তখন 
সন্ধ্যা হইয়। আসিয়াছে । অন্ধকার করিয়াছে। ঘুবরাজের আব পলাইবার কথা 
ছিল-_- সেই সংকল্প লইয়। তিনি মনে মনে আন্দোলন করিতেছিলেন। বসস্ত রায় 
যখন শুনিবেন উদয়ার্দিত্য পলাইরা! গেছেন, তখন তাহার কিরূপ অবস্থা হইবে, তখন 
তিনি হৃদয়ে আঘাত পাইয়া করুণ মুখে কেমন করিয়া বলিবেন, 'আ্যা, দাদা আমার 
কাছ হইতে পলাইয়। গেল 1 সে ছবি তিনি যেন স্প্ দেখিতে পাইলে ন। 

এমন সময়ে একজন রমণী কর্কশ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, "এই যে গা, এইখানে 
তোমাদের যুবরাজ-_ এইখানে !” 

ছইজন সৈম্ত মশাল হাতে করিয়! যুবরাজের কাছে আসিয়! দাড়াইল। দেখিতে 
দেখিতে আরে! অনেকে আসিঙ়! তাহাকে ধিরিয়! ফেলিল। তখন সেই রমণী তীহার 
কাছে আসিয়। কহিল, “আমাকে চিনিতে পার কি গা। একবার এইদিকে তাকাও! 
একবার এইদিকে তাকাও!” যুবরাজ মশালের আলোকে দেখিলেন, রুল্সিণী। 
সৈন্ঠগণ রুক্সিনীর ব্যবহার দেখিয়! তাহাকে ধমক দিয়! কহিল, “দূর হ মাগী।* দে 
তাহাতে কর্ণপাতও না করিয়া কহিতে লাগিল, “এ-সব কে করিয়াছে? আমি 
করিয়াছি। এ-সব কে করিয়াছে? আমি করিয়াছি। এ-সব সৈন্যদের এখানে কে 
আনিয়াছে? আমি আনিয়াছি। আমি তোমার লাগিয়া এত করিলাম, আর তৃমি-_।” 
যুবরাজ ত্বণায় রুক্িণীর দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া ধাড়াইলেন। সৈম্গণ কুক্নিণীকে বলপূর্বক 
ধরিয়। তফাত করিয়া দিল। তখন মুক্তিয়ার খা সন্মথে আসিয়া! যুবরাজকে সেলাম 
করিয়া ধ্াড়াইল। যুবরাজ বিশ্মিত হইয়৷ কহিলেন, “মুক্তিয়ার খাঁ, কী খবর ?” 
 মুক্তিয়ার খা বিনীতভাবে কহিল, “জনাব, আমাদের মহারাঞ্জের নিকট হইতে 
আদেশ লইয়া আসিতেছি।” 

যুবরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, "কী আদেশ ।” 
 মুক্তিয়ার খা প্রতাপাদিত্যের স্বাক্ষরিত আপ্দেশপত্র বাহির করিয়া যুবরাজের 
হাতে দিল। | | 

ঘুবরাজ পড়িয়া কহিলেন, “ইছার জন্ত এত সৈগ্ঘের প্রয়োজন কী ? আমাকে 
একখান! প্র 'লিখিয়া আদেশ করিজেই তে! আমি যাইতাম। আমি তে! আপনিই 
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ধাইতেছিলাম, যাইব বলিয়াই স্থির করিয়াছি। তবে আর বিলম্বে প্রয়োজন কী? 
এখনই চলো। এখনই যশোহরে ফিনিয়া যাই |” মুক্তিয়ার খা হাত জোড় করিয়া 
কহিল, “এখনই ফিরিতে পারিব না।” যুবরাজ ভীত হইয়া কহিলেন, “কেন ?” 
মুক্তিয়ার খ] কহিল, “আর-একটি আদেশ আছে, তাহা পালন না করিয়া যাইতে 
পাবিব না ।” 

যুবরাজ ভীতম্বরে কহিলেন, “কী আদেশ !” 

মুক্তিয়ার খা! কহিল, “রায়গড়ের রাজার প্রতি মহারাজা প্রাণদণ্ডের আদেশ 
করিয়াছেন ।” 

যুবরাজ চমকিয়! উচ্চন্বরে কহিয়া উঠিলেন, “না, করেন নাই, মিথ্যা] কথা |” 

মুক্তিয়ার খা কহিল, “আঁজ্ঞ। যুবরাজ, মিথ্যা নহে । আমার নিকট মহারাজের 
াক্ষবরিত পত্র আছে ।” 

যুবরাজ সেনাপতির হাত ধরিয়া ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, “মুক্তিয়ার খা, তুমি তুল 
বুঝিয়াছ। মহারাজ আদেশ করিয়াছেন যে, যদি উদয়াদিত্যকে না পাও, তাহা 
হইলে বসন্ত বায়ের--আমি যখন আপনি ধরা দিতেছি তখন আর কী! আমাকে 
এখনই লইয়া চলো, এখনই লইয়া চলো--আমাকে বন্দী করিয়! লইয়া চলো, আর 
বিলম্ব করিয়ো না ।” 

মুক্তিয়্ার খ। কহিল, “যুবরাজ, আমি ভুল বুঝি নাই। মহারাজ স্পষ্ট আদেশ 
করিয়াছেন ।” 

যুববাঁজ অধীর হইয়া কহিলেন, “তুমি নিশ্চয়ই ভুল বুঝিয়াছ। তাহার অভিপ্রায় 
এরূপ নহে। আচ্ছা চলো, যশোহরে চলো । আমি মহারাজের সম্মুখে তোমাদের 
বুঝাইয়! দিব, তিনি যর্দি ছিতীয় বার আদেশ করেন, তবে আদেশ সম্পন্ন করিয়ো |” 

মুক্তিয়ার জোড়হস্তে কহিল, প্যুবরীজ, মার্জনা করুন, তাহা পাৰিব না ।» 

যুবরাজ অধিকতর অধীর হুইয়া কহিলেন, “মুক্তিম্বার, মনে আছে, আমি এক 
কালে সিংহাসন পাইব ? আমার কথা রাখো, আমাকে সন্তুষ্ট করে। |” 

মুক্কিয়ার নিকুত্তরে দীড়াইয়া রহিল। 

যুবরাজের মুখ পাংশ্তবর্ণ হইন্না গেল, তাহার কপালে ঘর্বিন্ু দেখা দ্িল। তিনি 
সেনাপতির হাত দৃঢ়ভাবে ধরিয়া কহিলেন, “মুক্তিয়ার খা, বুদ্ধ নিরপরাধ পুণ্যাত্মাকে 
বধ করিলে নরকেও তোমার স্থান হইবে না।” 

মুক্তিয়ার খা! কহিল, “মনিবের আদেশ পালন করিতে পাপ নাই ।” 

উদয়াদিত্য উচ্ঠৈঃ্বরে কহিয়া উঠিলেন, “মিথ্যা কখা। যে ধর্মশান্ত্রে তাহা 


৬৮ 
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বলে, সে ধর্মশাস্্র মিথ্যা। নিশ্চয়ই জানিয়ো ু্তিয়ার, পাপ আদেশ পালন 


করিলে পাপ।” 

মুক্তিগ্ার নিরুত্বরে ধ্াড়াইয়া রহিল। 

উদয়াদিত্য চারিদিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তবে আমাকে ছাড়ি দাঁও। 
আমি গড়ে ফিরিয়া যাই। তোমার সৈন্তসামন্ত লইয়া সেখানে যাও, আমি তোমাকে 
যুদ্ধে আহ্বান করিতেছি। সেখানে রণক্ষেত্রে জয়লাভ করিয়া! তার পরে তোমার 
আদেশ পালন করিয়ো |” 

মুক্তিয়ার নিরুত্তরে দীড়াইয়া রহিল। সৈম্তগণ অধিকতর খেষিয়া আসিয়া 
যুবরাঁজকে ঘিরিল। যুবরাজ কোনে! উপায় না দেখিয়া সেই অন্ধকারে প্রাণপণে 
চীৎকার. করিয়া উঠিলেন, প্দাদামহাশয়, সাবধান ।” বন কাপিয়া উঠিল, মাঠের 
প্রাস্তে গিয়া সে স্বর মিলাইয়া গেল। সৈন্তেরা আসিয়া উদয়াদিত্যকে ধরিল। 
উদয়াদিত্য আর-একবার চীৎকার করিয়া উঠিলেন, "দাদামহাশয়, সাবধান |” এক 
জন পথিক মাঠ দিয়া যাইতেছিল--শব্দ শুনিয়া কাছে আসিয়া কহিল, “কে গা।” 
উদয়াদিত্য তাড়াতাড়ি কহিলেন, “যাও যাঁও, গড়ে ছুটিয়া যাও, মহারাজকে সাবধান 
করিয়া দাও ।” দেখিতে দেখিতে সেই পথিককে টসন্তেরা গ্রেপ্তার করিল। যে কেহ 
সেই মাঠ দিয়া চলিয়াছিল,'সৈন্তেরা! অবিলম্বে তাহাকে বন্দী করিল। 

কয়েকজন সৈন্য উদয়াদিত্যকে বন্দী করিয়া রহিল, মুক্তিয়ার খা এবং অবশিষ্ট 
সৈন্থগণ সৈনিকের বেশ পরিত্যাগ করিয়া অস্ত্রশস্ত্র লুকাইয়া৷ সহজ বেশে গড়ের 
অভিমুখে গেল। রায়গড়ের শতাধিক দ্বার ছিল, ভিন্ন ভিন্ন ছার দিয় তাহার] গড়ের 
মধ্যে প্রবেশ কবিল। 

তখন সন্ধ্যাকালে বসন্ত রায় বসিয়া আহ্কিক করিতেছিলেন। ওদিকে রাজবাড়ির 
ঠাকুবঘরে সন্ধ্যাপূজার শখ ঘন্টা বাজিতেছে। বুহৎ রাঁজবাঁটিতে কোনে। কোলাহল 
নাই, চারিদিক নিস্তব্ধ । বসন্ত রায়ের নিয়মানূসারে অধিকাংশ ভৃত্য সন্ধ্যাবেলায় 
কিছুক্ষণের জন্য ছুটি পাইয়াছে। 

আহ্বিক করিতে করিতে বসন্ত রায় সহসা দেখিলেন, তাহার ঘরের মধ্যে 
মুজিয়ার খা প্রবেশ করিল। ব্যন্তসমন্ত হইয়া বলিয়! উঠিলেন, ”খা সাহেব, এ ঘরে 
প্রবেশ করিয়ো না। আমি এখনই. আহ্িক সারিয়া আমিতেছি।, 

মুক্তিয়ার খ! ঘরের বাহিরে গিয়া ছুয়ারের নিকট প্লীড়াইয়া রহিল। বসন্ত রায় 
'আহ্বিক লমাপন করিয়া ভাড়াতাঁড়ি বাহিরে আসিয়া মুক্তিয়ার খার গাকে হাত দিয়া 
জিজ্ঞাপ। করিোন, “থ1 সাহেব, ভালো! আছ তো ?* 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৫০৯ 

মুক্তিয়ার সেলাম করিয়া সংক্ষেপে কহিল, “হা মহারাজ ।” 

বসম্ত রায় কহিলেন, “আহারাদি হইয়াছে ?” 

মুক্তিয়ার। আজ্ঞা হা। 

বসস্ত রায়। আজ তবে তোমার এখানে থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়! দ্িই। 

মুক্তিয়ার কহিল, “আজ্ঞা না, প্রয়োজন নাই । কাক সারিয়া এখনই যাইতে 
হইবে |” ২ 

বসন্ত রায়। না, তা হইবে না খা সাহেব, আজ তোমাদের ছাড়িব না, আজ 
এখানে থাকিতেই হইবে । 

মুক্তিয়ার। না মহারাজ, শীঘ্রই যাইতে হইবে। 

বসস্ত বায় প্রিজ্ঞানা করিলেন, “কেন বলো দেখি? বিশেষ কাজ আছে বুঝি? 
প্রতাপ ভালো আছে তো ?” 

মুক্তিয়ার। মহারাজ ভালো আছেন। 

বসন্ত রায়। তবে কী তোমার কাজ, শীঘ্র বলো। বিশেষ জরুরি শুনিয়া 
উদ্বেগ হইতেছে। প্রতাপের তো কোনো! বিপদ ঘটে নাই? 

মুক্তিয়ার। আজ্ঞে না, তাহার কোনো বিপদ ঘটে নাই। মহারাজার একটি 
আদেশ পালন করিতে আসিয়াছি। 

বসন্ত রায় তাঁড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী আদেশ? এখনই বলো ।” 

মুক্তিয়ার খা এক আদেশপন্্র বাহির করিয়া বসন্ত রায়ের হাতে দ্রিল। বসন্ত 
রায় আলোর কাছে লইয়া পড়িতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে একে একে . সমুদয় সৈন্য 
দরজার নিকট আসিয়! ঘেরিয়! ঈাড়াইল। 

পড়া শেষ করিয়া বসম্ত রায় ধীরে ধীরে মুক্তিয়ার খার নিকট আসিয়! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এ কি প্রতাপের লেখা ?” 

মুক্তিয়ার কহিল, “হ1 1৮ 

বসন্ত বায় আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “খা সাহেব, এ কি প্রতাপের স্বহস্তে 
লেখা ?” 

মুক্তিয়ার কহিল, “হা মহারাজ |” 

তখন বসন্ত রাঁয় কাদিয়া বলিয়া উঠিলেন, “খা সাহেব, আমি প্রতাপকে নিজের 
হাতে মানুষ করিয়াছি ।” 

কিছু ক্ষণ চুপ করিয়! বহিলেন, অবশেষে আবার কহিলেন, *প্রতাপ খন এতটুকু 
ছিল আমি তাহাকে দিনরাত কোলে করিয়া থাকিতাম, €দ আমাকে ,একমুহুর্থ 
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ছাড়িয়া! থাকিতে চাহিত না । সেই প্রতাপ বড়ে। হইল, তাহার বিবাহ দিয়া দিলাম, 
তাহাকে নিংহাসনে বসাইলাম, তাহার সন্তানদের কোলে লইলাম--সেই প্রতাপ আজ 
স্বহত্তে এই লেখ! লিখিয়াছে খ। সাহেব ?” 

মুক্তিয়ার খাঁর চোখের পাতা ভিজিয়া ৪৪ সে অধোবদনে চুপ করিয়া 
্াড়াইয়! রহিল। 

বসন্ত রায় জিজ্ঞাস! করিলেন, “দাদা কোথায়.? উদয় কৌঁথাঁয় ?” 

মুক্তিয়ার থা কহিল, “তিনি বন্দী হইয়াছেন। মহারাজের নিকট বিচারের নিমিত 
প্রেরিত হইয়াছেন ।” 

বসন্ত রায় বলিয়া উঠিলেন, “উদয় বন্দী হইয়াছে? বন্দী হইয়াছে খা সাহেব? 
আমি একবার তাহাকে কি দেখিতে পাইব না ?” 

মুক্তিয়ার খা জোড়হাত করিয়া! কহিল, পন! জনার, হুকুম নাই ।” 

বসন্ত রায় সাশ্রুনেত্রে মুক্তিয়ার খার হাত ধরিয়া কহিলেন, “একবার আমাকে 
দেখিতে দিবে না খা সাহেব !” 

মুক্তিয়ার কহিল, "আমি আদেশপালক ভৃত্য মাত্র” 

বসন্ত বায় গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “এ সংসারে কাহারও দয়ামায়া! নাই, 
এসে। সাহেব, তোমার আদেশ পালন করে |” 

মুক্রিয়ার তখন মাটি ছুইয়া সেলাম করিয়া জোড়হত্তে কহিল, “মহারাজ, 
আমাকে মার্জনা করিবেন- আমি প্রভুর আদেশ পালন করিতেছি মাত্র, আমার 
কোনে দোষ নাই ।” 

বসন্ত রায় কহিলেন, "ন। সাহেব, তোমার দোষ কী? তোমার কোনো দোষ নাই। 
তোমাকে আর মার্জনা করিব কী ?” বলিয়! মুক্তিয়ার থার কাছে গিয়া তাহার সহিত 
কোলাকুলি করিলেন ; কহিলেন, প্প্রতাঁপকে বলিয়ো, আমি তাহাকে আশীর্বাদ 
করিয়া মরিলাম । আর দেখো খা সাহেব, আমি মরিবার সময় তোমার উপরেই 
উদয়ের ভার দিয়া গেলাম। সে নিরপরাধ--দেখিয়ো অন্তাঁয় বিচারে সে যেন আর 
কষ্ট না পায়।” | 

বলিয়া! ব্সস্ত রায় চোখ বু'জিয়া ইষ্দেবতার নিকট ভূমিষ্ঠ হইয়া রুহিলেন, দক্ষিণ 
হন্তে মালা জপিতে লাগিলেন ও কহিলেন, “সাহেব এইবার 1, 

মুক্তিয়ার খা ভাকিল, “আবদুল।” আবছুল মুক্ত তলোয়ার হত্যে আসিল। 
মুক্কিয়ার মুখ ফিরাইয়া সরিয়া গেল। মুহূর্ত পরেই রক্তার্জ অসি হস্তে আবছুল গৃহ 
হইতে বাহির হইয়া আসিল। গৃহে রক্তআোত বহিতে লাগিল। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৫১১ 
চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


মুক্তিয়ার' খ| ফিরিয়া আমিল। রায়গড়ে অধিকাংশ সৈন্য রাখিয়া উদয়াদিত্যকে 
লইয়া তৎক্ষণাৎ যশোহরে বাত্রী করিল। পথে যাইতে ছই দিন উদয়ানদিত্য খাছ্- 
ত্রব্য স্পর্শ করিলেন না, কাহারও সহিত একটি কথাও কহিলেন না, কেবল চুপ 
করিয়া ভাবিতে লাগিলেন পাধাণমৃতির ন্যায় স্থির-তাহার নেত্র নিদ্রা নাই, নিমেষ 
নাই, অশ্রু নাই, দৃষ্টি নাই-কেবলই ভাবিতেছেন। নৌকায় উঠিলেন, নৌকা 
হইতে মুখ বাঁড়াইয়া জলের দিকে চাহিয়া রহিলেন, নৌকা চলিতে লাগিল-_ 
দাড়ের শব্দ শুনিতে লাগিলেন, জলের কল্লোল কানে প্রবেশ করিল। তবুও কিছু 
শুনিলেন নাঃ কিছুই দেখিলেন না, কেবলই ভাবিতে লাগিলেন। বাত্রি হইল, 
আকাশে তারা উঠিল, মাঝিরা নৌকা বাধিয়া রাখিল, নৌকায় সকলেই ঘুমাইল। 
কেবল জলের শব্ধ শুনা যাইতেছে, নৌকার উপর ছোটো ছোটে! তরঙ্গ আসিয়া! 
আঘাত করিতেছে--যুবরাজ একদৃষ্টে সম্মুখে চাহিয়া হুদুরপ্রসারিত শুভ্র বালির 
চড়ার দিকে চাহিয়া! কেবলই ভাঁবিতে লাগিলেন। প্রত্যুষে মাঝিরা জাগিয়া উঠিল, 
নৌকা! খুলিয়া দিল, উষার বাতাস বহিল, পূর্বদিক রাঙা হইয়৷ উঠিল, যুবরাজ 
ভাবিতে লাগ্সিলেন। তৃতীয় দিবসে যুবরাজের ছুই চক্ষু ভাসিয়া হু হু কৰিয়া অশ্রু 
পড়িতে লাগিল-_ হাতের উপর মাথ! রাখিয়া জলের দিকে চাহিয়!৷ রহিলেন, 
আকাশের দিকে চাহিয়া রহিলেন। নৌকা চলিতে লাগিল--তীরে গাছপালাগুলি 
মেঘের মতো! চোখের উপর দিয়! চলিয়া যাইতে লাগিল, চোখ দিয়া সহশ্র ধারায় 
অশ্রু পড়িতে লাগিল। অনেকক্ষণের পর অবসর বুৰিয়া মুক্তিয়ার খাঁ ব্যথিত 
হৃদয়ে যুবরাজের নিকট আসিয়া বসিল, বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “যুবরাজ, কী 
ভাবিতেছেন।” যুবরাজ চমকিয়া উঠিলেন, অনেকক্ষণ ত্যন্ধভাবে অবাক হইয়া 
মুক্তিয়ারের মুখের দিকে চাহিয়া রছিলেন। মুক্তিয়ারের মুখে মমতার ভাব দেখিয়া 
সহসা রুদ্ধ প্রাণ খুলিয়া যুবরাজ বলিয়া উঠিলেন, “ভাবিতেছি, পৃথিবীতে জল্মাইয়া 
আমি কী করিলাম। আমার জন্য কী সর্বনাশই হইল। হে বিধাতা, যাহারা দুর্বল 
এ পৃথিবীতে তাহারা কেন জন্মায়? যাহারা নিজের বলে সংসারে ফ্বাড়াইতে পাবে 
শা, যাহার৷ পদে পদ্ধে পরকে জড়াইয়৷ ধরে, তাহাদের দ্বার পৃথিবীর কী উপকার 
হয়? তাহার] যাছাকে ধরে, তাহাকেই ডুবায়, পৃথিবীর সকল কাজে বাধা দেয়. 
নিজেও ঈাড়াইতে পারে না, আর-সকলকেও ভারাক্রাস্ত করে। আমি একজন দুর্বল 
ভীরু, ঈশ্বর আমাকেই বাচাইলেন, আর বাহারা সংসারের আনন্দ ছিল, সংসারের 


৫১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভরস! ছিল-- আমার জন্য তাহাদেরই বিনাশ করিলেন। আর না, এ সংসার হইতে 
আমি বিদায় লইলাম।” | 

উদয়াদিত্য বন্দিভাবে গ্রতাপাদিত্যের সম্মুখে আনীত হইলেন। '্রতাপাদিত্য 
তাহাকে অস্তঃপুরের কক্ষে লইয়া গিয়া ঘার রুদ্ধ করিলেন। প্রতাপাদিত্যের কাছে 
আগিতেই উদয়াদিত্যের শরীর যেন শিহরিয়া উঠিল, অনিবার্য ঘ্বণায় তাহার সর 
শরীরের মাংস যেন কুঞ্চিত হইয়া আসিল-_তিনি পিতার মুখের দিকে আর চাহিতে 
পারিলেন না। 

প্রতাপাদিত্য গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “কোন্‌ শাস্তি তোমার উপযুক্ত ?” 

উদয়াদিত্য অবিচলিত ভাবে কহিলেন, “আপনি যাহা! আদেশ করেন ।” 

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “তুমি আমার এ রাজ্যের যোগ্য নহ।” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “না মহারাজ, আমি যোগ্য নহি। আমি আপনার রাজ্য 
চাহি না। আপনার সিংহাসন হইতে আমাকে অব্যাহতি দিন, এই ভিক্ষা ।* 

প্রতাপাদিত্যও তাহাই চান, তিনি কহিলেন, “তুমি যাহা বলিতেছ, তাহা যে 
সত্যই তোমার হৃদয়ের ভাব তাহা কি করিয়া জানিব ?” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “দুর্বলতা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছি বটে, কিন্তু আজ পর্যন্ত 
নিজের স্বার্থের জন্য কখনো মিথ্যা কথা বলি নাই। বিশ্বাস না করেন যদি, আজ 
আমি ম! কালীর চরণ স্পর্শ করিয়া শপথ করিব--আপনার রাজ্যের এক ৃচাগ্রভূমিও 
আমি কখনে| শাসন করিব না । সমরাদিত্যই আপনার বাঁজ্যের উত্তরাধিকারী ।” 

প্রতাপাদিত্য সন্তষ্ট হইয়া কহিলেন, “তুমি তবে কী চাও ?” 

উদয়াদিত্য কহিলেন, “মহাবাঁজ, আমি আর কিছুই চাই না, কেবল আমাকে 
পিঞ্তরাবদ্ধ পশুর মতো! গারদে পুরিয়! রাখিবেন না । আমাকে পরিত্যাগ করুন, আমি 
এখনই কাশী চলিয়া যাই । আর-একটি ভিক্ষা-_ আমাকে কিঞ্চিৎ অর্থ দিন। আমি 
সেখানে দাদামহাশয়ের নামে এক অতিথিশালা ও একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করিব 1” 

প্রতাঁপাদিত্য কহিলেন, “আচ্ছা, তাহাই স্বীকার করিতেছি ।” ও 

সেইদিনই উদয়াদিত্য মন্দিরে গিয়া প্রতাপাদিত্যের সম্মুখে শপথ করিয়া 
কহিলেন, “ম! কালী, তুমি সাক্ষী থাকো, তোমার পা ছু'ইয়া আমি শপথ করিতেছি-- 
বতদ্দিন আমি বাঁচিয়া থাকিব, যশোহরের মহারাজের রাজ্যের এক তিলও আমি 
আমার বলিয়া গ্রহণ করিব না। যশোহরের সিংহাসনে আমি বসিব না, যশোহবের 
রাজদণ্ড আমি ম্পর্শও করিব নাঁ। যদি কখনো করি, তবে এই দাদামহাঁশয়ের হত্যার 
পাপ সমস্ত ঘেন আমারই হয়।” ব্লিয়। শিহরিয়া উঠিলেন। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ৫১৩ 

মহাঁরানী যখন শুনিলেন, উদয়াদিত্য কাশী চলিয়া যাইতেছেন, তখন উদয়াদিত্যের 
কাছে আসিয়া কহিলেন, “বাব! উদয়, আমাকেও তোর সঙ্গে লইয়া! চল্‌। 

উদয়াদিত্য কছিলেন, “সে কী বকথামা। তোমার সমরাঁদিত্য আছে, তোমার 
সমন্ত সংসার এখানে বহিল, তুমি যদি এখান হইতে যাও, তবে যশোবে রাজলক্্মী 
থাকিবে না।” | 

মহিষী কীদিয়া কহিলেন, “বাছা, এই বয়সে তুই যদ্দি সংসার ছাড়িয়া গেলি, 
আমি কোন্‌ প্রাণে সংসার লইয়া থাকিব? রাঁজ্যসংসার পরিত্যাগ করিয়া তুই 
সন্গযানী হইয়া থাকিবি, তোকে সেখানে কে দেখিবে? তোর পিতা পাষাণ বলি! 
আমি তোকে ছাড়িতে পারিব না।” মহিষী তাহার সকল সন্তানের মধ্যে 
উদয়াদিত্যকে অধিক ভালোবাসিতেন, উদয়াদিত্যের জন্য তিনি বুক ফাটিয়। 
কাদিতে লাগিলেন। 

উদয্লাদিত্য মায়ের হাত ধরিয়া অশ্রুনেত্রে কহিলেন, “মা, তুমি তো জানই 
রাজবাড়িতে থাকিলে আমার পদে পদে আশঙ্কার কারণ থাকিবে। তুমি নিশ্চিন্ত হও 
মা, আমি বিশ্বেশ্বরের চরণে গিয়া নিরাপদ হই।” 

উদয়াদিত্য বিভার কাছে গিয়া কহিলেন, “বিভা, দির্দি আমারঃ কাশী যাইবার 
আগে তোকে আমি সুখী করিয়া যাইব। আমি নিজে সঙ্গে করিয়া তোকে শ্বশুরবাড়ি 
লইয়! বাইব, এই আমার একমাত্র সাধ আছে ।” 

বিভা উদ্নয়াদিত্যকে জিজ্ঞাসা করিল, “্দাদামহাশয় কেমন আছেন ?” 


“দাদামহাশয় ভালো আছেন |” বলিয়াই উদয়া্িত্য তাড়াতাড়ি সেখান হইতে 
চলিয়। গেলেন । | 


পঞধ্চত্রিৎশ পরিচ্ছেদ 


উদয়াদিত্য ও বিভার যাত্রার উদষোগ হইতে লাগিল। বিভা মায়ের গল| ধরিয়া 
কাদিল। অন্তঃপুরে যে যেখানে ছিল, শ্বশুরালয়ে যাইবার আগে সকলেই বিভাকে 
নানাপ্রকার সছুপদেশ দিতে লাগিল। 

মহিধী একবার উদয়াদিত্যকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, কহিলেন, “বাবা, বিভাকে 
তো লইয়! যাইতেছ, যদি তাহার অধত্ব করে।» ৃ 

উদয়াদিত্য চমকিয়! উঠিয়া কহিলেন, “কেন মা, তাহারা অযত্ব করিবে কেন ?” 

মহিষী কহিলেন, “কী জানি তাহার যদি বিভার উপর বাগ করিয়া থাকে।” 
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উদায়াদিত্য কহিলেন, “না মা, বিভা ছেলেমাহুষ, বিভাঁর উপর কি তাহারা 
কখনো বাগ করিতে পাধে ?” 

মহিষী কাদিয়া কহিলেন, “বাছা, লাবধানে লইয়া যাইয়োঃ যদি তাহারা অনাদর 
করে তবে আর বিত1 বাচিবে না ।” 

উদয়াদিত্যের মনে একটা আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল। বিভাকে ষে শ্বশুরালয়ে 
অনাদর করিতে পারে, আগে তাহা তাহার মনেই হয় নাই। উদয়াদিত্য মনে 
করিয়াছিলেন, তাহার কর্মফল সমস্তই বুঝি শেষ হইয়া গিয়াছে, দেখিলেন এখনও 
শেষ হয় নাই। বিভাঁকে তিনি আশ্রয় করিয়াছেন, তাহার পরিণামস্বরূপে বিভার 
অদৃষ্টে কী আছে তা কে জানে । 

যাত্রার সময় উদয়ার্দিত্য ও বিভা মাকে আসিয়া প্রণাম করিলেন। পাছে যাত্রার 
বিস্ব হয়, মহিষী তখন কাদিলেন না, তাহার। চলিয়া যাইতেই তিনি ভূমিতে লুটাইয়া 
পড়িয়। কাদিতে লাগিলেন । উদয়াদিত্য ও বিভ1 পিতাকে প্রণাম করিয়া আসিলেন, 
বাড়ির অন্যান্য গুরুজনদের প্রণাম করিলেন । উদয়াদিত্য সমরাদিত্যকে কোলে 
তুলিয়া লইয়া তাহাকে চুম্ধন করিলেন ও আপনার মনে কহিলেন, “বস, যে সিংহাসনে 
তুমি বসিবে, ৮ সিংহাঁসনের অভিশাপ তোমাকে স্পর্শ যেন না করে।” রাজ- 
বাড়ির ভৃত্যের! উদয়াদিত্যকে বড়ো ভালোবানিত, তাহারা একে একে আসিয়া 
তাহাকে প্রণাম করিল, সকলে কাদিতে লাগিল। অবশেষে মন্দিরে গিয়া উভয়ে 
দেবতাকে প্রণাম করিয়া যাত্রা করিলেন । 

শোক বিপদ অত্যাচারের রঙগভূমি পশ্চাতে পড়িয়] বহিল--জীবনের কারাগার 
পশ্চাতে পড়িয়া রহিল | উদয়াদিত্য মনে করিলেন এ বাড়িতে এ জীবনে আর 
প্রবেশ করিব না। একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া দরেখিলেন। দেখিলেন রক্তপিপাস্থ্‌ 
কঠোরহৃদয় রাজবাটী আকাশের মধ্যে মাথা তুলিয়া দৈত্যের স্তায় দাঁড়াইয়া আছে। 
পশ্চাতে ফড়যন্ত্র, যথেচ্ছাচারিতা, রূক্তলালসা, দূর্বলের পীড়ন, অসহায়ের অশ্রজল 
পড়িয়া বৃহিল, সম্মুখে অনন্ত ত্বাধীনতা, প্ররুতিব অকলঙ্ক পৌন্দর্য, হৃদয়ের স্বাভাবিক 
জেহছমমতা তাঁহাকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত দুই হাত বাড়াইয়া দিল। তখন সবে 
প্রভাত হইয়াছে । নদীর পূর্ব পারে ব্নান্তের মধ্য হইতে কিরণের ছট] উর্ধ্বশিখা 
হইয়া উঠিয়াছে। গাছপালার মাথার উপরে সোনার আভা পড়িয়াছে? লোকজন 
জাগিয়৷ উঠিয়াছে। মাঝিরা আনন্দে গান গাহিতে গাঁহিতে পাল তুলিয়া নৌক। খুলিয়া 
দিম়্াছে। প্রকৃতির এই বিমল প্রশাস্ত পবিত্র প্রভা ত-মুখণ্রী। দেখিয়া! উদয়াদিত্যের 
প্রাণ পাখিদের সহিত ত্বাধীনতার গান গাহিয়া উঠ্িল। মনে মনে কহিলেন, “জন্ম 
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জন্ম হেন প্রকৃতির এই বিমল শ্যামল ভাবের মধ্যে স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে 
পাই, আর সরল প্রাণীদের সহিত একজ্রে বাস করিতে পারি ।* 

নৌক! ছাড়িয়। দ্িল। মাবিদদের গান ও অলের কল্লোল শুনিতে শুনিতে উভয়ে 
অগ্রসর হুইলেন। বিভার প্রশান্ত হৃদয়ে আনন্দের উষালোক বিরাজ করিতেছিল, 
তাহার মুখে চোখে অরুণের দীপ্তি। সে যেন এতদিনের পর একট! ছুস্বপ্ন হইতে 
জাগিয়! উঠি জগতের মুখ দেখিয়া আশ্বস্ত হইল। বিভা যাইতেছে । কাহার 
কাছে যাইতেছে? কে তাহাকে ডাকিতেছে? অনন্ত অচল প্রেম তাহাকে 
ডাঁকিয়াছে__ বিভ1 ছোটে। পাখিদের মতে! ভান! ঢাকিয়! সেই কোমল প্রেমের স্তরের 
মধ্যে আরামে বিশ্বন্ত হদয়ে লুকাইয়া থাকিবে । জগতের চারিদিকে সে আজ দেহের 
সমুদ্র দেখিতে পাইতেছে। উদয়াদিত্য বিভাকে কাছে ভাকিয়! জলের কল্লোলের স্ায় 
সনু স্বরে তাহাকে কত কী কাহিনী শুনাইতে লাগিলেন। যাহা গুনিল, বিভার 
তাহাই ভালে। লাগিল । | 

রামচন্জ্র রায়ের রাজ্যের মধ্যে নৌকা প্রবেশ করিল। চারিদিক দেখিয়৷ বিভার 
মনে এক অভ্ভুতপূর্ব আনন্দের উদয় হইল। কীন্দুন্দর শোভা। কুটিরগুলি দেখিয়া, 
লোকজনদের দেখিয়া বিভার মনে হুইল সকলে কী সুখেই আছে। বিভার ইচ্ছা 
হইতে লাগিল, প্রজার্দিগকে কাছে ডাকিয়া তাহাদের রাজার কথ! একবার জিজ্ঞাস! 
ক্রে। প্রজাদিগকে দেখিয়া তাহার মনে মনে কেমন একপ্রকার অপূর্ব প্নেছের উদয় 
হইল । যাহাকে দেধিল সকলকেই তাহার ভালে! লাগিল। মাঝে মাঝে দুই-একজন 
দ্বরিদ্র দেখিতে পাইল; বিভা মনে মনে কহিল, “আহা, ইহার এমন দশ! কেন? 
আমি অস্তঃপুরে গিয়া ইহাকে ভাকাইয়। পাঠাইব । যাহাতে ইহার ছুঃখ মোচন হয়, 
তাহাই করিব।” সকলই তাহার আপনার বলিয়! মনে হইল। এ-রাজ্যে যে দুঃখ- 
দারিদ্র্য আছে, ইহ! তাহার প্রাণে সহিল ন!। বিভার ইচ্ছা করিতে লাগিল, প্রজার! 
তাহার কাছে আসিয়া একবার তাহাকে ম1! বলিয়া ডাকে, তাহার কাছে নিজের 
নিজের দুঃখ নিবেদন করে ও সে সেই ছুঃখ দূর করিয়া দেয়। 

রাজধানীর নিকটবর্তী গ্রামে  উদয়াদিত্য নৌকা লাগাইলেন। তিনি স্থির 
করিয়াছেন, রাজবাটীতে ততবীহাঙ্গের আগমন-বার্তা বলিয়া! পাঠাইবেন ও তাহার৷ 
অভ্যর্থনা, করিয়! তাহাদের লইয়া যাইবে। ষখন নৌক! লাগাইলেন, তখন বিকাল 
হইয়! গিয়াছে । উদয়াদিত্য মনে করিলেন কাল প্রাতে লোক পাঠানে৷ যাইবে । 
বিতার মনের ইচ্ছ। আজই সংবাদ দেওয়া হয়। 
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আজ লোকজনের! ভারি ব্যস্ত। চারিদিকে বাজনা বাজিতেছে। গ্রামে 
যেন একটি উৎসব পড়িয়াছে। একে বিভার প্রাণে অধার আনন্দ জাগিতেছে, 
তাহার 'পরে চারিদিকে বাজনার শব্ধ শুনিয়া তাহার" হৃদয় যেন উচ্ছৃসিত 
হইয়া উঠিল। পাছে উদয়াদিত্যের কাছে তাহার এই অত্যধিক আনন 
প্রকাশ হইয়া পড়ে, এইজন্য কত কষ্টে সে হাসি নিবারণ করিয়া রাধিয়াছে। 
উদয়াদিত্য নদীতীরে উৎসবের ভাব দেখিয়া কী হইতেছে জানিবার জন্য গ্রামে 
বেড়াইতে গেলেন । 

এমন কিছুক্ষণ গেল । একজন তীর হইতে জিজ্ঞাসা! করিল, “কাহার নৌক। 
গর?” নৌকা হইতে রাজবাটীর ভূত্যের! বলিয়া উঠিল, "কে ও? রামমোহন যে? 
আরে, এস এস।” রামমোহন তাড়াতাড়ি নৌকায় প্রবেশ করিল। নৌকায় একল! 
বিভ। বসিয়া আছে, রামমোহনকে দেখিয়া হর্ষে উচ্ছৃসিত হইয়া কহিল, “মোহন ।” 

রামমোহন। মা। 

রামমোহন বিভার সেই সরল আনন্দে পরিপূর্ণ হাসিহাসি মুখখানি অনেকক্ষণ 
দেখিয়! শ্লানমুখে কহিল, “ম। তুমি আসিলে ?” / 

বিভা তাড়াতাড়ি কহিল, “হা, মোহন। মহারাজ কি ইহারই মধ্যে সংবাদ 
পাইয়াছেন? তুই কি আমাকে লইতে আসিয়াছিস ?” 

রামমোহন কহিল, “ন! ম1, অত ব্যস্ত হইয়ো না । আজ থাক্‌, আর-একদিন 
লইয়৷ যাইব।» 

রামমোহনের ভাব দেখিয়া বিভ। একেবারে মলিন হইয়া গিয়া কহিল, “কেন 
মোহন, আজ কেন যাইব না ।” 

রামমোহন কহিল, "আজ সন্ধ্যা হইয়। গিয়াছে- আজ থাক্‌ মা।” , 

বিভ! নিতান্ত ভীত হইয়া কহিল, “সত্য করিয়া বল্‌ মোহন, কী হইয়াছে ?” 

রামমোহন আর থাকিতে পারিল ন1। আত্মগোপন করা তাহার অভ্যাস নাই? 
লেইখানেই দে বসিয়! পড়িল, কীদিয়া কহিল, “মা জননী, আজ তোমার রাজ্যে 
তোমার স্থান নাই, তোমার রাঁজবাটীতে তোমার গৃহ নাই। আজ মহারাজ বিবাহ 
করিতেছেন ।” 

ন্লিভার মুখ একেবারে পাওুবর্ণ হুইয়া গেল। তাহার হাত-পা হিম হইয়া গেল। 
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রামমোহন কছিতে লাগিল, “ম1, যখন তার এই অধম সন্তান তোকে ভাকিতে 
গিয়াছিল, তখন তুই কেন আসিলি ন! মা? তখন তুই নিষ্ঠুর পাষাণী হইয়া আমাকে 
কেন ফিরাইয়। দিলি মা? মহারাজের কাছে আমার যে আর মুখ. রহিল না । বুক 
কাটিয়। গেল, তবু ষে তোর হইয়। একটি কথাও কহিতে পারিলাম না 1” 

বিভা আর চোখে কিছু দেখিতে পাইল না, মাথা ঘুরিয়া সেইখানে পড়িয়া গেল। 
রামমোহন তাড়াতাড়ি জঙলগ আনিয়। বিভার মুখে-চোখে ছিট। দ্রিল। কিছুক্ষণ পরে 
বিভা উঠিয়া বসিল। এক আঘাতে বিভার সমস্ত জগৎ ভাড়িয়া গেছে। স্বামীর 
রাঞ্যের মধ্যে আসিয়া, রাজধানীর কাছে পৌঁছিয়া, রাজপুরীর হুয়ারে আসিয়া তৃষার্ত- 
স্বণয় বিভার সমস্ত সুখের আশা মরীচিকার মতো মিলাইয়৷ গেল। 
বিভা আকুলভাবে কহিল, “মোহন, তিনি যে আমাকে ভাকিয়। পাঠাইলেন-__ 
আমার আসিতে কি বড়ে বিলম্ব হইয়াছে ?” 
মোহন কহিল, “বিলম্ব হইয়াছে বই কি।” 
বিভা অধীর হইয়া কহিল, “আর কি মার্জনা করিবেন ন1?” 
মোহন কহিল, "মার্জন। আর করিলেন কই ।” 
বিভা কহিল, “মোহন, আমি কেবল একবার হাঁহাকে দেখিতে যাইব ।” বলিয়া 
উর্ধ্বশ্বাসে কাদিয়! উঠিল । 
রামমোহন চোখ মুছিয়। কহিল, “আজ থাক্‌ না, মা ।” 
বিভ। কহিল, “না মোহন, আমি আজই একবার তাহাকে দেখিয়! আলিব।” 
রামমোহন কহিল, "যুবরাজ আগে গ্রাম হইতে ফিরিয়। আনুন ।” 
বিভা কহিল, “না মোহন, আমি এখনই একবার ষাই।” 
বিভা মনে করিয়াছিল, উদয়াদিত্য এ সংবাদ শুনিলে অপমানের ভয়ে পাছে না 
যাইতে দেন। | 
রামমোহন কহিল, “তবে একখানি শিবিক। আনাই 1” 
বিভ| কহিল, পশিবিক কেন? আমি কি রানী যে শিবিকা চাই। আমি 
একজন সামান্ত প্রজার মতো, একজন ভিখারিনীর মতো যাইব, আমার শিবিকায় 
কাজ কী?” | : 
রামমোহন কহিল, “আমার প্রাণ থাকিতে আমি তাহ দেখিতে পারিব ন1 |” 
বিভা কাতর স্বরে কহিল, “মোহন, তোর পায়ে পড়ি, আমাকে আর বাধা 
দিস্‌ নে, বিলম্ব, হইয়া যাইতেছে ।” 
রামমোহন ব্যথিতহদয়ে কহিল, “আচ্ছা মা, তাহাই হউক ।” 


৫১৮ রবীন্্-রচনাবলী 


বিভ| লামান্ত রমশীর বেশে নৌকা হইতে বাহির হুইল। নৌকার ভৃত্যেরা 
আপিয়! কহিল, “এ কী মা, এমন করিয়া এ বেশে কোথায় যাও !” টিন 

রামমোহন কহিল, “এ তো -মায়েরই রাজ্য, যেখানে ইচ্ছা সেইখানেই বাইত 
পারেন।” 


ভূত্যেরা আপত্তি করিতে রি রামমোহন তাহাদের ভাগাইয়া দিল। 


সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


চারিদিকে লোকজন, চারিদিকেই ভিড়। আগে হইলে বিভ্ভা সংকোচে মরিয়! 
যাইত, আজ কিছুই যেন তাহার চোখে পড়িতেছে না। যাহা কিছু দেখিতেছে 
সমস্ত যেন বিভার মিথ্যা বলিয়। মনে হইতেছে । চারিদিকে যেন একটা 
কোলাহলময় হ্বপ্নের খ্েধাখেষি_ কিছুই যেন কিছু নয়। চারিদিকে একটা ভিড় 
চোখে পড়িতেছে এই পর্যস্ত, চারিদিক হইতে একটা কোলাহল শোন! যাইতেছে 
এই পর্যস্ত, তাহার যেন একট! কোনে। অর্থ নাই। | 

ভিড়ের মধ্য দিয়া রাজপুরীর স্বারের নিকট আদিতেই একজন দ্বারী 'সহসা বিভার 
হাত ধরিয়! বিভাকে নিবারণ করিল, তখন সহস! ৰিভা একমুহূর্তে বাহ জগতের 
মধ্যে আসিয়া পড়িল, চাত্জিদিক দেখিতে পাইল, লজ্জায় মরিয়া গেল। তাহার 
ঘোমটা খুলিয়া! গিয়াছিল, তাড়াতাড়ি মাথার ঘোমটা তুলিয়া দিল। রামমোহন 
আগে আগে যাইতেছিল, সে পশ্চাৎ ফিরিয়া হ্বারীর প্রতি চোখ পাকাইয়া ঈ্রাড়াইল। 
অদূরে ফর্নাণ্ডিজ ছিল, সে আনিয়! দ্বারীকে ধরিয়া বিলক্ষণ শাসন করিল। বিভা 
প্রাসাদে প্রবেশ করিল। অন্যান্ত দাসদাসীর ন্যায় বিভ| প্রাসাদে প্রবেশ করিল, কেহ 
তাহাকে সমাদর করিল নাঁ। 

ঘরে কেবল রাজ! ও রমাই তাড় বপিয়াছিলেন। বিভা গৃহে প্রবেশ করিয়! 
রাজার মুখের দিকে চাহিয়াই রাজার পায়ের কাছে ভূমিতে পড়িয়। গেল। রাজা 
শশব্যন্ত হইয়| দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুই? ভিথারিনী? ভিক্ষা চাহিতে 
আসিয়াছিস ? 

বিভা নত মূখ তুলিয়া অশ্রপূর্ণনেত্রে রাজার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “ন! 
মহারাজ, আমার সর্ব দ্রান করিতে আঙিয়াছি। আমি তোমাকে পরের হাতে 
সমর্পধ করিয়া বিদায় লইতে আসিয়াছি।” 


বউ-ঠাঁকুরানীর হাট ৫১৯ 


রামমোৌছন থাকিতে পারিল না, কাছে আসিয়া কহিল, “মহারাজ, আপনার 
মছিষী-_ যশোছরের রাজকুমারী |” | ূ | 

সহসা রামচন্দ্র রায়ের প্রাণ যেন কেমন চমকিয়া উঠিল। : কিন্তু তৎক্ষণাৎ রমাই 
ভাড় হাসিয়। রাজার দিকে কটাক্ষ করিয়। কঠোর কণ্ঠে কহিল, “কেন, এখন কি আর 
দাদাকে মনে ধরে না নাকি ?” 

; আ্লামচন্দ্র রায়ের হছে করুণার আভাস জাগিয়। উঠিয়াছিল, তথাপি টি কথায় 
তিনি নিষ্ঠুর হাম; করিয়। উঠিলেন। তিনি ভাবিলেন, বিভাকে এখন মমতা। দেখাইলে 
পাছে উপহাসাম্পদ হইতে হয়। | 

বিভার মাথায় একেবারে সহন্র বজ্রাধাত হুইল, সে লজ্জায় একেবারে মরিয়া 
গেল । চোথ বুঙজিয়া মনে মনে কছিল, মা! গো বন্থুদ্ধরা, তুমি ছিধা হও। কাতর 
হইয়! চারিদিকে চাহিল, রামমোহনের মুখের দিকে একবার অসহায় দৃষ্টিতে 
চাহিয়া! দেখিল। 

রামমোহন ছুটিয়া আসিয়া সবলে রমাই ভীড়ের ঘাড় টিপিয়া ধরিয়া তাহাকে ঘর 
হইতে বাহির করিয়া দিল। 

রাজা ক্রুদ্ধ হইয়। কহিলেন, “রামমোহন, তুই আমার সম্মুথে বেয়াদবি করিস !” 

রামমোহন কাপিতে কাপিতে কহিল, “মহারাজ, আমি বেয়াদ্দবি করিলাম ! 
তোমার মহিষীকে-_- আমার মা-ঠাককুনকে বেটা অপমান করিল-_ উহার হইয়াছে কী, 
আমি উহার মাথ! মুড়াইয়। ঘোল ঢালিয়া শহর হইতে বাহির করিয়া দিব, তবে 
আমার নাম রামমোহন ।” 

রাজা রামমোহনকে ধমক দিয়া কহিলেন, “কে আমার মহিষী? আমি উহাকে 
চিনি না।” 

বিভার মুখ নীল হইয়! গেল, সে মুখে ত্াচল চাপিয়া ধরিল, থর থর করিয়া তাহার 
সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল, অবশেষে কাপিতে কাপিতে বিভা মুছিতা হুইয়! ভূমিতে 
পড়িল। তখন রামমোহন জোড়হত্তে রাজাকে কহিল, “মহারাজ, আজ চারপুরুষে 
তোমার বংশে আমর! চাকরি করিয়া আসিতেছি। বাল্যকাল হইতে তোমাকে পালন 
করিয়াছি। আজ তুমি আমার মা-ঠাকরুনকে অপমান করিলে, তোমার রাজ্যলক্্রীকে 
দুর করিয়। দিলে, আজ আমিও তোমার চাকরি ছাড়িয়া দিয়! চলিলাম। আমার 
মা-ঠাকরুনের সেবা করিয়া জীবন কাঁটাইব। ভিক্ষা করিয়া! ধাইব, তবুও এ 
রাজবাটার ছায়! মাড়াইব না।” বলিয়! রামমোহন বাজাকে প্রণাম করিল ও বিভাকে 
কহিল, "আয় মা, আয়। এখান হইতে শীঘ্র চলিয়া আয়। আর একমুহ্র্তও 


৫২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
এখানে থাকা নয়।” বলিয্া বিভাকে ধরিয়া তুলিয়া আনিল। হারের নিকট 
অনেকগুলি শিবিক1 ছিল, তাহার মধ্যে একটিতে হতজ্ঞান অবসয় বিভাকে ০৪৪ 
নৌকায় ফিরিয়া আসিল। 

বিভা উদয়ারিত্যের সহিত কাশী চঙিয়া গেল। সেইখানে দানধ্যান, প্লেবসেবা 
ও তাহার ভ্রাতার সেবায় জীবন কাটাইতে লাগিল । রামমোহন যতদিন বাচিয়া 
ছিল, তাহাদের সঙ্গে ছিল। সীতারামও সপরিবারে কাশীতে আসিয়া উদয়াদিতোর 


আশ্রয় লইল । 
চন্ুত্বীপের যে হাটের সম্মুখে বিভার নৌকা] লাগিয়াছিল, অস্তাপি তাহার নাম 


“বউ-ঠাকুরানীর ছাট” 


রহিয়াছে-_ 


যুরোপ-প্রবাসীর পত্র 





শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দত্ত বন্ধুবরেষু 


আমার বয়স ছিল সতেরো । পড়াশুনোয় ফাকি দিয়ে গুরুজনের 
উদ্বেগভাজন হয়েছি । মেজদাদা তখন আমেদাবাদে জজিয়তি করছেন। 
'ভদ্রঘরের ছেলের মানরক্ষার উপযুক্ত ইংরেজি যে-করে-হোক জানা চাই; 
সেজন্যে আমার বিলেত-নিধাসন ধার্য হয়েছে ।. মেজদাদার ওখানে 
কিছু দিন থেকে পত্তন করতে হবে তার প্রথম ভিত, হিতৈষীরা এই স্থির 
করেছেন। সিভিল নাভ্ডিসের রঙ্গভূমিতে আমার বিলিতি কায়দার 
নেপথখ্যবিধান হল । : 

বালক-বয়সে আত্মপ্রকাশটা থাকে চাপা । জীবনে তখন উপর- 
ওআলাদেরই আধিপত্য ; চলতুশক্তির স্বাতন্ত্যটা দখল করে আদেশ 
উপদেশ অন্থশাসন । স্বভাবত মেনে-চলবার মন আমার নয়, কিন্ত আমি 
ছিলুম ভোলা মনের মানুষ, আপন খেয়াল নিয়ে থাকতুম, আমাকে 
দেখতে হত নেহাত ভালোমানুষের মতো । ভাবীকালে বিস্তর কথাই 
কইতে হয়েছে, তার অঙ্কুরোদগম ছিল নিঃশব্দে । একদিন যখন বারান্দার 
রেলিং ধরে একলা চুপ করে বসে ছিলুম, পাশ দিয়ে যেতে যেতে বড়দাদা 
আমার মাথা নাড়া দিয়ে বললেন, রবি হবে ফিলজফর। চুপ করে 
থাকার খেতে ফিলজফি ছাড়াও অন্য কমল ফলে । 

. খেতে প্রথম দেখা দিল কাটাগাছ, চাষ-না-করা জমিতে । বিশ্বকে 
খোচা মেরে আপন অস্তিত্ব প্রমাণ করবার সেই ওদ্ধত্য । হরিণ-বাঁলকের 
প্রথম শিং উঠলে তার যে চাল হয় সেই উগ্র চাল প্রথম কৈশোরের । 
বালক আপন বাল্যসীমা পেরোবার সময় সীম! লজ্ঘন করতে চায় লাফ 
দিয়ে।* তার পরিচয় শুরু হয়েছিল মেঘনাদবধকাব্যের সমালোচন! 
যখন লিখেছিলেম পনেরো বছর বয়সে । এই সময়েই যাত্রা করেছি 
বিলেতে । চিঠি যেগুলো লিখেছিলুম তাতে খাঁটি সত্য বলার চেয়ে খাঁটি 
স্পর্ধা প্রকাশ পেয়েছে প্রবল বেগে। বাঙালির ছেলে প্রথম বিলেতে 
গেলে তার ভালে লাগবার অনেক কারণ ঘটে । সেটা স্বাভাবিক, সেটা 
ভালোই । কিন্ত কোমর বেঁধে বাহাছুরি করবার প্রবৃত্তিতে পেয়ে 'বসলে 
উল্টো মুন্তি ধরতে হয়। বলতে হয়, আমি অন্য পাঁচজনের মতো নই, 
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আমার ভালো লাগবার যোগ্য কোথাও কিছুই নেই। সেটা যে 
চিন্তদৈন্টের লঙ্জাকর লক্ষণ এবং অর্বাচীন মুঢ়তার শোচনীয় প্রমাণ, সেটা 
বোঝবার বয়স তখনো হয় নি। 

সাহিত্যে সাবালক হওয়ার পর থেকেই ওই বইটার পরে : আমার 
ধিক্কার জন্মেছিল। বুঝেছি, যে-দেশে গিয়েছিলুম সেখানকারই যে 
সম্মানহানি করা হয়েছে তা নয়, ওটাতে নিজেরই সম্মানহানি। বিস্তর 
লোকের বার বার অনুরোধ সত্বেও বইটা প্রকাশ করি নি। কিন্তু আমি 
প্রকাশে বাধা দিলেই ওটা যে অপ্রকাশিত থাকবে এই কৌতুহলমুখর 
যুগে তা আশা করা যায় না। সেইজন্যে এ লেখার কোন্‌ কোন্‌ অংশকে 
লেখক স্বয়ং গ্রাহ্য এবং ত্যাজ্য বলে স্বীকার করেছে সেটা জানিয়ে রেখে 
দিলুম। যথাসময়ে ময়লার ঝুলি হাতে আবর্জনা কুড়োবার লোক 
আসবে, বাজারে সেগুলো বিক্রি হবার আশঙ্কাও যথেষ্ট আছে। অনেক 
অপরাধের অনেক প্রায়শ্চিত্ত বাকি থাকে ইহলোকে, প্রেতলোকে সেগুলো 
সম্পূর্ণ হতে থাকে । 

এ বইটাকে সাহিত্যের পংক্তিতে আমি বসাতে চাই, ইতিহাসের 
পংক্তিতে নয়। পাঠ্য জিনিসেরই মুল্য সাহিত্যে, অপাঠ্য জিনিসেরও 
মূল্য ইতিহাসে । এতিহাসিককে যদি সম্পূর্ণ বঞ্চিত করতে পারতুম 
তবে আমার পক্ষে সেটা পুণ্যকর্ম, সুতরাং যুক্তির পথ হত। নিজের 
কাব্য সম্বন্ধে এই ত্যাগের সাধনায় প্রবৃত্ত হতে বার বার সংকল্প করেছি। 
কিন্তু ছর্বল মন, সংঘবদ্ধ আপত্তির বিরুদ্ধে ব্রতপালন করতে পারি নি। 
বাছাই করবার ভার দিতে হল পরশুপাণি মহাকালের হাতে । কিন্তু 
মুদ্রাযস্ত্রের যুগে মহাঁকালেরও কর্তব্যে ক্রটি ঘটছে। বইগুলির বৈষয়িক 
স্বত্ব হারিয়েছি বলে আরো হুবল হতে হল আমাকে। 

যুরোপ প্রবাসীর পত্রশ্রেনী আগাগোড়া অরক্ষণীয়া নয়। এর স্বপক্ষে 
একটা কথা আছে সে হচ্ছে এর ভাষা । নিশ্চিত বলতে পারি নে কিন্তু 
আমার বিশ্বাস, বাংলা সাহিত্যে চলতি ভাষায় লেখা বই এই প্রথম। 
আজ এর বয়স হল প্রায় ষাট । সে-ক্ষেত্রেও আমি ইতিহাসের দোহাই 
দিয়ে কৈফিয়ত দাখিল করব না। আমার বিশ্বাস বাংল চলতি ভাষার 
সহজ প্রকাশপটুতার প্রমাণ এই চিঠিগুলির মধ্যে আছে। 
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ভার পরে লেখার জঙ্গলগুলে সাফ করবামাত্র দেখা গেল, এর মধ্যে 
শ্রদ্ধা বস্তটাই ছিল গোপনে, অশ্রদ্ধাটা উঠেছিল বাহিরে আগাছার মতে! 
নিবিড় হয়ে। আসল জিনিসটাকে তার! আচ্ছন্ন করেছিল, কিন্তু নষ্ট 
করে নি। এইটে আবিষ্কার করে আমার মন অত্যন্ত প্রসন্ন হয়েছে। 
কেন না, নিন্দানৈপুণ্যের প্রাখ্য ও চাতুর্কে আমি সর্বাস্তঃকরণে ঘৃণা 
করি। ভালে৷ লাগবাঁর শক্তিই বিধাতার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার মাঁনবজীবনে । 
সাহিত্যে কুৎসাবিলাসীদের ভোজের দাদন আমি নিই নি, আর কিছু ন। 
হোক, এই পরিচয়টুকু আমি রেখে যেতে চাই। 

একটা কথ! আপনাকে বলা বাহুল্য । ইংরেজের চেহারা সেদিন 
আমার চোখে যেমনটা ধরা পড়েছিল সেট। যে নেহাত আমার বাল্যবুদ্ধি 
ও অনভিজ্ঞতার স্থষ্টি সে-কথা বললে সম্পূর্ণ সত্য কথা বলা হবে না। 
এই প্রায় ষাট বছরের মধ্যে সেখানকার মানুষের যে পরিবর্তন হয়েছে 
তাকে ক্রমশ অভিব্যক্তির আখ্যা দেওয়া যায় না। এক-এক সময়ে 
ইতিহাস-শতরঞ্চের বোড়ে তার এক পা চাল ছেড়ে দ্দিয়ে লম্বা চালে 
চলতে শুরু করে। পাশ্চাত্যে তাই ঘটেছে। সেদিনকার পাসপোর্টে 
তার যে ছবিটা ছিল সে ছবি আজ একেবারেই চলবে ন! | 

সেই প্রথম-বয়সে যখন ইংলগ্ডে গিয়েছিলুম ঠিক মুসাফেরের মতো 
যাই নি। অর্থা রাস্তা থেকে চলতে চলতে বাহির থেকে চোখ বুলিয়ে 
' ষাঁওয়া বরাদ্দ ছিল না। ছিলেম অতিথির মতো, ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
পেয়েছিলুম । সেবা পেয়েছি, স্সেহ পেয়েছি, কোথাও কোথাও ঠকেছি, 
হঃখ পেয়েছি । কিন্তু তার পরে আবার যখন সেখানে গিয়েছি, তখন 
সভায় থেকেছি, ঘরে নয়। আমার তৎপুর্বকালে অভিজ্ঞতা সর্বাঙগ সম্পুর্ণ 
যদি লা হয় তবু সত্য। যে ভাক্তারের বাড়িতে ছিলুম তিনি ভত্রশ্রেণীর 
এবং শ্রদ্ধেয়, কিন্তু সমুদয় ভদ্রশ্রেণীর প্রতীক তিনি না হতে পারেন। 
ইংলগ্ডে আজও বর্ণসাম্য তই থাক্‌ শ্রেণীভেদ যথেষ্ট । সেখানে এক 
শ্রেণীর সঙ্গে আর-এক শ্রেনীর মনোবৃত্তি ও ব্যবহারের মিল না! থাকাই 
স্বাভাবিক । সেদিনও নিঃসন্দেহ ছিল না। আমি সেদিনকার সাধারণ 
গৃহস্থ-ঘরের এবং একটি বিলাসিনী-ঘরের পরিচয় কাছে থেকেই পেয়েছি। 
তার কিছু কিছু বর্ণনা! চিঠিগুলির মধ্যে আছে। 
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কয়েকটি চিঠিতে তখনকার দিনের ইঙ্গবঙ্গের বিবরণ কিছু বিস্তারিত 
করেই দিয়েছি। আজ এরা লুপ্ত জীব। কোথাও কোথাও তার 
বর্তমান অভিব্যক্তির কিছু কিছু চিহ্ন দেখতে পাওয়া যায়, এমন কি 
ষারা বিলেতে যান নি তাদেরও কারো কারো চালচলনে ইঙ্গবঙ্গী 
লক্ষণ অকন্মা ফুটে ওঠে । সেকালের ইঙ্গব্গদের অনেককে আমি প্রত্যক্ষ 
জানতুম। তাদের অনেকখানি পরিচয় পেয়েছি তাদের নিজেরই মুখ 
থেকে। যর্দি এর মধ্যে কোনো অত্যুক্তি থাকে সে তাঁদেরই স্বকৃত। 
আমার সামনে বর্ণনায় নিজেদেরও বে-আবরু করতে ভয় পান নি, যেহেতু 
মুখচোরা ভালোমানুষ বালকটিকে তারা বিপদ্জনক বলে সন্দেহ করেন 
নি। আজ তাদের কাছে ক্ষমা চাইতে গেলে আরো কয়েকদিন অপেক্ষা 
করতে হবে । তারা আছেন বৈতরণীর পরপারে । 

আমার বিলাতের চিঠিতে “এবার মলে সাহেব হব” গানটি উদ্ধৃত 
করেছিলেম। আমার লেহভাজন বন্ধু শ্রীযুক্ত চারু বন্দ্যোপাধ্যায় বজ- 
সাহিত্যে হাস্তরসের দৃষ্টাস্তন্বরূপ ওই গানটি আমার রচনা বলে প্রচার 
করেছেন। তাতে অনামা রচয়িতার মান বেঁচে গেছে, কিন্তু আমার 
বাচেনি। আমার বিশ্বাস যথোচিত গবেষণা করলে আমার লেখ! থেকে 
ওর চেয়ে ভালো৷ দৃষ্টান্ত পাওয়া যেতেও পারে । 

এই পত্রগুলি যখন লেখা হয়েছিল তার বারো বছর পরে আর- 
এক বার বিলেতে গিয়েছিলেম । তখনো দেশের বদল খুব বেশি হয় 
নি। সেদিন যে ডায়ারি লিখেছি তাতে আছে আচড়কাট! ছবি-_- 
এক্কাগাড়িতে চলতে চলতে আশেপাশে এক-নজরে দেখার দৃশ্য । 

বইগুলির পুনঃসংস্করণের মুখবন্ধে এই চিঠিখানি আপনাকে সম্বোধন 
করে লিখছি। তার কারণ, বিলেত সম্বন্ধে আপনার অভিজ্ঞতা 'অনেক 
প্রশস্ত ও গভীর-- সেই ভূমিকার উপর রেখে এই চিঠিগুলি ও ডায়ারির 
যথাযোগ্য স্থান নির্ণয় করতে পারবেন এবং ভুলক্রটি ও অতিভাষণের 
অপরিহার্যতা অনুমান করে ক্ষমা করাও আপনার পক্ষে কঠিন হবেন না। 
ইতি ২৯ আগস্ট, ১৯৩৬ । 

ই আপনাদের | 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





উগহার 


ভাই জ্যোতিদাদা, 
ইংলগ্ডে ধাহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক মনে পড়িত, তাহারই হস্তে এই 
| পুস্তকটি সমর্পণ করিলাম । 
নসেহভাজন 
রবি 


৯ 


মুৰোগ-প্রবাণীর 


প্রথম পত্র 


বিশে সেপ্টেম্বরে আমরা 'পুনা' গ্বীমারে উঠলেম। পাঁচটার সময় জাহাজ ছেড়ে 
দিলে। আমর! তখন জাহাজের ছাতে ্লাড়িয়ে। আস্তে আহ্তে আমাদের চোখের 
সাননে ভারতবর্ষের শেষ তটরেখ! মিলিয়ে গেল। চারদিকের লোকের কোলাহল 
সইতে না পেরে আমি আমার নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পডলেম । গোপন করবার 
বিশেষ প্রয়োজন দেখছিনে, আমার মনটা ঝড়োই কেমন “নজীঁব, অবসন্ন, ভিয়মান হয়ে 
পড়েছিল, কিন্তু দূর হ'ক গে-- ও-সব করুণরসাত্মক কথা লেখবার অবসরও নেই 
ইচ্ছেও নেই; আর লিখলেও হয় তোমার চোখের জল থাকবে না, নয় তোমার 
ধৈর্য থাকবে না। | 

সমুদ্রের পায়ে দণ্ডবৎ। ২৭শে থেকে ২শে পর্বস্ত যে করে কাটিয়েছি তা 
আমিই জানি। সমুদ্রপীড়া কাকে বলে অবিশ্তটি জান কিন্তু কী রকম তাজান না। 
আমি সেই ব্যামোয় পড়েছিলেম, সে-কথা বিস্তারিত করে লিখলে পাষাণেরও চোখে 
জল আসবে । ছটা দিন, মশায়, শয্য/ থেকে উঠিনি। যে ঘরে থাকতেম, সেটা 
অতি অন্ধকার, ছোটো, পাছে সমুদ্রের জল ভিতরে আসে তাই চারদিকের জানলা 
সম্পূর্ণদপে বন্ধ। অন্ুর্যম্পশ্টরূপ ও অবায়ুস্পশ্যদেহ হয়ে ছয়টা দিন কেবল 
বেঁচে ছিলেম মান্ত্র। প্রথম দিন সদ্ধ্যেবেলায় আমাদের একজন সহযাত্রী আমাকে 
জোর করে বিছানা থেকে উঠিয়ে খাবার টেবিলে নিয়ে গেলেন । যখন উঠে ফ্লাড়ালেম 
তখন আমার মাথার ভিতর যাঁকিছু আছে সবাই মিলে যেন মারামারি কাটাকাটি 
আরম করে দিলে, চোখে দেখতে পাই নে, পা চলে না, সর্ধাঙ্গ টলমল করে! ছু-পা 
গিয়েই একটা বেঞ্চিতে গিয়ে বসে পড়লেম। আমার সহযাত্রীটি আমাকে ধরাধরি 
কবে জাহাজের ডেক-এ নিয়ে গেলেন । একটা রেলের উপর ভর দিয়ে ঈাড়ালেম। 
তখন অন্ধকার রাত। আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন। আমাদের প্রতিকৃলে বাতাস বইছে। 
সেই অন্ধকারের মধ্যে সেই নিরাশ্রয় অকুল সমুদ্রে ছুই দিকে অগ্নি উৎক্ষিপ্ত করতে 
করতে আমাদের জাহাজ একলা চলেছে? যেখানে চাই নিন অন্ধকার, সমুদ্র 
ফুলে ফুলে উঠছে-_ সে এক মহা গ্ভীর দৃশ্ত। ট 





৫৩২. রবীল্জর-রচনাবলী 


সেখানে বেশিক্ষণ থাকতে পারলেম নাঁ। মাঁথা ঘুরতে লাগল। ধরাধরি 
করে আবার আমার ক্যাবিনে এলেম । সেই যে বিছানায় পড়লেম, ছ-দিন আর 
এক মুহূর্তের জন্যও মাঁথা তুলি নি। আমাদের যে স্ট,অর্ড ছিল (যাত্রীদের সেবক)-_ 
কারণ জানি নে-+ আমার উপর তাঁর বিশেষ কপাদৃষ্টি ছিল। দিনের মধ্যে যখন- 
তখন সে আমার জন্তে খাবার নিয়ে উপস্থিত করত; না খেলে কোনোমতেই 
ছাড়ত না। সে বলত, না খেলে আমি ইছুরেব মতো দুর্বল হয়ে পড়ব (৪৪) ৪৪ 
& 796) | সে বলত, সে আমার জন্যে সব কাজ করতে পারে । আমি তাঁকে যথেষ্ট 
সাধুবাদ দিতেম, এবং জাহাজ ছেড়ে আসবার সময় সাধুবার্দের চেয়ে আরো কিঞ্চিৎ 
সারবান পদার্থ দিয়েছিলেম । 

ছ-দিনের পর আমরা যখন এডেনের কাছাকাছি .পৌছলেম, তখন সমুদ্র কিছু 
শাস্ত হল। সেদিন আমার স্ট,অর্ড এসে নড়ে চড়ে বেড়াবার জন্যে আমাকে বার বার 
অন্থুরোধ করতে লাগল । আমি তার পরামর্শ শুনে বিছানা থেকে তো! উঠলেম, উঠে 
দেখি যে সত্যিই ইছুরের মতো দূর্বল” হয়ে পড়েছি। মাথা যেন ধার-করা, কাধের 
সঙ্গে তার ভালো রকম বনে না; চুরি-করা কাপড়ের মতো শরীরটা যেন আমার 
ঠিক গায়ে লাগছে না। ঘর থেকে বেরিয়ে ছাঁতের উপর গিয়ে একটা কেদারায় 
হেলান দিয়ে পড়লেম। অনেক দিনের পর বাতাস পেয়ে বীচলেম। দুপুরবেলা 
দেখি একটা ছোটে! নৌকা সেই সমুদ্র দিয়ে চলেছে । চারদিকে "অনেক দূর পর্স্ত 
আর ভাঙা নেই, জাহাজন্দ্ধ লোক অবাক। তারা আমাদের হ্বীমারকে ডাকতে 
আরম্ভ করলে, জাহাজ থামল। তারা একটি ছোটে নৌকায় করে কতকগুলি 
লোক জাহাজে পাঠিয়ে দ্রিলে।. এব! নকলে আরবদেশীয়। এভেন থেকে মস্কটে 
যাচ্ছে । পথের মধ্যে দ্রিকৃভ্রম হয়ে গেছে, তাদের সঙ্গে বা জলের পিপে ছিল, তা 
ভেঙে গিয়ে জল সমস্ত নষ্ট হয়ে গেছে, অথচ বাত্রী অনেক । আমাদের জাহাজের 
লোকেরা তাদের জল দিলে । একটি ম্যাঁপ খুলে কোন্‌ দিকে ও কত দুরে মস্কট, 
তাঁদের দেখিয়ে দিলে, তাঁরা আবার চলতে লাগল । সে নৌকো যে মস্কট পর্যস্ত 
পৌছবে তাতে সকলেই সন্দেহ প্রকাশ করতে লাগল। 

২৮শে সেপ্টেম্বর শনিবার সকালে ঘুম থেকে উঠেই দেখি, আমাদের সম্মুখে সব 
পাহাঁড়-পর্বত উঠেছে । অতি সুন্দর পরিষ্কার প্রভাত, স্র্ধ সবেমান্র উঠেছে, সমুদ্র 
অতিশয় শাস্ত। দূর থেকে সেই পর্বতময় ভূভাগের প্রভাতদৃশ্ঠ এমন হ্বন্দর দেখাচ্ছে 
যে কী বলব। পর্বতের উপবে রঙিন মেঘগুলি এমন নত হয়ে পড়েছে যে, মনে হয় 
যেন অপ্‌রিমিত -হুর্ধকিরণ পান করে তাদের আর দঈাড়াবার শক্তি নেই, পর্বতের 


মুরোপ-প্রবাসীর পত্র ৫৩৩ 


উপরে যেন অবসন্ন হয়ে পড়েছে। আয়নার মতো পরিষ্কার শান্ত সমুদ্রের উপর 
ছোটে! ছোটে পাল তোল! নৌকাগুলি আবার কেমন ছবির মতে দেখাচ্ছে । 

এডেনে পৌছে বাড়ীতে চিঠি লিখতে আরম্ভ করলেম কিন্তু লিখতে গিয়ে দেখি 
যে এই ক-দিন নাড়াচাড়া খেয়ে মাথার ভিতরে যেন সব উল্টোপাল্টা হয়ে গেছে, 
বুদ্ধির বাঞ্যে একট! অরাজকতা ঘটেছে । কী করে লিখব, ভালো মনে আসছে না । 
ভাবগুলো যেন মাকড়সার জালের মতো, ছুঁতে গেলেই অমনি ছি'ড়েখু"ড়ে যাচ্ছে । 
কিসের পর কী লিখব, তার একট ভালোরকম বন্দোবস্ত করতে পারছি নে। এই 
অবস্থায় লিখতে আর্ত করলেম, এমন বিপদে পড়ে তোমাকে যে লিখতে পারি নি 
তাতে তোমার ক্ষোভের কারণ কিছুই নেই। | 

দেখো, সমুদ্রের উপর আমার কতকটা অশ্রদ্ধা হয়েছে । কল্পনায় সমুদ্রকে যা! মনে 
করতেম, সমুদ্রে এসে দেখি তার সঙ্গে অনেক বিষয় মেলে ন। তীর থেকে সমুদ্রকে 
থুব মহান বলে মনে হয়, কিন্তু সমুদ্রের মধ্যে এলে আর ততটা হয় না । তার কারণ 
আছে; আমি যখন বদ্ধের উপকূলে দাড়িয়ে সমুদ্র দেখতেম, তখন দেখতেম দৃঝদিগস্তে 
গিয়ে নীল জল নীল আকাশে মিশিয়ে গিয়েছে, কল্পনায় মনে করতেম যে, এক বার যদি 
ওই দিগন্তের আবরণ ভেদ করতে পারি, ওই দিগন্তের ষবনিক ওঠাতে পারি, অমনি 
আমার স্থমুখে এক অকুল অনন্ত সমুদ্র একেবারে উথলে উঠবে । ওই দিগস্ভের পরে 
যে কী আছে তা আমার কল্পনাতেই থাকত ; তখন মনে হত না, ওই দিগন্তের পরে 
আর-এক দিগন্ত আসবে । কিন্তু যখন সমুদ্রের মধ্যে এসে পড়ি, তখন মনে হয় 
যে, জাহাজ যেন চলছে না, কেবল একটি দিগন্তের গণ্ডির মধ্যে বাধা আছে। 
আমাদের কল্পনার পক্ষে সে দিগন্তের সীম1 এত সংকীর্ণ যে কেমন তৃপ্তি হয় না । কিন্তু 
দেখো, একথা বড়ো গোপনে রাখ! উচিত; বাল্সীকি থেকে বায়রন পর্বস্ত সকলেরই 
যদি এই সমুদ্র দেখে ভাব লেগে থাকে, তবে আমার না! লাগলে দশজনে যে হেসে 
উঠবে ; গ্যালিলিওর সময়ে একথা বললে হয়তো আমাকে কয়েদ যেতে হত। এত 
কবি সমুদ্রের স্বতিবাদ করেছেন যে আজ আমার এই নিন্দায় তার বোধ হয় বড়ো 
একটা "গায়ে লাগবে না। যথন তরঙ্গ ওঠে, তখন বোধ করি সমুদ্র বেশ দেখায়, 
কিন্ত আমার দুর্ভাগ্যক্রমে সমুদ্রের তরঙ্গ উঠলেই আমার এমন মাথা ঘুরতে থাকে যে 
আমার দেখাশুনো সব ঘুরে যায়। 

আমি যখন ঘর থেকে বেবোতে আরম্ভ করলেম, তখন জাহাজের যাত্রীদের উপর 
আমার নজর পড়ল ও আমার উপর জাহাজের যাত্রীদের নজর পড়ল। আমি 
ত্বভাবতই “লেডি” জাতিকে বড়ো ডরাই। তাদের কাছে খেষতে গেলে এত প্রকার 


৫৩৪ রবীন্র-রচনাবলী 


বিপদের সম্ভাবনা যে, চাণক্য পণ্ডিত থাকলে লেভিদের কাছ থেকে দশ সহত্র হস্ত 
দুরে থাকতে পরামর্শ দিতেন । এক তো! মনোরাজ্যে নানাপ্রকার শোচনীয় দুর্ঘটনা 
ঘটবার সম্তাবনা-_ তা ছাড়া সর্বদাই ভয় হয় পাছে কী কথা বলতে কী কথা বলে ফেলি, 
আর আমাদের অসহিষু লেভি তাদের আদবকায়দার তিলমাত্র ব্যতিক্রম সইতে না 
পেরে দারুণ ত্বণায় ও লজ্জায় একেবারে অভিভূত হন। পাছে তাদের গাউনের 
অরণ্যের মধ্যে ভেবাঁচেক। খেয়ে যাই, পাছে আহারের সময় তাদের মাংস কেটে দিতে 
হয়, পাছে মুরগির মাংস কাটতে গিয়ে নিজের আঙুল কেটে বসি-- এইরকম 
সাত-পাচ ভেবে আমি জাহাজের লেডিদের কাছ থেকে অতি দুরে থাকতেম। 
আমাদের জাহাজে লেভির অভাব ছিল না, কিস্ত জেপ্টলম্যানের1 সর্বদা খু'ত খুত 
করতেন যে, তার মধ্যে অল্পবয়স্ক! বা! সুশ্রী এক জনও ছিল ন1। 

পুরুষ যাত্রীদের মধ্যে অনেকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হল। ব-_ মহাশয়ের সঙ্গে 
আমাদের যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। তার কথা অনর্গল, হাসি অজঅ, আহার 
অপরিমিত। সকলের সঙ্গেই তার আলাপ, সকলের সেই তিনি হাসিতামাশা করে 
বেড়ান। তার একটা গুণ আছে, তিনি কখনে৷ বিবেচনা করে, মেজে ঘষে কথা কন 
না; ঠাট্টা করেন, সকল সময়ে তার মানে না থাকুক, তিনি নিজে হেসে আকুল হন । 
তিনি তার বয়সের ও পদ্মানের গাম্ভীর্য বুঝে হিসাব করে কথা কন না, মেপে জুকে 
হাসেন না ও ছু-দ্রিক বজায় রেখে মত প্রকাশ করেন না, এই সকল কারণে তাঁকে 
আমার ভালে লাগত । কত প্রকার ষে ছেলেমান্ুষি করেন তার ঠিক নেই। বৃদ্ধত্ের 
বুদ্ধি ও বালকত্তের সাদাসিদ! নিশ্চিন্ত ভাব একত্রে দেখলে আমার বড়ো ভালো 
লাগে। আমাকে তিনি 'অবতার বলতেন, গ্রেগরি সাহেবকে গড়গড়ি' বলতেন, 
আর-এক বাত্রীকে “রুহি মত্স্ বলে ডাকতেন; সে-বেচারির অপরাধ কী তা 
জান? সাধারণ মানুষদের চেয়ে তাঁর ঘাড়ের দ্বিকটা কিছু খাটে! ছিল, তাঁর মাথা 
ও শরীরের মধ্যে একট! স্বতন্ত্র যোজক পদার্থ ছিল না বললেও হয়। এই জন্তে 
ব-_ মহাশয় তাকে মত্ন্যশ্রেণীতৃক্ত করেছিলেন । কিন্তু আমি যেকেন অবতারশ্রেণীর 
মধ্যে পড়ে গিয়েছিলেম, তার কারণ সহজে নির্দেশ করা যায় না। | 

আমাদের জাহাজের "া'-_ মহাশয় কিছু নূতন রকমের লোক । তিনি ঘোরতর 
ফিলজফর মানুষ । তাকে কখনো চলিত ভাষায় কথা কইতে শুনি নি। তিনি কথা 
কইতেন না, বক্তৃত। দিতেন । একদিন আমর দু-চার জনে মিলে জাহাজের ছাতে 
ছু-দণ্ড আমোদপ্রমোদদ করছিলেম, এমন সময়ে দুর্ভাগ্যক্রমে ব-- মহাশয় তাকে 
বললেন, “কেমন সুন্দর তারা উঠেছে'। এই আমাদের ফিলজফর তারার সঙ্গে মস্ত" 





মন সঙ এটা গর া াি দি ্ধ  ল_াা” পারি 
চাহিয়া থাকে ফ্যযল ফ্যাল করিয়া রইলেম।  ..: 
আমাদের জাহাজে একটি আত্ড জনবুল ছিলেন । ভার তানবৃক্ষের মতো পরীর, 
বাটার যতো গোঁফ, শজারুর কাটার মতে! চুল, হাড়ির মতো মুখ, মাছের চোখের 
মতো য্যাড়মেড়ে চোখ, তাঁকে দেখলেই আমার 'গা কেমন করত; আমি পাঁচ হাত 
তফাঁতে সরে ষেতেম । এক-এক জন কোনে! অপরাধ না করলেও তার মুখী যেন সর্বদা 
অপরাধ করতে থাকে । প্রত্যহ সকালে উঠেই শুনতে পেতেম তিনি ইংরেজি, ফ্রেঞ্চ, 
হিন্দৃস্থানি প্রভৃতি যত ভাষা জানেন সমস্ত ভাষায় জাহাজের সমস্ত চাঁকরবাকরদের 
অজন্্ গাল দিতে আবস্ত করেছেন, ও দশ দিকে দ্রাপাদদাপি করে বেড়াচ্ছেন । - তাকে 
কখনো হাসতে দেখি নি; কারো সঙ্গে কথা নেই বার্তা নেই, আপনার ক্যাবিনে 
গৌ হয়ে বসে আছেন । কোনো কোনে দ্রিন ডেক-এ বেড়াতে আসতেন, বেড়াতে 
বেড়াতে যার দিকে একবার কুপাকটাক্ষে নেত্রপাত করতেন, তাকে যেন পিঁপড়াটির 
মতো মনে করতেন । 
গ্রত্যহ খাবার সময় ঠিক আমার পাশেই 8-- বদতেন। তিনি একটি ইযুত্রাণীয়। 
কিস্ত তিনি ইংবেজের মতো! শিস দিতে, পকেটে হাত দিয়ে পা ফাক করে দাড়াতে 
সম্পূর্ণরূপে শিখেছেন । তিনি আমাকে বড়োই অন্চুগ্রহের 'চোখে দেখতেন । একদিন 
এসে মহাগভীর স্বরে বললেন, “ইয়ংণ্ম্যান্‌, তুমি অক্সফোর্ড যাচ্ছ? অক্সফোর্ড ফুনিভার্সিটি 
বড়ো ভালো বিদ্যালয় ।” আমি একদিন ট্রেঞ্চ সাহেবের “চ10%8:0৪ 80৫. (00৫1 
1988028* বইখানি পড়ছিলেম, তিনি এসে বইটি নিয়ে শিস দিতে দিতে দু-চার পাত 
উলটিয়ে পালটিয়ে বললেন, ”হ1, ভালো বই বটে ।” 
.. এভেন থেকে সুয়েজে যেতে দিন পাচেক লেগেছিল । যার! ব্রিন্দিসি-পথ দিয়ে 
ইংলগ্ডে ধায় তাদের জাহাজ থেকে নেবে লুয়েজে রেলওয়ের গাড়িতে উঠে আলেক- 
জান্দ্রিয়াতে যেতে হয়; আলেকজান্দ্রিয়ার বন্দরে তাদের জন্তে একটা স্টীমার অপেক্ষা 
করে- সেই স্টীমারে চড়ে ভূমধ্যসাগর পার হয়ে ইটালিতে পৌছতে হয়। আমরা! 
০2180 ডাঙা-পেরোনো যাত্রী, সুতরাং আমাদের স্থয়েজে নাবতে হল। আমরা 
তিনজন বাঙালি ও একজন ইংবেজ একখানি আরব নৌকো! ভাড়া করলেম। মান্নষের 
“৫1108 মুখত্ী। কতদূর পশুত্বের দিকে নাবতে পাবে, তা সেই নৌকোর মাঝিটার 
| রর দেখলে জানতে পারতে । তাপ চোখ ছুটো ষেন বাঘের মতো, কাজ কুচকুচে 
রং, কপাল নিচু, ঠোট পুরু, সবসথন্ধ মুখের ভাব অতি. তয়ানক। অন্তান্ত নৌকোর 
| লগে ঘরে বনল না; সে একটু কমদামে নিয়ে যেতে রাজি হল। ব-_ মহাশম তো 





থু... 


সেনীকোষ বড়ো পহজে যেছে রা তিনি: ধললেন আরবদের | নিখা বরে 
'নেট-- গুরা অনায়ালে গলায় ছুরি দিতে পাতে । .. তিনি স্ছেজের. ছই-একটা! ভয়াল, 
ছয়ানক' অয়াজকতার পপ করলেন । ক্ষিন্ধ বাঁ হুক, আমরা নই মৌকৌয় তো. 
উঠলেম। মাঝিরা ভাতা ভা্--ইংরেজি. কয়, ও অলন্থল্প. ইংরেজি .বুঙতে পারে । 
ক্ষার .তো.কতক দূর নির্ধিবাদে খেলেম। . আমাদের ইংদেজ যাত্রীটিয সুয়েজের 
পোস্ট: আপিসে নাববার দরকার ছিল। পোস্ট আপিস অনেক দুর এবং. কতে' 
অনেক বিলম্ব হবে, তাই মাঝি একটু আপত্তি করলে ॥ কিন্ত শীদরই সে আপত্তি ভঞ্চন 
হল। . তার পরে আবার কিছু দূরে গিয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে “পোস্ট আপিসে ঘেতে 
হবে কি. দে ছুই-এক ঘণ্টার মধ্যে যাওয়া অসন্ভব ।--- আমাদের কক্ষত্বভাব 
সাছেবটি মহ! ক্ষাপা হয়ে জেঁচিয়ে উঠলেন, ৭স্ু০০] 88000060061 এই তো 
আমাদের মাঝি, রুখে উঠলেন, “ত89) 7? 20006206:17 20001297 1 096 
209001997) 80076 885 300$09৮ । আমরা মলে করলুম সাহেবটাকে ধনে বুঝি 
জলে ফেলে দিলে, আবার জিজ্ঞালা. করলে, “0৪৮ 919 :851? (কী 
বললি?) সাছেৰ তার বোথ ছাড়লেন না। আবার বললেন “০০ &£৪০৫- 
£506১9:। এই তে৷ আর রক্ষা নেই, মাঝিটা মহা তেড়ে উঠল। সাহেব গতিক 
ভালো নয় দেখে নরম হয়ে বললে “০৪ 9০006 99670 6০ 01099258906. 1088 
৪51৮ অর্থাৎ তিনি তখন 82906050667 রলাটা যে গালি ন্য়.তাই প্রমাণ 
করতে ব্যস্ত। তখন সে মাঝিট! ইংবেজি ভাষা ছেড়ে ধমক দিয়ে চেঁচিয়ে. উঠল 
“বস-- চুপ ।” সাহেব থতমত খেদ্ধে চুপ করে গেলেন, আর তীর বাক্যকফৃি হল 
নাঁ। আবার খানিক দূর গিয়ে সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন কত দুর বাকি আছে 1” 
মাঝি অগ্সিশর্ম। হয়ে টেচিয়ে উঠল, £ণ০ 811180881৩5 884০, 99৮ 808- 
:89০০৪.$৮ আমর! এই রকম বুঝে গেলেম হ্ধে। ছু-শিলিং ভাড়া দিলে: ছুয়েজরাজ্যে 
এইরকম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা আইনে নেই ! মাঁঝিট! যখন আমাদের এইরকম -ধমক 
দিচ্ছে তখন অন্য অন্য দাড়িদ্বের ভারি আমোদ. বোধ হচ্ছে, তারা তে! পরুদ্প্র, 
সুখচাওয়াচাওয়ি করে মুচকি মুচকি হাসি আস্ত করলে । মাকিমহাশগের বি 
ব্মেজাজ দেখে. তাদের হাঁসি সামলানো দায় হয়ে উঠেছিল। একদিতক. সীঝি 
' ঘুষকাচ্ছে, একদিকে ধাড়িগুলো হাসি; জুড়ে দিয়েছে, মাঝিটির উপর... প্রতিহিংসা 
 (ভাল্রার আর কোনে! উপায় ন। দেখে আম্বাও তিনজনে মিলে ছাঁলি জুড়ে দিলেম 
_২এ বুকম সুবুদ্ধি অনেক স্থলে দায়ে পড়ে খ্টাতে হায় । যানে মানে ভুয়েজ, শহবে 
গিয়ে তো. পৌছলেম। স্থুত্মেজ শহত সন্বদ্ধে আমার কিছু বলবার খধিকার-বেই, 
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 ক্কারণ, আহি হুগেজের আধ মাইল জার্ধগার রেশি' আর 'গেথি নি শহরেখ। চারদিকে 
. আকবার গ্রক্ষিণ করবাঁষ বাসনা ছিল, কিন্ত 'আমাব 'লহবধাজীদের : মধ্যে ধীরা পুর্বে 
গে দেখেছিলেন, কারা বললেন, "এ পরিশ্রমে শ্রাস্তি 'ওবিরদ্ধিৎ ছাড়া অন্ত কোলে! 
_ ফ্ললাভেন্ সম্ভাবনা নেই ।” 'তাঁতেও আমি নিকুৎলাহ হই নি: কিন্ত শুনলে 
: গাধায় চড়ে বেড়ানো ছাড়া শহরে বেড়াবার আর কোনে! উপায় সেই । শুনে শহরে 
 বেড়াবার দিকে টান আমার অনেকটা: কমে গেল, তাস পরে শোনা গেল, এ-দেশের 
গাখাদের সঙ্গে চাঁলকদ্ধের 'সকল- সযয়ে মতের এক্য হয়" না, তারও একটি স্বতন্ 
খ্বাখীন ইচ্ছে আছে; এইজগ্যে সময়ে সময়ে ছুই ইচ্ছের বিরোধ উপস্থিত হয়, 
কিন্ত গ্রায় দেখা হায়, গাধার ইচ্ছে পরিণামে জয়ী হয়া ন্ুয়েজে একপ্রকার জঘন্য 
চোখের ধ্যামোর অতাস্ত প্রাছুর্ভীব-_ রাস্তায় অমন শত শত'লোকের চোখ ওইরকম 
ঝোগগ্রন্ত দেখতে পাবে। এখানকার মাঁছিত্বা ওই রোঁগ চারদিকে বিতরণ কৰে 
বেড়ায়। রোগগ্রস্ত চোখ থেকে ওই রোগের বীজ আহরণ করে তারা অকুগ্র চোখে 
গিয়ে বলে, . চারদিকে " রোগ ছড়িয়ে পড়ে। নুয়েজে আমরা বেলগাঁড়িতে উঠলেম। 
এ রেলগাড়ির অনেকপ্রকার রোগ আছে, প্রথমত শোঁবার কোনো বন্দোবস্ত নেই, 
কেন না বসবার জাম্নগাগুলি অংশে অংশে বিভক্ত, দ্বিতীয়ত এমন গজগামিনী 
রেলসগাড়ি সর্বত্র দেখতে পাওয়! যায় নাঁ। সমস্ত বাত্রিই গাঁড়ি চলেছে, দিনের বেলা 
যখন জেগে উঠলেম তখন দেখলে ধুলোয় আমাদের কেবল গৌর হয় নি, আর লব 
হয়েছে । চুলে হাত দিতে গিয়ে দেখি, চুলে এমন এক স্তর মাটি জমেছে যে, মাথায় 
অনায়াসে ধান চাষ করা যায়। এইরকম ধুলোমাখা ল্ধ্যাসীয় বেশে আমরা, আলেক- 
আন্দ্িয়াতে গিয়ে গৌছলেম । রেলের জাইনে ছু*ধারে সবুজ শন্তক্ষেত্। ' জায়গায় 
জায়গায় খেজুরের গাছে ধোঁলে থোলো খেজুর ফলে বয়েছে। মাঠের মাঝে মাঞ্চে 
কুয়ো। মীঝে মঝে ছুইসএকটা কোঠাবাড়ি-_ বাড়িগুলো চৌকোনা, থাম নেই, বারান্দা 
নেই-_- সমন্তটাই দেয়ালের মতো, সেই দেয়ালের মধ্যে মধ্যে ছুই-একটা জানলা ) 
এই সকল,কারণে বাড়িগুলোর হেন স্ত্রী নেই। যা হ'ক আমি আগে আফ্রিকার খাঁখা 
থেকে পা পর্বস্ত যে রকম অনুর্বর মক্ষভূমি মনে করে রেখেছিলুম, চারদিক দেখে তা 
কিছুই মনে হল না। বরং চার দিককার সেই হরিৎ ক্ষেত টন ০০ 

মধ্যে গ্রভাতটি আমার অতি চ'মৎকার লেগেছিল 1 নিন 
আঁলেকজা্তরিা বন্দরে আমাদের ভঙ্য এমক্দোতিয়া স্টামার অপেক্ষা ঁ ববছ্িল? 
এইবার আমবা তূমধ্যসাগরের বক্ষে আরোহণ কবলম। ,আমারি একটু শিত-শীত 
করতে লাগল। . জাহাজে ০ ভাঁল বরে ক্বান করলেম, আমার তো. হাড়ে 
৭২ | 


৫ - - - ববীন্দ্র“রচনাবলী. | 
হাড়ে ধুলো প্রবেশ .ফরেছিল,।. জার. করার পর. আলেকজান্ডি্/ শহর, দেখতে 
গেলেম।. জাহাজ থেকে ভাঙা পর্যন্ত যাবার জন্তে. একটা নৌকো! ভাড়। হক: 
এখানকার. এক-একট1, মাঝি সার'উইলিম জোন্সের দ্বিতীয় সংস্করণ বললেই হয় 
তার! গ্রীক, ইটালিয়ান, ফ্রেঞ্চ ইংরেজি প্রভৃতি অনেক ভাষায় চলননই রকম: কৃথা 
কইতে পারে। শুনলেম ফ্রেঞ্চ ভাষাই. এখানকার সাধারণ ভাষ1 |. বাস্তাঘধাটের নাম, 
সাইনবোর্ডে দোকানগুলির আত্মপরিচয়, অধিকাংশই ফরাসি ভাষায় লেখা । আলেক- 
জান্ত্রিয়া শহরটি সমৃদ্ধিশালী মনে হল। এখানে যে কত জাত্বের লোক ও কত 
জাতের. দোকানবাজার আছে তার ঠিকানা নেই। রাস্তাগুলি পাথর দিয়ে.বাধানেঠ 
তাতে বেশ পরিষ্কার থাকে, কিন্তু গাড়ির শব্দ বড়ো বেশি রকম 'হয়। খুব বড়ে 
ৰড়ে বাড়ি, বড়ে! রড়ে। দোকান, শহরটি খুব জমকালো বটে । আলেকজান্দ্িয়ার 
বন্দর খুব প্রকাণ্ড বিস্তব জাহাজ এখানে আশ্রয় পায় । ফুবোপীয়, 'মুদলমান, 
সকল প্রকার জাতিরই জাহাজ এ বন্দরে আছে, কেবল হিন্দুদের জাহাজ নেই | 

চার-পাচ দিনে আমরা ইটালিতে গিয়ে পৌছলেম। তখন রাত্রি একটা-ছুটে! 
হবে। গরম বিছানা ত্যাগ করে, জিনিসপত্র নিয়ে আমর! জাহাজের ছাতে গিয়ে 
উঠলেম। জ্যোৎনারাত্রি, খুব শীত। আমার গায়ে বড়ো একট! গরম কাপড় ছিল 
না, তাই ভারি শীত করছিল। আমাদের ন্থুমুখে নিস্তব্ধ শহর, বাড়িগুলির জানলা 
দরজা সমত্ত বন্ধ-- সমস্ত নিব্রামগন । আমাদের যাত্রীদের মধ্যে ভারি গোল পড়ে গেল, 
কথনো শুনি ট্রেন পাওয়া বাবে, কখনো! শুনি পাওয়া ধাবে না। জিনিসপত্রগুলো৷ 
নিয়ে কী করা যাবে ভেবে পাওয়া ধায় না, জাহাজে থাকব কি বেবোঁব কিছুই স্থির 
নেই। একজন ইটালিয়ান অফিসার এসে আমাদের গুনতে আরস্ত করলে--কিন্ত 
ক্ষেন গুনতে আবরগ্ুড করলে তা ভেবে পাওয়া গেল না । জাহাজের মধ্যে এইবকম্‌ একট! 
অস্ফুট জনশ্রুতি প্রচারিত হল যে, এই গণনার সন্ধে আমাদের ট্রেনে চড়ার একটা! বিশেষ 
যোগ আছে। কিন্তু দে-রাত্রে মৃলেই ট্রেন পাওয়া গেল না। শোন! গেল, তার 
পরদিন বেল! তিনটের আগে ট্রেন পাওয়া যাবে না। যাত্রীরা মহা বিরক্ত হয়ে 
উঠল। অবশেষে সে-রাছে ত্রিন্দিসির হোটেলে আশ্রয় নিতে হল। 

এই তো৷ প্রথম ফুরোপের মাটিতে আমার পা পড়ল। কোনে! নৃতন দেশে 
আসবার আগে আমি-তাকে এমন নৃতনত্তর মনে করে রাখি যে, এসে আর. তা নৃতন, 
বলে গনেই হয় না.। ফুরোগ আমান তেমন নৃতন মনে হয় নি শুনে সকলেই, অবাক। 

জামরা বাতি তিনটের সমস্থ ব্রিন্দিসির হোটেলে গিয়ে শুয়ে পড়লেম।. সকালে 
একটা আধমরা ঘোড়া ও আভা গাঁড়ি চড়ে শহর দেখত্কে বের হলেম। .সারখির 


ধুরোপ-্্রবাসীর পত্র ৫৩৯ 


সঙ্গে গাড়িঘোড়ার এমন অসাধপ্রন্ত যে কী বলব! সাবির বয়স চোদ্দ! হবে 
কিন্ত খোড়াটির বয়স পঞ্চাশ হঘে--আর গাড়িটি পৌরাণিক যুগের যনে হল। 
ছোটোথাটো শহর যেমন হয়ে থাকে ব্রিহ্দিনিও তাই। কতকগুলি কোঠাবাড়ি, 
দোকানবাজার, বাস্তাঘাট আছে । ভিক্ষুকের! ভিক্ষা করে ফিরছে, ছু-চার জন পোক 
মদের দোঁকানে বসে গল্পগুজব» করছে, ছু-চার জন রাস্তার কোণে দীড়িয়ে হাসি- 
ভাষাশা করছে; পোকজনেরা অতি নিশ্চিস্তমুখে গজেন্দ্রগমনে গমন করছে । ষেন 
কারও কোনে! কার্জ নেই, কারও কোনো! ভাবনা নেই - যেন শহরসুদ্ধ ছুটি। বস্তায় 
গাড়িঘোড়ার সমারোহ নেই, লোকজনের সমাগম নেই । আমরা খানিক'দুর যেতেই 
এক জন ছোকরা আমাদের গাড়ি থামিয়ে হাতে একটা তরমুজ নিয়ে গাড়োয়ানের 
পাশে গিয়ে বসল। ব-_- মহাঁশন্প বললেন, “বিনা আয়ালে এর কিছু রোজগার 
করবার বাসনা আছে।” লোকট। এসে হাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে মাঝে মাঝে আমাদের 
দেখিয়ে দিতে লাগল, “এইটে চার্চ, ওইটে বাগান, ওইটে মাঠ” ইত্যাদি | তার টীকাতে 
আমাদের কিছুমাত্র জ্ঞানবৃদ্ধি হয় নি, আর তার টীকা না হলেও আমাদের কিছুমাত্র 
জ্ঞানের ব্যাঘাত হত না। তাকে কেউ আমাদের গাড়িতে উঠতে বলে নি, কেউ 
তাকে কোনে বিষয় জিজ্ঞাসাও করে নি, কিস্তু তবু এই অযাচিত অনুগ্রহের জন্য 
তার যাক্রা পূর্ণ করতে হল। তারা আমাদের একটা ফলের বাগানে নিয়ে গেল। 
সেখানে যে কত প্রকার ফলের গাছ, তার সংখ্যা নেই। চারদিকে থোলো থোলো 
আঙুর ফলে রয়েছে। ছু-রকম আঙর আছে, কালো আর সাদা । তার মধ্যে 
কালোগুলিই আমার বেশি মিষ্টি লাগল । বড়ো বড়ো .গাছে আপেল পিচ প্রভৃতি 
অনেক প্রকার ফল ধরে আছে। একজন বুড়ি (বোধ হয় উদ্যানপালিকা) কতক- 
গুলি ফলমূল নিয়ে উপস্থিত করলে । আমরা সেদিকে নজর করলেম না; কিন্তু 
ফল বিক্রয় করবার উপায় সে বিলক্ষণ জানে । আমরা ইতস্তত বেড়াচ্ছি, এমন 
সময়ে দেখি একটি সুন্দরী মেয়ে কতকগুলি ফল আর ফুলের তোড়া নিয়ে আমাদের 
সম্মুখে হাজির হল, তখন আব অগ্রাঙ্থ করবার সাধ্য রইল না। 

ইটালির মেয়েদের বড়ো সুন্দর দেখতে | অনেকটা আমাদের দেশের মেয়ের 
ভাব আছে। সুন্দর রং, কালো কালো চুল, কালো তুরু, কালো চোখ, আর মুখের 
গড়ন চমৎকার । | 

তিনটের হনে ব্রিদ্দিসি ছাড়লেম। বেলোয়ে পথের ছু'ধারে আঙুরের খেড, 
চমৎকার দেখতে । পর্বত, নদী, হুদ, কুটির, শন্যক্ষেত্, ছোটো! ছোটে! গ্রাম প্রভৃতি 
ঘত কিছু কবির স্বপ্রের ধন: সমস্ত চারদিকে শোভ। পাচ্ছে। গাছপালার মধ্যে থেকে 


৫৪০  ববীন্র-রচনাবলী 


যখন কোনো! একটি দুরস্থ নগর, তার প্রানাদচূড়া, তার চার্চের শিখর, তার ছবির মতো 
বাড়িগুপি আস্তে আস্তে চোখে পড়ে তখন বড়ো ভালে! লাগে । সন্ধ্যেবেলায়্ একটি 
পাহাড়ের নিচে অতি স্থন্দর একটি হুদ দেখেছিলেম, তা আর আমি ভুলতে পারব না, 
তার চার দিকে গাছপালা, জলে সন্ধ্যার ছায়া সে অতি সুন্দর, তা আমি বর্ণনা করতে 
চাই নে। | 

বেলোয়ে করে যেতে যেতে আমরা 20705 09038-এর বিখ্যাত স্থুরঙ্গ দেখলেম । 
এই পর্বতের এ-পাশ থেকে ফরাদিরা ও-পাশ থেকে ইটালিয়নরা, এক সঙ্গে খুদ্ধতে 
আরম্ত করে, কয়েক বৎসর খুদতে খুদতে ছুই যস্ত্রদল ঠিক মাঝামাঝি এমে পরস্পরের 
সুমুখাস্থমুখি হয়। এই গুহা অতিক্রম করতে বেলগাড়ির ঠিক আধ ঘণ্টা লাগল। সে 
অন্ধকাবে আমরা যেন হাপিয়ে উঠছিলেম। এখানকার বেলগাঁড়ির মধ্যে দিনরাত 
আলো! জালাই আছে, কেন না এক-এক স্থানে প্রায় পাঁচ মিনিট অন্তর এক-একটা 
পর্বতগ্তহা ভেদ করতে হয়-_ স্তরাং দিনের আলো খুব অল্লক্ষণ পাওয়া যায়। ইটালি 
থেকে ফ্রান্স পর্যস্ত সমস্ত রান্তাঁ_ নিঝপ্ন নদী পর্বত গ্রাম হুদ দেখতে দেখতে আমরা 
পথের কষ্ট ভূলে গিয়েছিলেম । 

সকালবেলায় প্যারিসে গিয়ে পৌছলেম। কী জমকালো শহর। অভ্রভেদী 
প্রানাদের অরণ্যে অভিভূত হয়ে যেতে হয়। মনে হয় প্যারিসে বুঝি গরীব লোক 
নেই। মনে হল, এই সাড়ে তিন হাত মানুষের জন্তে এমন প্রকাণ্ড জমকালে। বাড়ি- 
গুলোর কী আবশ্তক। হোটেলে গেলেম, এমন প্রকাণ্ড কাণ্ড যে, টিলে কাপড় পরে 
যেমন সোকান্তি হয় না, সে হোটেলেও বোধ করি তেমনি অসোয়ান্তি হয়। স্মরণস্তস্ত, 
উৎস, বাগান, প্রামাদ, পাথরে বাধানে। বাস্ত।, গাড়ি, ঘোড়া, জনকোলাহল প্রভৃতিতে 
অবাক হয়ে ঘেতে হয়। প্যারিসে পৌছিয়েই আমবা একট! টাকিশ-বাথে” গেলেম। 
প্রথমত একট! খুব গরম ঘরে গিয়ে বসলেম, সেন্ঘরে অনেকক্ষণ থাকতে “থাকতে 
কারও কারও ঘাম বেরতে লাগল, কিন্তু আমার তো! বেরল না, আমাকে ভার চেয়ে 
আর একট] গরম ঘরে নিয়ে গেল, সে-ঘরটা আগুনের মতো, চোখ মেলে থাকলে 
চোখ জালা করতে থাকে, মিনিট কতক থেকে সেখানে আর থাকতে পারলেম না, 
সেখান থেকে বেরিয়ে খুব ঘাম হতে লাগল। তার পরে এক জাক্গায় নিয়ে গিয়ে 
আমাকে শুইয়ে দিলে । ভীমকায় এক ব্যক্তি এসে আমার সর্বাঙ্গ ডলতে লাগল। 
তার সর্বাঙ্গ খোলা, এমন মাংসপেশল চমৎকার শরীর কখনো! দেখি নি। “ব্যচোরস্কো 
বুষন্বদ্ধঃ শালপ্রাংশুর্মহাভূজঃ (৮, মনে মনে ভাবলেম ক্ষীণকায় এই মশকটিকে দলন 
করার জন্যে এমন প্রকাণ্ড কামানের কোনো আবশ্যক ছিল না। সে আমাকে দেখে 


মুরোপ-প্রবাসীর পত্র ৫৪১ 


বললে, আমার, শরীর বেশ লম্বা! আছে, এখন পাশের দিকে বাড়লে আমি একজন 
স্থপুরুষের মধ্যে গণ্য হব; আধ ঘণ্টা] ধরে সে আমার সর্বাঙ্গ অবিশ্রাস্ত দলন করলে, 
ভূমিষ্টকাল থেকে যত ধুলো মেখেছি, শরীর থেকে সবযেন- উঠে গেল যথেষ্টরূপে 
দলিত করে আমাকে আর-একটি ঘরে নিয়ে গেল, সেখানে গরম জল দিয়ে, সাবান 
দিয়ে, স্পঞ্জ দিয়ে শরীরট1 বিলক্ষণ করে পরিফার করলে । পরিক্ষরণ-পর্ব শেষ হলে আর- 
একটা! ঘরে নিয়ে গেল । সেখানে একট। বড়! পিচকিরি করে গায়ে গরম জল ঢালতে 
লাগল, হঠাৎ গরম জল দেওয়া বন্ধ করে বরফের মতো ঠাণ্ডা জল বর্ষণ করতে লাগল; 
এইরকম কখনো গরম কখনো ঠাণ্ডা জলে স্নান করে একট জলযস্ত্রের মধ্যে গেলেম, 
তার উপর থেকে নিচে থেকে চার পাশ থেকে বাণের মতো জল গায়ে বিধতে থাকে । 
সেই বরফের মতো! ঠাণ্ডা বরুণ-বাণ-বর্ষণের মধ্যে খানিকক্ষণ থেকে আমার বুকের 
রক্ত পর্যস্ত যেন জমাট হয়ে গেল--- রণে ভঙ্গ দিতে হুল, হাপাছ্ে হাঁপাতে বেরিয়ে 
এলেম । তার পরে এক জায়গায় পুকুরের মতে! আছে, আমি সীতার দিতে রাজি আছি 
কি না জিজ্ঞাসা করলে । আমি সাতার দিলেম না, আমার সঙ্গী সীতার দিলেন। তার 
সাতার দেওয়া দেখে তার! বলাবলি করতে লাগল “দেখো, দেখো, এর কী অদ্ভূত 
রকম করে সাতার দেয়, ঠিক কুকুরের মতো 1” এতক্ষণে নান শেষ হল। আমি 
দেখলেম টাকিশ-বাথে স্নান করা আর শরীরটাকে ধোপার বাড়ি দেওয়া এক কথা । 
তার পরে সমস্ত দিনের জন্যে এক পাউগুড দিয়ে এক গাড়ি ভাড়া করা গেল। প্যারিস 
এক্সিবিশন দেখতে গেলেম। তুমি এইবার হয়তো খুব আগ্রহের সঙ্গে কান খাড়া 
করেছ, ভাব্ছ আমি প্যারিস একৃসিবিশনের বিষয় কী নাজানি বর্ণনা করব। কিন্ত 
ছুঃখের বিষয় কী বলব, কলকাতার ফুনিভালিটিতে বিদ্যা শেখার মতো প্যারিস 
এক্‌সিবিশনের সমস্ত দেখেছি কিন্তু কিছুই ভালো করে দেখি নি। একদিনের বেশি 
আমাছের প্যারিসে থাকা হল না-_ সে বৃহ কাণ্ড একদিনে দেখা কারও সাধ্য নয়। 
সমস্ত দিন আমর! দেখলেম-_ কিন্ত সে-রকম দেখায়, দেখবার একটা তৃষ্ণা জন্মাল 
কিন্ত দেখা হলনা । সে একটা নগরবিশেষ। এক মাস থাকলে তবে তা বর্ণনা 
করবার ছুরাশা করতেম। . প্যারিস এক্সিবিশনের একটা স্ত,পাকার ভাব 
মনে আছে, কিন্তু শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাব কিছুই মনে নেই। সাধারণত মনে আছে যে 
চিত্রশালায় গিয়ে অসংখ্য অসংখ্য চমত্কার ছবি দেখেছি, স্থাপত্যশালায় গিয়ে অসংখ্য 
অসংখ্য প্রস্তরমূত্তি দেখেছি, নানা দ্েশবিদেশের নানা জিনিস দেখেছি; কিন্ত 
বিশেষ কিছু মনে নেই । তার পর প্যারিস থেকে লগুনে এলেম-_ এমন বিষঞ্ন অন্ধকার- 
পুরী আর 'কখনো দেখি নি--ধোয়া, মেঘ, বৃষ্টি, কুয়াশা, কাদা! আর লোকজনের 


৫৪২. রবীন্দ্র-রঈনাবলী 


ব্স্তনমন্ত ভাবঘ। আমি ছুই-এক ঘণ্টামাত্র লগ্ডনে ছিলেম, যখন 'লগ্তন পরিত্যাগ 
করলেম.তখন নিশ্বাস পরিত্যাগ করে বীচলেম। আমার বন্ধুরা আমাকে ব্ললেন, 
লগুনের সঙ্গে প্রথম-দৃষ্টিতেই ভালোবাসা - হয় না, ক্ছি দিন থেকে তাকে ভালো করে 
চিনলে তবে লগ্ডনের মাধুর্ধব বোঝা যায়। 


দ্বিতীয় পত্র 


ইংলগ্ডে আসবার আগে আমি নির্বোধের মতো আশা করেছিলেম যে, এই ক্ষুত্র 
দ্বীপের দুই হস্ত-পরিমিত ভূমির সব্বত্রই প্ল্যাডস্টোনের বাগ্মিতাঁ, ম্যাকৃস্মূলরের বেদবাখ্যা, 
টিগ্যালের বিজ্ঞানতত্ব, কার্লাইলের গভীর চিন্তা, বেনের দর্শনশান্ত্রে মুখবিত। 
সৌভাগ্যক্রমে তাতে আমি নিরাশ হয়েছি। মেয়েরা বেশভূষায় লিপ্ত, পুরুষের। 
কাজকর্ম করছে, সংসার খেমন চলে থাকে তেমনি চলছে, কেবল রাজনৈতিক বিষয় 
নিয়ে বিশেষভাবে কোলাহল শোনা যায়। মেয়েরা জিজ্ঞাসা করে থাকে, তুমি নাচে 
গিয়েছিলে কি না, কননর্ট কেমন লাগল, থিয়েটারে একজন নৃতন অ্যাক্টর এসেছে, 
কাল অমুক জায়গায় ব্যাড হবে ইত্যাদি । পুরুষের! বলবে, আফগান যুদ্ধের বিষয় তুমি 
কী বিবেচনা কর, 1181018. 0£ 102:08কে লগুনীয়েবা। খুব সমাদর কন্বেছিল, 
আজ দিন বেশ ভালো, কালকের দিন বড়ো মিজবেব্ল্‌ ছিল। এ-দেশের মেয়ের। 
পিয়ানে। বাজায়, গান গায়, আগুনের ধারে আগুন পোয়ায়। সোফায় ঠেলান দিয়ে 
নভেল, পড়ে, ভিজিটরদের সঙ্গে আলাপচারি করে ও আবশ্তক বা অনাবশ্যক মতে 
যুবকদের সঙ্গে ফ্রার্ট'করে। এদেশের চির-মআইবুড়ো মেয়েরা কাজের লোক। 
টেম্পারেন্স ' মীটিং, ওয়ার্কিং মেন্স্‌ সোসাইটি প্রভৃতি য্তপ্রকার অনুষ্ঠানের কোলাহল 
আছে, সমুদয়ের মধ্যে তাদের ক আছে। পুরুষদের মতো তাদের আপিসে: যেতে হয় না, 
ধেয়েদের মতে! ছেলেপিলে মানষ করতে হয় না, এদিকে হয়তো এত বয়স হয়েছে. যে 
“বলে? গিয়ে নাচা বা ফ্লার্ট করে সময় কাটানো সংগত হয় না, তাই তারা অনেক কাজ 
করতে পারেন, তাতে উপকার হয়তো আছে। 

এখানে ত্বারে দ্বারে মদের দোকান। আমি রাস্তায় বেবোলে জুতোর দোকান, 
দ্রজির দোকান, মাংসের দোকান, খেলনার দোকান পদ্দে পদে দেখতে পাই কিন্তু 
বইয়ের দোঁকান প্রায় দেখতে পাই দে। আমাদের একটি কবিতার বই কেনবার 
আবশ্যক হয়েছিল, কিন্তু কাছাকাছির মধ্যে বইয়ের দোকান লা দেখে একজন 
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খেলনাওয়ালাকে সেই. বই আনিয়ে দিতে হুকুষ করতে হয়েছিল-. আমি আগে 
জানতেষ। এ দেশে এক্টা কসাইয়ের দ্বোকান যেমন প্রচুব্বরূপে দরকারি, বইয়ের 
দোকান ও তেমনি | ৮ চিনি 

ইংলগ্ডে এলে সকলের চেয়ে চোখে পড়ে লোকের ্্ততা | স্থান দিয়ে যারা 
চলে তাদের মুখ দেখতে মজা! আছে-_ বগলে. ছাতি “নিয়ে ছল হস করে চলেছে, 
পাশের লোকদের উপর ভ্রুক্ষেপ নেই, মুখে যেন মহ উদ্বেগ, সময় তাদের ফাকি দিয়ে 
না পালায় এই তাদের প্রাণপণ চেষ্টা। সমস্ত লগ্ুনময় রেলোয়ে। প্রতি পাচ 
মিনিট অন্তর এক-একটা ট্রেন যাচ্ছে । . লগ্ন থেকে ব্রাইটনে আসবার . সময় দেখি, 
প্রতি মুহূর্তে উপর দিয়ে একটা, নিচে দিয়ে একটা, পাশ দিয়ে একটা, এমন চারি 
দিক থেকে হুস হাস করে ট্রেন ছুটেছে। সে ট্রেনগুলোর চেহারা লগ্ডনের লোকদেরই 
মতো, এদিক থেকে ওদিক থেকে মহা ব্যস্তভাবে হাসফাস করতে করতে চলেছে। 
দেশ তো এই এক বত্তি, দু-পা চললেই ভয় হয় পাছে সমুদ্রে গিয়ে পড়ি, এখানে 
এত ট্রেন যে কেন ভেবে পাই নে। আমরা একবার লগ্নে যাবার সময় দৈবাৎ ট্রেন 
মিস করেছিলেম, কিন্তু তার জন্যে বাড়ি ফিরে আসতে হয় নি, তার আধ ঘণ্টা পরেই 
আর-এক ট্রেন এসে হাজির । 

এ-দেশের লোক প্ররুতির আছুবে ছেলে নয়, কারুর নাকে তেল দিয়ে তাকিয়া 
চেসান দিয়ে বসে থাকবার জো নেই । একে তো! আমাদের দেশের মতে। এ-দেশের 
জমিতে আচড় কাটলেই শন্য হয় না, তাতে শীতের সঙ্গে মারামারি করতে হয়। 
তা ছাড়া শীতের উপত্রবে এদের কত কাপড় দরকার হয় তার ঠিক নেই-__ তার পরে 
কম খেলে এ-দ্রেশে বাঁচবার জো নেই ; শরীরে তাপ জন্মাবার জন্তে অনেক খাওয়া 
চাই। এ-দেশের লোকের কাপড়, কয়লা, খাওয়া অপর্যাপ্ত পরিমাণে না থাকলে 
চলে নধ, তার উপরে আবার মদ আছে । আমাদের বাংলার খাওয়া নামমাত্র, কাপড় 
পরাও তাই। এ-দেশে যাঁর ক্ষমতা আছে সেই মাথা তুলতে পারে, দুর্বল লোকদের 
এখানে রক্ষা নেই-_ একে প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ তাতে কার্বক্ষেত্রে সহস্র প্রতিঘন্থিতা 
রোধারুখি করছে। | 

ক্রমে ক্রমে এখানকার ছুই-এক জন লোকের সঙ্গে আম্মার আলাপ হতে চলল। 
একটা মজা দেখছি, এখানকার লোকেরা আমাকে নিতান্ত অবুঝের মতো মনে করে। 
একদিন 7). এর ভাইয়ের সঙ্গে রাস্তায় বেরিয়েছিল্গেম। একটা দোকানের সম্মুখে 
কতকগুলো ফটোগ্রাফ ছিল, সে আমাকে সেইখানে নিয়ে গিয়ে ফটোগ্রাক্ষের 
ব্যাখ্যান আরম্ভ করে দিবে_- আমাকে বুঝিয়ে দিলে যে, একরকম হস্ত দিয়ে ওই 
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ছবিগুলো তৈরি হব, যানুষে হাতে করে আকে না। আমান চার দিকে লোক 
দাড়িয়ে গেল। একটা ঘড়ির দোকানের সামনে লিয়ে, ঘড়িটা ঘে খুব .আশ্চর্ ষ্ 
তাই আমার মনে সংস্কার জন্মাবার জন্তে চেষ্টা করতে লাগল। একটা ঈতনিং 
পার্টিতে মিস-- আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, অমি এর পূর্বে পিয়ানোর শব্ধ শুনেছি 
কিনা) এদেশের অনেক লোক হয়তো পরলোকের একটা ম্যাপ একে দিতে পারে 
কিন্তু ভারতবর্ষের সম্বন্ধে ধি একবিন্দুও খবর জানে । ইংলগ্ড থেকে কোনো দেশের 
ষে কিছু তফাত আছে তা তারা কল্পনাও করতে. পারে না। ভারতবর্ষের কথ৷ দুরে 
থাক্‌--সাধার্ণ লোকেরা কত বিষন্ন জানে না তার ঠিক নেই। 


তৃতীয় পত্র 


আমরা সেদিন ফ্যান্সি-বলে অর্থাৎ ছদ্মবেশী নাচে গিয়েছিলেম-_ কত মেয়ে পুক্রষ 
নানারকম সেজেগুজে সেখানে নাচতে গিকেছিল। প্রকাণ্ড ঘর, গ্যাসের আলোয় 
আলোকাকীর্ণ চার দিকে ব্যাণ্ড বাঁজছে-_ ছ-সাত-শ হুন্দরী, সুপুরুষ । ঘরে ন স্থানং 
তিল ধারয়েৎ--টাদের হাট তো তাকেই বলে। এক-একটা ঘরে দলে দলে স্ত্রী 
পুরুষে হাত ধরাধরি করে ঘুরে ঘুরে নাচ আরম্ভ করেছে, যেন জোড়া জৌড়া পাগলের 
মতো । এক একটা ঘরে এমন সত্তর-আশি জন যুগলমৃতি, এমন ঘৌষাথেষি যে, কে 
কার ঘাড়ে পড়ে তার ঠিক নেই । একটা ঘরে শ্যাম্পেনের কুরুক্ষেত্র পড়ে গিয়েছে, 
মগ্যমহিসেব ছড়াছড়ি, সেখানে লোকারণ্য ; এক-একটা মেয়ের নাচের. বিরাম নেই, 
দু-তিন ঘণ্ট। ধরে ক্রাম্গত তার পা চলছে। এক জন মেম তুষার-কুমারী সেজে 
গিয়েছিলেন, তার সমস্তই শুভ্র, সর্বাঙ্গে পুঁতির সজ্জা, আলোতে ঝকমক করছে। 
এক জন মুদলমানিনী সেজেছিলেন ; একট লাল ফুলো৷ ইজের, উপরে একটা রেশমের 
পেশোয়াজ, মাথায় টুপির মতো--এ কাপড়ে তাকে বেশ মানিয়ে শিয়েছিল-- এক জন 
সেজেছিলেন আমাদের দিশি মেয়ে, একটা শাড়ি আর একটা কাচুলি তীর প্রধান 
সঙ্জা, তার উপরে একটা চাদর, তাতে ইংরেজি কাপড়ের চেয়ে তাঁকে ঢের ভালো 
দেখাচ্ছিল। একজন সেজেছিলেন বিলিতি দাসী । আমি বাংলার জমিদার সেজে- 
ছিলেম, জরি দেওয়া মখমলের কাপড়, জবি দেওয়া মখমলের পাগড়ি গ্রভৃতি পবে- 
ছিলেম। আমাদের মধ্যে ব্যক্তিবিশেষ অযোধ্যার তালুকদার সেজে গিয়েছিলেন, সাদা 
রেশমের ইজের জবিতে খচিত, সাদা রেশমের চাঁপকা'ন, সাদা. রেশমের জোববা, জবিতে 
ঝকমকায়মান পাগড়ি, জরির কোমরবন্ধ-- তার সজ্জা । অযোধ্যার তালুকদাঁবেবা 
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যে এই রকম কাপড় পরে তা হয়তো নয়, কিন্তু ধরা পড়বার ফোনে! সম্ভাবন! 
ছিল না। আমাদের মধ্যে এক ব্যক্তি আফগান সেনাপতি সেজেছিলেন। 

গত মঙ্গজলবারে আমরা এক ভদ্রলোকের বাড়িতে নাচের নিমন্ত্রণে গিয়েছিলেম। 
সন্ধ্যেবেলায় কোথাও নিমন্ত্রণে ধেতে হলে শীতের জন্ত সচরাচর মোটা কাপড় 
পরতে হয়, কিন্তু ঈভনিং পাঁ্টি প্রভৃতিতে পাতলা কালো বনাতের কাপড় পরাই 
রীতি। সাদ্ধ্য পবিচ্ছদের কামিজটি একেবারে নিফলঙ্ক ধবধবে সাদ! হওয়া চাই, 
তার উপরে প্রায় সমস্ত-বুক খোলা এক বনাতের ওয়েস্টকোট, কালো ওয়েস্টকোটের 
মধ্যে সাদা কামিজের স্থুমুখ দিকট1 বেরিয়ে থাকে, গলায় সাদা ফিতে (নেকটাই) 
বাধা, সকলের উপর একটি টেল-কোট (লাঙুল-কোট) ; টেলকোটের স্থমুখ দিকটা 
কোমর পর্বস্ত কাটা, আমাদের চাপকান প্রভৃতি পোষাকগুলি যেমন হাটু পর্বস্ত পড়ে, 
এ তা নয়। এর স্থমুখ দ্িকটার সীম! কোমর পর্যস্ত, কিন্তু পিছন দিকট' কাটা নয়ঃ 
স্থতরাং কতকটা লেজের মতো ঝুলতে থাকে । ইংরেজদের হম্কুকবণে এই লেজকোট 
পরতে হল। নাচন্পার্টিতে যেতে হলে হাতে একজোড়া সাদা দত্তানা পরা চাই, 
কারণ যে মহিলাদের হাতে হাত দিয়ে নাচতে হবে, খালি হাত লেগে তাদের হাত 
ময়লা হয়ে যেতে পারে কিংবা তাদের হাতে ষদি দম্তানা থাকে সেটা ময়লা! হবার 
ভয় আছে। অন্য কোনে জায়গায় লেভিদের সঙ্গে শেক্হাণ্ড করতে গেলে হাতের 
দস্তানা খুলে ফেলতে হয়, কিন্তু নাচের ঘরে তার উল্টো । 

যা হক, আমরা তো সাড়ে নটার সময় তাদের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলেম। 
তখনো নাঁচ আরম্ভ হয় নি। ঘরের ছুয়ারের কাছে গৃহকত্রা দাড়িয়ে আছেন, 
তিনি বিশেষ পরিচিতদের সঙ্গে শেক্হাণ্ড করছেন, অপরিচিতদের প্রতি শিরঃকম্পন 
ও সকলকে অভ্যর্থনা করছেন। এ গোরাদের দেশে নিমন্ত্রণসভায় গৃহকণ্ার বড়ে। 
উচু পদ নেই, তিনি সভায় উপস্থিত থাকুন বা শয়নগৃহে নিদ্রা দিন, তাতে কারও বড়ো 
কিছু এসে যায় না। আমরা ঘরে প্রবেশ করলেম, গ্যাসের আলোক্প ঘর উজ্জল, শত 
শত রমণীর রূপের আলোকে গ্যাসের আলো! জ্রিয়মান; কূপের উৎসব পড়ে গিয়েছে, 
ঘরের ভিতরে প্রবেশ করবামাব্রই চোখে ধাধা লেগে যায়। ঘরের একপাশে 
পিয়ানো, বেহালা, বাশি বাজছে, ঘরের চারিধারে কৌচ চৌকি সাজানো, ইতস্তত 
দেয়ালের আয়নার উপর গ্যাসের আলে! ও রূপের প্রতিবিষ্ব পড়ে ঝকমক করছে। 
নাচবার ঘবের মেজে কাঠের, তার উপর কার্পেট প্রভৃতি কিছু পাতা নেই সে কাঠের 
মেজে এমন পালিশ কর]। যে, পা পিছলে যায় । ঘর ষত পিছল হয় ততই নাচবার 
উপযুক্ত হয়, কেননা পিছল ঘরে নাচের গতি সহজ হয়, পা কোনো! বাধা পায় না, 
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আপনা-আপনি পিছলে আসে । ঘরের চারিদিকে আশেপাশে যে-সকল বারান্দার 
মতো! আছে, তাই একটু ঢেকেঢুকে, গাছপাল! দিয়ে, দু-একটি কৌচ চৌকি বেখে 
তাকে প্রণয়ীদের কুণ্ধ নামে অভিহিত কর] হয়েছে । সেইখানে নাচে শ্রীস্ত হয়ে 
বা কোলাহলে বিরক্ত হয়ে যুবকযুবতী নিরিবিলি মধুরালাপে মগ্ন থাকতে পাবেন। 
ঘরে ঢোকবার সময় সকলের হাতে সোনার অক্ষরে ছাপা এক-একখানি কাগজ 
দেওয়া হয়, সেই কাগজে কী কী নাচ হবে তাই লেখা থাকে । ইংরেজি নাচ ছুই 
শ্রেণীতে ভাগ করা যায়, একরকম হচ্ছে স্ত্রীপুরুষে মিলে ঘুরে ঘুরে নাচা, তাতে 
কেবল ছু-জন লোক একসঙ্গে নাচে; আর-একরকম নাচে চারটি জুড়ি নর্তকনর্তকী 
চতুক্ষোণ হয়ে হুমুখান্থ্ফুখি দাড়ায় ও হাতধরাধরি করে নানা. ভঙ্গীতে চলাফেরা করে 
বেড়ায়, কোনো কোনো সময় চার জুড়ি না হয়ে আট জুড়িও হয়। ঘুরে ঘুরে 
নাচকে রাউগ্ড ভান্স, বলে ও চলাফেরা করে নাচার নাম স্কোয়ার ভান্দ | নাচ 
আরস্ত হবার পূর্বে গৃহকর্রী মহিলা ও পুরুষদের মধ্যে আলাপ করিয়ে দেন অর্থাৎ 
পুরুষ-অভ্যাগতকে সঙ্গে করে কোনো এক অভ্যাগত-মহিলার কাছে নিয়ে গিয়ে 
বলেন, "মিল অমুকঃ ইনি মিস্টার অমুক” অমনি মিস ও মিস্টার শিরংকম্পন করেন। 
কোনো মিসের সঙ্গে পরিচয় হবার পর নাচবার ইচ্ছে করলে পকেট থেকে সেই 
লোনার জলে ছাপানো প্রোগ্রামটি বের করে তাঁকে জিজ্ঞাসা করতে হয়, “আপনি 
কি অমুক নৃত্যে বাগ্‌দত্তা হয়ে আছেন ?” তিনি যদি “না' বলেন তা হলে তাকে বলতে 
হবে, “তবে আমি কি আপনার সঙ্গে নাচবার স্থখভোগ করতে পারি ?” তিনি থথ্যাঙ্ক ফু: 
বললে বোঝা যাবে কপালে তার সঙ্গে নাচবার স্থখ আছে। অমনি সেই কাগজটিতে 
সেই নাচের পাশে তার নাম এবং তার কাগজে আবেদনকারীর নাম লিখে দিতে হয়। 
নাচ আরম্ভ হল। ঘুর-ঘুব-ঘুর । একটা ঘরে, মনে করো, চষ্লিশ-পঞ্চাশ 
জুড়ি নাচছে; খেঁষার্ঘেষি, ঠেলাঠেলি, কখনো! বা জুড়িতে জুড়িতে ধাক্কাধান্বি। তবু 
ঘুর-ঘুর-থুর। তালে তালে বাজন। বাজছে, তালে তালে পা পড়ছে? ঘর গরম হয়ে 
উঠেছে। একটা নাচ শেষ হল, বাজনা থেমে গেল) নর্ভক মহাশয় তাঁর শ্রাস্ত 
সহচরীকে আহারের" ঘরে নিয়ে গেলেন, সেখানে টেবিলের উপর ফলমূল মিষ্টান্ন 
ম্দিরার আয়োজন ; হয়তো! আহার-পান করলেন না-হয় দুজনে নিভৃত কুণ্জে বসে 
রহম্তালাপ করতে লাগলেন । আমি নতুন লোকের সঙ্গে ঝড়ো মিলে মিশে নিতে 
পারি নে, যে-নাচে আমি একেবারে সুপপ্তিত, সে-নাচও নতুন লোকের সঙ্গে নাচতে 
পারি নে। সত্যি কথ! বলতে কিঃ নাচের নেমস্তন্নগুলো আমার বড়ো ভালে! লাগে 
না। যাদের সঙ্গে বিশেষ আলাপ আছে, তাদের সঙ্গে নাচতে মন্দ লাগে 


হুরোপ-প্রবাসীর পত্র ৫৪৭ 
না। যেমন তাপ খেলবার সময় খারাপ জুড়ি পেলে ভার "পরে তার দলের লোক চটে 
যায়, তেমনি নাচের সময় খারাপ জুড়ির 'পরে মেয়েবা ভারি চটে যায়। আমার নাচের 
নহচরী বোধ হয় নাচার সময় মনে মনে আমার মরণ কামনা করেছিলেন । নাচ ফুরিয়ে 
গেল, আমি হাপ ছেড়ে বাঁচলেম, তিনিও নিস্তার পেলেন । 

প্রথমে নাচের ঘরে ঢুকেই আমি একেবারে চমকে উঠেছিলেম, দেখি যে শত 
শ্বেতাঙ্গিনীদের মধ্যে আমাদের একটি ভারতব্ীয়া শ্যামাঙ্গিনী রয়েছেন। দেখেই তো 

র বুকটা একেবারে নেচে উঠেছিল। তার সঙ্গে কোনোমতে আলাপ করবার 
জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেম । কতদিন শ্যামলা মুখ দেখি নি! আর, তার মুখে আমাদের 
বাঙালি মেয়েদের ভালোমাচুধি নম্রভাব মাঁখানে। ৷ আমি অনেক ইংরেজ মেয়েদের মুখে 
ভালোমানষি নরম ভাব দেখেছি কিন্ত এর সঙ্গে তার কী একটা তফাত আছে বলতে 
পারি নে। তার চুল বাধা আমাদের দেশের মতো! | সাদা মুখ আর উগ্র অসংকোচ 
সৌন্দর্য দেখে দেখে আমার মনট1 ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হয়ে গিয়েছিল, এতদিন তাই 
বুঝতে পারলেম। হাজার হক, ইংরেজ মেয়েরা সম্পূর্ণ আলাদা জাত» আমি এতদ্ব 
ইংরেজি কায়দ1 শিখি নি যে, তাদের সঙ্গে বেশ খোলাখুলিভাবে কথাবার্তা কইতে 
পারি। পরিচিত বাঁধি গতের সীমা জ্ঘন করতে সাহস হয় না। 

আজ ব্রাইটনের অনেক তপস্যার ফলে সুর্য উঠেছেন। এদেশে রবি যেদিন মেঘের 
অস্তঃপুর থেকে বের হন সেদিন একটি লৌকও কেউ ঘরে থাকে না । সেদিন সমুদ্রের 
ধারে বেড়াবার রাস্তায় লোক কিলবিল করতে থাকে । এদেশে যদিও “বাড়ির ভিতর" 
নেই, তবু এদেশের মেয়েরা যেমন অকুর্ধম্পশ্তরূপা এমন আমাদের দেশে নয়। 

সাড়ে আটটার কমে আমাদের বিছানা থেকে ওঠা হয় না, ছ-টার সময় বিছানা 
থেকে উঠলে এখানকার লোকেরা আশ্চর্য হয় । তার পরে উঠেই আমি রোজ ঠাণ্ডা 
জলে সখন ক্রি । এদেশে যাকে প্লান বলে, আমি সে-রকম আ্ানের বিড়ম্বনা করি নে। 
আমি মাথায় জল ঢেলে সান করি, গরম জল নয়--এখানকার এই বরফের মতে! 
ঠাণ্ডা জল । ন-টার সময় আমাদের খাবার আসে। এখানকার ন-টা আর 
সেখানকার ছ-টা সমান। আমাদের আর-একটি খাওয়া দেড়টার সময়, সেইটিই 
প্রধান খাওয়া মধ্যাহছভোজন । মধ্যে একবার চা রুটি প্রভৃতি আসে, তার পরবে রাত 
আটটার সময় আর-একটি স্প্রশস্ত ভোজনের আয়োজন হয়ে থাকে; এইরকম 
আমাদের দিনের প্রধান বিভাগগুলি খাওয়া নিয়ে | 

অন্ধকার হয়ে আসছে, চারটে বাজে বলে, চারটে বাজলে পবে আলে না জেলে 
পড়া দুক্ধর। এখানে প্রকৃতপক্ষে ন-টার সময় দিন আরম্ভ হয়, কেননা গড়ে রোজ 
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আটটার কমে ওঠ হয় না। তার পর আবার বৈকাল চারটের সময়েই এখানকার 
দিনের আলো নিভে যায়। দিনগুলো যেন দশটা চারটে আপিস করতে আসে। 
টশ্যাক-ঘড়ির ভাল! খুলতে খুলতেই এদেশে দ্বিন চলে যায়। এখানকার রাত্তির তেমনি 
ঘোড়ায় চড়ে আসে, আর পায়ে ছেটে ফেরে । ্‌ 
মেঘ, বৃষ্টি, বাদল, অন্ধকার, শীত--এ আর একদগ্ডের তরে ছাড়া নেই । আমাদের 
দেশে বখন বৃষ্টি হয়, তখন মুষলধারে বৃষ্টির শব, মেঘ, বজ্র, বিদ্যুৎ, ঝড়-_ তাতে একটা 
কেমন উল্লাসের ভাব আছে; এখানে এ তা নয়, এ টিপ টিপ কবে সেই একঘেয়ে বুট 
ক্রমাগতই অতিনিঃশব্দ পদসঞ্চারে চলছে তো!চলছেই । বাস্তায় কাঁদা, পত্রহীন গাছ গুলো 
সতব্ধতাবে দাড়িয়ে ্রাঁড়িয়ে ভিজছে, কাচের জাননার উপর টিপ টিপ করে জল ছিটিয়ে 
পড়ছে । আমাদের দেশে স্তরে স্তরে মেঘ করে ; এখানে আকাশ সমতল, মনে হয় না যে 
মেঘ করেছে, মনে হয় কোনো কারণে আকাশের বংট। ঘুলিয়ে গিয়েছে, সমস্তটা জড়িয়ে 
স্বাবরজঙ্গমের একট! অবসন্ন মুখশ্রী। লোকের মুখে সময়ে সময়ে শুনতে পাই বটে যে, 
কাল বজ্র ডেকেছিল, কিন্তু বজ্ের নিজের এমন গলার জোর নেই যে তার মুখ থেকেই 
সে খবরট। পাই। হ্র্য তো এখানে গুজবের মধ্যে হয়ে পড়েছে। যদি অনেক 
ভাগ্যবলে সকালে উঠে সুর্যের মুখ দেখতে পাই, তবে তখনই আবার মনে হয়-_ 
এমন দিন না রবে, তা জানো। 

দিনে দ্রিনে শীত খুব ঘনিয়ে আসছে ; লোকে বলছে, কাল পরশুর মধ্যে হয়তো 
আমর! বরফ পড়া দেখতে পাব। তাপমান যন্ত্র ত্রিশ ডিগ্রি পর্যস্ত নেবে গিয়েছে-- 
সেই তো হচ্ছে ফ্রীজিং পয়েণ্ট। অল্লহ্বল্প ফ্রন্ট দেখা দিয়েছে । বাম্তার মাটি খুব 
শক্ত । কেননা তার মধ্যে ধা জল ছিল সমন্ত জমাট হয়ে গিয়েছে । বাশ্তার মাঝে 
মাঝে কাচের টুকরোর মতো শিশির খুব শক্ত হয়ে জমেছে । ছুই-এক জায়গায় 
ঘাসের মধ্যে কে যেন চুন ছড়িয়ে দিয়েছে, বরফের এই প্রথম হুত্রপাত! খুব শীত 
পড়েছে, এক-এক সময়ে হাত-পা এমন ঠাণ্ডা হয়ে যায় যে জ্বালা করতে থাকে । 
সকালে লেপ থেকে বেরোতে ভাবন। হয় । 

আমাদের দিিশি কাপড় দেখে বাঁস্তার এক-এক জন সত্যি সত্যি হেসে ওঠে, এক- 
এক জন এত আশ্চর্য হয়ে যাঁয় ষে, তাদের আর হাসবার ক্ষমতা থাকে না। কত লোক 
হয়তো আমাদের জন্য গাড়ি চাপ পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়েছে । প্যারিসে আমাদের 
গাড়ির পিছনে পিছনে এক দল ইস্কুলের ছোকরা চীৎকার করতে করতে ছুটেছিল, 
আমর! তাদ্ধের সেলাম করলেম। এক-্এক জন আমাদের মুখের উপর হেসে ওঠে, 
এক-এক জন চেঁচাতে খাকে--+55৪0], 100 9৮ 609 101501098 |” 
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চতুর্থ পত্র 
আমরা সেদিন হাউস অফ কমন্সে গিয়েছিলেম। পার্লামেন্টের অভ্রভেদী চূড়া, 
প্রকাণ্ড বাড়ি, হা-কর! ঘরগুলে। দেখলে তাক লেগে যায় । একটা বড়ো ঘরে হাউস 
বলে, ঘরের চারি দিকে গোল গ্যালারি, তার এক দিকে দর্শকেরা আর-এক দিকে 
খবরের কাগজের রিপোর্টাররা। গ্যালারি অনেকটা থিয়েটারের ড্রেস-সার্কলের 
মতো । গ্যালারির নিচে স্টলে মেম্বাররা1 বসে । তাদের জন্যে ছু-পাশে হন্ঘ দশখানি 
বেঞ্চি। এক পাশের পাচখানি বেঞ্চিতে গবর্মমেন্টের দল, আর-এক পাশের পীঁচ- 
খানিতে বিপক্ষ দল। হুমুখের প্রাফর্মের উপর একটা কেদারা আছে, সেইখানে 
প্রেসিডেন্টের মতো! এক জন (যাকে স্পীকার বলে ) মাথায় পরচুলা পরে অত্যন্ত 
গম্ভীর ভাবে বসে থাকেন। যদি কেউ কখনো কোনো অন্তায় ব্যবহার বা কোনো 
আইনবিরুদ্ধ কাঁজ করে তাহলে স্পীকার উঠে তাকে বাধা দেয়। যেখানে খবরের 
কাগজের রিপোর্টারর! সব বসে, তার পিছনে খড়খড়ি-দেওয়া একটা গ্যালারিতে 
মেয়েদের জায়গা, বাইরে থেকে তাদের দেখা যায় না। আমর! যখন গেলেম, তখন 
ও'ভোনেল বলে এক জন আইরিশ সভ্য ভারতবর্ষ সংক্রান্ত বক্তৃতা দিচ্ছিলেন, প্রেস- 
আযাক্টের বিরুদ্ধে ও অন্যান্য নান! ব্ষিয় নিয়ে তিনি আন্দোলন করছিলেন । তার প্রস্তাব 
অগ্রাহ হয়ে গেল। হাউসের ভাবগতিক দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেম। 
যখন এক জন কেউ বন্তৃত! করছে, তখন হয়তো অনেক মেম্বার মিলে “ইয়া” “ইয়া” 
ইয়া” পইয়া” করে চীৎকার করছে, হাসছে । আমাদের দেশে সভাস্থলে ইস্থুলের 
ছোকরারাও হয়তো এমন করে না। অনেক সময়ে বক্তৃতা হচ্ছে আব মেম্বারবা 
কপানের উপর টুপি টেনে দিয়ে অকাতরে নিদ্রা যাচ্ছেন। এক বার দেখলেম যে, 
ভারতবর্ষের বিষয় নিয়ে একটা বক্তৃতার সময় ঘরে নয়-দশ জনের বেশি মেম্বার ছিল 
না, অন্ান্ত সবাই ঘরের বাইরে হাওয়া খেতে, বা সাপার খেতে গিয়েছেন; আর 
যেই ভোট নেবার সময় হল অমনি সবাই চার দিক থেকে এসে উপস্থিত। 
ব্তৃত৷ শুনে বা কোনোপ্রকার যুক্তি শুনে যে কারো মত স্থির হয়, তা তো 
বোধ হল না। 
গত বৃহস্পতিবারে হাউস অফ কমন্সে ভারতবর্ষ নিয়ে খুব বাদান্বাদ চলেছিল । 
সেদিন ব্রাইট সিভিল সাভিস সম্বন্ধে, গ্লীভস্টোন তুলা-জাতের শুন্ক ও আফগান যুদ্ধ 
সম্বন্ধে, ভারতবর্ধীয়দের দরথান্ড দাখিল করেন। চারটের সময় পার্লামেপ্ট খোলে | 
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আমরা কয়েক জন বাঙালি চারটে না বাজতেই হাউসে গিয়ে উপস্থিত হলেম। তখন 
হাউস খোলে নি, দর্শনার্থারা হাউসের বাইবে একট! প্রকাণ্ড ঘরে ধ্রাড়িয়ে আছে। 
ঘরের চার দিকে বার্ক, ফক্স, চ্যাটাম, ওঅলপোল প্রভৃতি রাজনীতিবিশারদ 
মহীপুরুষদের প্রন্তরমূতি। প্রতি দরজার কাছে পাহারাওআল পাকা চুলের পরচুলা- 
পরা। গাউন-ঝোলানো পার্লামেণ্টের কর্মচারীরা হাতে ছুই একটা খাঁতাপত্র নিয়ে 
আনাগোনা করছিলেন। চারটের সময় হাউস খুলল। আমাদের কাছে স্পীকাস” 
গ্যালারির টিকিট ছিল। হাউস অফ কমন্সে পাঁচ শ্রেণীর গ্যালারি আছে,__ ট্রেঞ্তাস” 
গ্যালারি, স্পীকাস” গ্যালারি, ভিপ্রম্যাঁটিক গ্যালারি, রিপোর্টার্স গ্যালারি, লেডিজ 
গ্যালারি । হাউসের যে-কোনো মেম্বারের কাছ থেকে বৈদেশিক গ্যালারির টিকিট 
পাঁওয়া যায়, আর বক্তার অনুগ্রহ হলে তবে বক্তার গ্যালারির টিকিট পাওয়া 
যেতে পারে । ভিপ্রম্যারিক গ্যালারিটা কী পদার্থ তা ভালো করে বলতে পারি নে, 
আমি যে ক-বার হাউসে গিয়েছি দুই-এক জন ছাঁড়া সেখানে লোক দেখতে পাই নি। 
স্টরেঞরার্স গ্যালারি থেকে বড়ো ভালো দ্রেখাশুনো যায় না; তার সামনে স্পীকার্স 
গ্যালারি; তার সামনে ডিপ্রম্যাটিক গ্যালারি । আমরা গিয়ে তো বসলেম। পরচুলা- 
ধারী স্পীকার মহাশয় গরুড় পক্ষীটির মতো! তার সিংহাসনে উঠলেন। হাউসের 
সভ্যেরা সব আনন গ্রহণ করলেন। কাজ আরম্তভহল। হাউসের প্রথম কাজ 
প্রশ্থোত্বর কর1। হাউসের পূর্ব অধিবেশনে এক-এক জন মেম্বার বলে বাখেন যে, 
“আগামী বারে আমি অমুক অমুক বিষয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব, তার উত্তর দিতে হবে ।” 
সেদিন ও১ভোনেল নামে একজন আইরিশ মেম্বার জিজ্ঞাসা করলেন যে, “একো এবং 
আরো দুই-একটি খবরের কাগজে জুলুদের প্রতি ইংরেজ পসন্তদের অত্যাচারের ষে 
বিবরণ বেরিয়েছে, সে বিষয়ে গবর্ণমেন্ট কি কোনো সংবাদ পেয়েছেন ? আর সে-সকল 
অত্যাচার কি খ্রীস্টানদের অনুচিত নয় ?”” অমনি গবর্ণমেণ্টের দিক থেকে সাঁর মাইকেল 
হিক্স্বিচ উঠে ও'ভোনেলকে কড়া কড়া ছুই-এক কথা শুনিয়ে দিলেন, অমনি একে 
একে যত আইরিশ মেম্বার ছিলেন, সকলে উঠে তার কড়া কড়া উত্তর দিতে 
লাগলেন। এইরকম অনেকক্ষণ ঝগড়াঝাটি করে ছুই পক্ষ শান্ত হয়ে বসলেন। 
উত্তর-প্রত্যুত্তরের ব্যাপার সমাঞ্ধ হলে পর যখন বক্তৃতা করবার সময় এল, তখন 
হাউস থেকে অধিকাংশ মেম্বার উঠে চলে গেলেন। ছুই-একট1 বক্তৃতার পর ব্রাইট 
উঠে সিভিল সাভিসের বাশি রাশি দরখাম্ত হাউসে দাখিল করলেন। বুদ্ধ ব্রাইটকে 
দেখলে অত্যন্ত ভক্তি হয়, তীর মুখে গুদার্য ও দয়া যেন মাখানো । দুর্তাগ্যক্রমে 
ত্রাইট সেদিন কিছু বন্তৃতা করলেন না। হাউসে অতি অল্প মেঘারই অবশিষ্ট ছিলেন, 
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ধারা ছিলেন ত্তাদের মধ্যে অনেকেই নিদ্রার আয়োজন করছিলেন, এমন সময় 
ম্যাডস্টোন উঠলেন । ম্যাডস্টোন ওঠবামাত্র সমন্ত ঘর একেবারে নিম্তন্ধ হয়ে গেল, 
গ্যাডস্টোনের ম্বর শুনতে পেয়ে আস্তে আস্তে বাইবে থেকে দলে দলে মেম্বার আসতে 
লাগলেন, ছুই দিকের বেঞ্চি পুরে গেল । তখন পূর্ণ উৎসের মতো! গ্্যাডস্টোনের 
বক্তৃতা উৎসারিত হতে লাগল । কিছুমাত্র চীৎকার, তর্জনগর্জন ছিল না, অথচ 
তার প্রতি কথা, ঘরের যেখানে যে-কোনো লোক বসেছিল, সকলেই একেবারে স্পষ্ট 
শুনতে পাচ্ছিল। গ্র্যাডস্টোনের কী একরকম দৃঢত্বরে বলবার ধরন আছে, তার 
প্রতি কথা মনের ভিতর গিয়ে যেন জোর করে বিশ্বাস জন্মিয়ে দেয়। একটা কথায় 
জোর দ্বেবার সময় তিনি মুষ্টি বন্ধ করে একেবারে নুয়ে নুয়ে পড়েন, যেন প্রত্যেক কথা 
তিনি একেবারে নিংড়ে নিংড়ে বের করছেন। আর সেইরকম প্রতি জোর-দেওয়] 
কথা দরজা! ভেঙে চুরে যেন মনের ভিতর প্রবেশ করে। গ্ল্যাডস্টোন অনর্গল বলেন বটে 
কিন্তু তীর প্রতি কথা ওজন করা, তাঁর কোনো! অংশ অসম্পূর্ণ নয়); তিনি বক্তৃতার 
প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত সমন্বরে জোর দিয়ে বললেন না, কেননা সে-রকম বলপূর্বক 
বললে স্বভাবতই শ্রোতাদের মন তার বিরুদ্ধে কোমর বেধে ফ্ীড়ায়। স্িনি যে-কথায় 
জোর দেওয়া আব্শ্যক মনে করেন, সেই কথাতেই জোর দেন; তিনি খুব তেজের সঙ্গে 
বলেন বটে, কিন্তু চীৎকার করে বলেন না, মনে হয় ধা বলছেন, তাতে তার নিজের খুব 
আন্তরিক বিশ্বাস। 

গ্যাডস্টোনের বক্তৃতাও যেমন থামল, অমনি হাউস শুন্তপ্রায় হয়ে গেল, ছু-দিকের 
বেঞ্চিতে ছ-সাত জনের বেশি আর লোক ছিল না। গ্ল্যাডস্টোনের পর ম্মলেট যখন 
বক্তৃতা আরম্ভ করলেন তখন ছুই দিককার বেঞ্চিতে লোক ছিল না বললেও হয়; কিন্ত 
তিনি ক্ষান্ত হবার পাত্র নন, শূন্য হাউসকে সম্বোধন করে অত্যন্ত দীর্ঘ এক বত্তৃতা 
করলেন"। সেই অবকাশে আমি অত্যন্ত দীর্ঘ এক নিদ্রা দিই । দুই-এক জন মেশ্বার, 
ধার! উপস্থিত ছিলেন, তারা কেউ বা পরস্পর গন্ন করছিলেন, কেউ বা চোখের 
উপর টুপি টেনে দিয়ে ভিসরেলির পদচ্যুতির পর রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী হবার স্বপ্ন 
দেখছিলেন । 

হাউসে আইরিশ মেম্বারদ্দের ভারি মুশকিল? তার] যখন বক্তৃতা করতে ওঠেন, 
তথন চার দ্দিক থেকে ঘোরতর কোলাহল আরম্ভ হয়, মেম্বারের হাসের মতো! “ইয়া” 
“ইয়া” কবে টেঁচাতে থাকে । বিদ্রপাত্মক “হিয়ার” “হিয়ার” শবে বক্তার স্বর ডুবে 
যায়। এইরকম বাধা পেয়ে বস্তা আর আত্মসংররণ করতে পারেন না, খুব জলে 
ওঠেন। আর তিনি ঘতই রাগ করতে থাকেন ততই হান্তাম্পদ হন। আইরিশ 
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মেস্বারের এই রকম জালাতন হয়ে আজকাল শোধ তুলতে আবস্ভ করেছেন। 
হাউসে যে-কোনো কথা ওঠে, প্রায় সকল বিষয়েই তারা বাধা দেন, আর প্রতি প্রস্তাবে 
এক জনের পর আব-এক জন করে উঠে দীর্ঘকালব্যাপী বক্তৃতায় হাউসকে বিব্রত 
করে তোলেন। 


পঞ্চম পত্র 


বিলেতে নতুন এসেই বাঙালিদের চোখে কোন্‌ জিনিস ঠেকে, বিলিতি সমাজে 
নতুন মিশে প্রথমে বাঙালিদের কী রকম লাগে, সে-সকল বিষয়ে আমার নিজের 
অভিজ্ঞতা থেকে আপাতত কিছু বলব না। কেননা, এসকল বিষয় আমার বিচার 
করবার অধিকার নেই, ধার! পূর্বে অনেক কাল বিলেতে ছিলেন ও বিলেত ধারা খুব 
ভালে! করে চেনেন তারা আমাকে সঙ্গে করে এনেছেন, আর তীদের সঙ্গেই আমি 
বাস করছি। বিলেতের আসবার আগেই বিলেতের ব্ষয় তাদের কাছে অনেক 
শুনতে পেতেম, সুতরাং এখানে এসে খুব অল্প জিনিস নিতাস্ত নতুন মনে হয়েছে। 
এখানকার লোকের সঙ্গে মিশতে গিয়ে প্রতি পদে হু'চট খেয়ে খেয়ে আচার-ব্যবহার 
আমাকে শিখতে হয়নি। তাই ভাবছি যে, আমার নিজের অভিজ্ঞতার বিষয় 
আপাতত তোমাদের কিছু বলব না। এখানকার ছুই-এক জন বাঙালির মুখে তাদের 
যেরকম বিবরণ শুনেছি তাই তোমাদের লিখছি । 

জাহাজে তো! তার। উঠলেন । যাত্রীদের সেবার জন্যে জাহাজে অনেক ইংরেজ চাকর 
থাকে, তাহাদের নিয়েই প্রথম গোল বাধে । এ'র। অনেকে তাদের “সার” “সার” বলে 
সম্বোধন করতেন, তাদের কোনো কাজ করতে হুকুম দিতে তাদের বাধো-বাধো "করত । 
জাহাজে তারা অত্যন্ত সসংকোচ ভাবে থাকতেন । তার] বলেন, সকল বিষয়েই তাদের 
যে ও-রকম সংকোচ বোধ হত, সেটা কেবল ভয়ে নয়, তার সঙ্গে কতকটা লঙ্জাও 
আছে। যে-কাজ করতে যান, মনে হয় পাছে বেদস্তর হয়ে পড়ে। জাহাজে 
ইংরেজদের সঙ্গে মেশা বড়ো হয়ে ওঠে না । তার টাটকা ভারতবর্ষ থেকে আসছে, 
হুজুর ধর্মাবতার'গণ দেশী লোক দেখলে নাক তুলে, ঘাড় বেঁকিয়ে চলে যায়। মাঝে 
মাঝে ভদ্র ইংরেজ দেখতে পাবে, তারা! তোমাকে নিতাস্ত সঙ্জিহীন দেখে তোমার 
সঙ্গে মিশতে চেষ্টা করবেন, স্তারা যথার্থ ভত্তর, অর্থাৎ ভভ্র ও উচ্চ পিবারের লোক । 
এখানকার গলিতে গলিতে যে "জন-জোন্স্টমাস'গণ কিলবিল করছে, তারা 
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ভারতবর্ষের বে-অঞ্চলে পদার্পন করে, সে-অঞ্চলে বরে ঘরে তাদের নাম রাষ্ট্র হয়ে 
যায়, যে-রাভ্তায় তারা চাবুক হত্কে ঘোড়ায় চড়ে যায় ( হুয্নতো৷ সে চাবুক কেবলমাত্র 
ঘোড়ার জন্থোই নয় ) সে রাস্তান্থদ্ধ লোক. শশব্যস্ত হয়ে তাদের. পথ ছেড়ে দেয়, তাদের 
এক-একট। ইঙ্গিতে ভারতবর্ষের এক-একটা রাঁজার সিংহাসন কেপে ওঠে, এরকম 
অবস্থায় তাদের যে বিকৃতি ঘটে আমি তো তাতে বিশেষ অস্বাভাবিক কিছু দ্বেখতে 
পাই নে। কোনো জন্মে ধে-মানুষ ঘোড়া চালায় নি, তাঁকে ঘোড়া চালাতে দাও, 
ঘোড়াকে চাবুক মেরে মেরেই জর্জবিত করবে; সে জানে না যে, একটু লাগাম টেনে 
দিলেই তাকে চালানো যায়। কিন্তু মাঝে মাঝে এক-একটি ভত্র সাহেবকে দেখা 
যায়, তারা আযাংগ্লো-ইত্ডিয়ানত্বের ঘোরতর সংক্রামক রোগের মধ্যে থেকেও বিশুদ্ধ 
থাকেন, অপ্রতিহত প্রতৃত্ব ও ক্ষমতা পেয়েও উদ্ধত গর্বিত হয়ে ওঠেন না। সমাজ- 
শৃঙ্খল ছিন্ন হয়ে, সহন্্র সেবকদের দ্বারা বেষ্টিত হয়ে ভারতবর্ষে থাকা উন্নত ও ভত্্র 
মনের একপ্রকার অগ্নিপরীক্ষা । 

যা হক, এত ক্ষণে জাহাজ সাউগ্ভাম্পটনে এসে পৌচেছে। বঙ্গীয় যাত্রীর! 
বিলেতে এসে পৌছলেন। লগ্ডন উদ্দেশে চললেন। ট্রেন থেকে নাব্বার সময় 
একজ্বন ইংরেজ গার্ড এসে উপস্থিত। বিনয়ের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে, তাদের কী 
প্রয়োজন আছে, কী করে দিতে হবে। তাঁদের মোট নাবিয়ে দিলে, গাড়ি ডেকে 
দিলে, তারা মনে মনে বললেন, “বাঃ! ইংরেজর1 কী ভদ্র!” ইংরেজরা ষে এত 
ভদ্র হতে পারে, তা তাদের জ্ঞান ছিল না। তার হস্তে একটি শিলিং গুজে দিতে 
হল বটে। তা হক, একজন নবাগত বঙ্গ-যুবক একজন যে-কোনে। শ্থেতাজের 
কাছ থেকে একটিমাব্র সেলাম পেতে, অকাতরে এক শিলিং ব্যয় করতে পারেন। 
আমি ধাদের কাছ থেকে সব কথা শুনতে পাই, তারা অনেক বসর বিলেতে আছেন, 
বিলেতের নানাপ্রকার ছোটোখাটো! জিনিস দেখে তাদের প্রথম কী রকম মনে 
হয়েছিল তা তাদের স্পষ্ট মনে নেই । যে-সব বিষয়ে তাদের বিশেষ মনে লেগেছিল, 
তাই এখনো তাদের মনে আছে। ৃ 

তারা বিলেতে আসবার পূর্বে তাদের বিলিতি বন্ধুরা এখানে তাদের জন্যে ঘর 
ঠিক করে রেখেছিলেন । ঘরে ঢুকে দেখেন, ঘরে কার্পেট পাতা, দেয়ালে ছবি টাঙানো, 
একটা বড়ো আয়না এক জায়গায় ঝোলানো» কৌচ, কতকগুলি চৌকি, ছুই-একটা 
কাচের ফুলদানি, এক পাশে একটি ছোটো পিয়ানো । কী সর্বনাশ! তাদের ব্ধুদের 
ডেকে বললেন, “আমর কি এখেনে বড়োমান্ছষি করতে এসেছি? আমাদের বাপু 


বেশি টাকাকড়ি নেই, এ রকম ঘরে থাকা আমাদের পোঁধাবে না!” বন্ধুরা অত্যন্ত 
৭৪ 
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আমোদ পেলেন, কারণ তখন তারা একেবারে ভূলে গেছেন ফে বছুপূর্বে তাদেরও 
একদিন এইরকম দশ! ঘটেছিল। নবাগতদদের নিতাস্ত অন্নজীবী বাঙালি মনে করে 
অত্যন্ত বিজ্ঞতার স্বরে বললেনঃ “এখানকার সকল ঘরই এইরকম!” নবাগত 
ভাবলেন, আমাদের দেশে সেই একটা ঈ্যাতস্যাতে ঘরে একটা তক্তা ও তার উপরে 
একটা মাছুর পাতা, ইতস্তত ছুঁকোর বৈঠক, কোমরে একটুখানি কাপড় জড়িয়ে 
জুতোজোড়া খুলে দু-চার জন মিলে শতরঞ্ণ খেল! চলছে, বাড়ির উঠোনে একট? গোরু 
বাধা, দেয়ালে গোবর দেওয়া, বারান্দা থেকে ভিজে কাপড় শুকোচ্ছে ইত্যাদি । তাবা 
বলেন, প্রথম প্রথম দিনকতক চৌকিতে বসতে, কৌচে শুতে, টেবিলে খেতে, 
কার্পেটে বিচরণ করতে অত্যন্ত সংকোচ বোঁধ হত। সোফায় অত্যন্ত আড় হয়ে 
বসতেন, ভয় হত, পাছে সোফা ম্য়ল! হয়ে যায় ব তার কোনোপ্রকার হানি হয়। 
মনে হত সোফাগুলে! কেবল ঘর সাজাবার জন্যেই রেখে দেওয়া, এগুলো ব্যবহার 
করতে দিয়ে মাটি করা কখনোই ঘরের কণ্ঠার অভিপ্রেত হতে পারে না । ঘরে এসে 
প্রথম মনের ভাব তো এই, তার পরে আর-একটি প্রধান কথ! বলা বাকি। 

বিলেতে ছোটোখাটো৷ বাড়িতে “বাড়িওআল” বলে একট জীবের অস্তিত্ব আছে 
হয়তো, কিন্তু ধারা বাড়িতে থাকেন, “বাড়িওআলী”র সঙ্গেই তাদের সমস্ত সম্পর্ক । 
ভাড়া চুকিয়ে দেওয়া, কোনোপ্রকার বোঝাপড়া, আহারাদির বন্দোবস্ত কব1, সে 
সমস্তই বাড়িওআলীর কাছে । আমার বন্ধুর! বখন প্রথম পদার্পণ করলেন, দেখলেন, 
এক ইংরেজনী এসে অতি বিনীত স্বরে তাদের *ম্প্রভাত' অভিবাদন করলে, তারা 
নিতান্ত শশব্যস্ত হয়ে ভদ্রতার যথাযোগ্য প্রতিদান দিয়ে আড়ষ্ট হয়ে ঈাড়িয়ে রইলেন । 
কিন্তু যখন তারা দেখলেন, তাদের অন্যান্ত ইঙ্গবঙ্গ বন্ধুগণ তার সঙ্গে অতি অসংকুচিত 
স্ববে কথাবার্তা আরম্ভ করে দিলেন, তখন আর তাদের বিম্ময়ের আদি অস্ত রইল 
না। মনে করো এক সজীব বিবিসাহেব জুতো-পরা, টুপি-্পরা,, গাউন-পরা ! 
তখন ইঙ্গবঙ্গ বন্ধুদের উপর সেই নবাগত ব্লগযুবকদের ভক্তির উদয় হল, কোনো 
কালে যে এই অসমসাহমিকদের মতো! তাদেরও বুকের পাটা জন্মাবে, তা তাঁদের সম্ভব 
বোধ হল না । যাঁহ'ক, এই নবাগতদের যথাস্থানে প্রতিষ্ঠিত করে দিয়ে ইঙ্গবঙ্গ 
বন্ধুগণ স্ব স্ব আলযে গিয়ে সপ্তাহকাঁল ধরে তাদের অজ্ঞতা নিয়ে অপর্যাঞ্থ হাস্কৌতৃক 
করলেন। পূর্বোক্ত গৃহকন্ত্রী প্রত্যহ নবাগতদের অতি বিনীতভাবে, কী চাই, কী 
না চাই, জিজ্ঞাসা করতে আসত । ত্বারা বলেন, এই উপলক্ষে তাদের অত্যস্ত 
আহ্লাদ হত । তাদের মধ্যে একজন বলেন, প্রথম দিন যেদিন তিনি এই ইংরেজ 
মেয়েকে একটুখানি ধমকাতে পেরেছিলেন, সেদিন সমস্ত দিন তাঁর মন অত্য্ত প্রফুল্প 
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ছিল অথচ সেদিন হুর্ধ পশ্চিম দিকে ওঠে নি, পর্ধত চলাফেরা করে বেড়ায়ণনি, 
বন্ছিও লীতলতা৷ প্রাপ্ত হয় নি । 

কার্পে ট-মোড়া ঘরে কাবা সুখে বাস করছেন । তার] বলেন, “আমাদের দেশে 
নিজের ঘর বলে একটা স্বতন্ত্র পদার্থ ছিল না; যে-ঘরে বসতেম, সে-ঘরে বাড়ির 
দশজনে যাতায়াত করছেই। আমি একপাশে লিখছি, দাদা একপাশে একথানা 
বই হাতে করে ঢুলছেন, আর-এক দিকে মাছুর পেতে গুরুমশায় ভুলুকে উচ্ৈঃম্ববে 
স্থ করে করে নামত! পড়াচ্ছেন। এখানে আমার নিজের ঘর; স্থুবিধামতো 
করে বইগুলি এক দিকে সাজালেম, লেখবার সরঞ্জাম একদিকে গুছিয়ে রাখলেম, 
কোনো ভয় নেই যে, একদিন পাঁচটা ছেলে মিলে সমস্ত ওলট-্পালট করে দেবে, 
আর-এক দিন ছুটোর সময় কলেজ থেকে এসে দেখব, তিনটে বই পাওয়া যাচ্ছে না, 
অবশেষে অনেক খোজ-খোজ করে দেখ। ঘাবে বইগুলি নিয়ে আমার ছোট ভাকগ্মীটি 
তার ক্ষুদ্র ক্ষুত্র সহচরীদের ডেকে ছবি দেখতে ঘোরতর বাস্ত। এখানে নিজের ঘরে 
বসে থাকো, দরজাটি ভেজানো, সট করে না বলে কয়ে কেউ ঘরের মধ্যে এসে পড়ে 
না, ঘরে ঢোকবার আগে দরজায় শব করে, ছেলেপিলেগুলো চারিদিকে চেঁচামেচি 
কান্নাকাটি জুড়ে দেয় নি, নিরিবিলি নিরালা, কোনো হাঙ্গামা নেই ।” দেশের সম্বন্ধে 
মেজাজ খিটখিটে হয়ে ওঠে | প্রায় দেখা যায় আমাদের দেশের পুরুষের! এখানকার 
পুরুষ-সমাজে বড় মেশেন না। কারণ এখানকার পুরুষসমাজে মিশতে গেলে 
একরকম বলিষ্ঠ প্কৃ্তির ভাব থাক চাই, বাধো-বাঁধো মিঠে স্থরে দু-চাবটে সসংকোচ 
হা? না” দিয়ে গেলে চলে না। বাঙালি অভ্যাগত ডিনার টেবিলে তার পার্খস্থ 
মহিলাটির কানে কানে মিষ্টি মিষ্টি টুকরো টুকরো ছুই-একটি কথা মৃদু ধীর স্বরে 
কইতে পাবেন, আর সে মহিলার সহবাসে তিনি যে স্বর্গ-স্থথ উপভোগ করছেন, 
তা তার মাথার চুল থেকে বুট জুতোর আগা পর্বস্ত প্রকাশ হতে থাকে, সুতরাং 
মেয়ে-সমাজে বাঙালিরা পসার করে নিতে পারেন। আমাদের দেশে ঘোমটাচ্ছন্- 
মুখচন্জ্রশোভী অনালোকিত অন্তঃপুর থেকে এখানকার কূপের মুক্ত জ্যোত্্ায় এসে 
আমাদের মন-চকোর প্রাণ খুলে গান গেয়ে ওঠে। 

এক দ্বিন আমাদের নবাগত বঙ্গযুবক তাঁর প্রথম ডিনারের নিমঙ্ত্রণে গিয়েছেন । 
নিমন্ত্রণলভায় বিদেশীর অত্যন্ত সমাদর। তিনি গৃহন্বামীর যুবতী কন্তা মিস অমুকের 
বান্ছ গ্রহণ করে আহারের টেবিলে গিয়ে ববলেন। আমাদের দেশের স্ত্রীলৌকদের 
সঙ্গে মুক্তভাবে মিশতে পাই নে, তার পরে নতুন নতুন এসে এখানকার স্ত্রীলোকদের 
ভাবও ঠিক বুঝতে পারি নে। কোনো সামারজিকতার অন্থরোধে তারা আমাদের 
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মনোরঞ্জন করবার জন্যে যে-সকল কথাবার্তা হাস্তালাপ করে, আমর! তার ঠিক মর্ষ- 
গ্রহণ করতে পারি নে, আমবা হঠাৎ মনে করি, আমাফের উপরেই এই মহিলাটির 
বিশেষ অন্কৃল দৃষ্টি । আমাদের বঙ্গযুবকটি মিসকে ভারতবর্ষ সংক্রান্ত অনেক কথা 
জানালেন। বললেন তাঁর বিলেত অত্যন্ত ভালে' লাগে, ভারতবর্ষে ফিরে যেতে 
ইচ্ছে করে না, ভারতবর্ষে অনেক প্রকার কুসংস্কার আছে । শেষকালে ছুই-একটি 
সাজানো কথাও বললেন । যথা, তিনি স্বন্দরবনে বাঘ শিকার করতে গিয়ে একবার 
মরতে মরতে বেঁচে গিয়েছিলেন। মিসটি অতি সহজে বুঝতে পারলেন যে, এই 
যুবকের তাকে অত্যন্ত ভালো লেগেছে । তিনি যথেষ্ট সন্তষ্ট হলেন ও তার মিষ্টতম 
বাক্যবাণ যুবকের প্রাণে হানতে লাগলেন । “আহা, কী গোছালো কথা! কোথায় 
আমাদের দেশের মেয়েদের মুখের সেই নিতান্ত শ্রমলভ্য ছুই-একটি “ই! না” যা 
এত মু থে ঘোমটার সীমার মধ্যেই মিলিয়ে যায়; আর কোথায় এখানকার 
বিস্বোষ্ঠ-নিঃস্থত অজন্ম মধুধারা, যা অযাচিতভাবে মদিরার মতো শিরায় শিরায় 
প্রবেশ করে 1” 

হয়তো বুঝতে পারছ, কী কী মসলার সংযোগে বাঙালি বলে একট! পদার্থ ক্রমে 
ইঙ্গবঙ্গ নামে একটা খিচুড়িতে পরিণত হয়। সমস্ত প্রক্রিয়াটা বিস্তারিত করে 
লিখতে পারি নি। এত সব ছোটে! ছোটে। বিষয়ের সমষ্টি মানুষের মনে অলক্ষিত 
পরিবর্তন উপস্থিত করে যে, সে-সকল খুঁটিনাটি করে বর্ণনা করতে গেলে পুঁথি 
বেড়ে যায়। 

ইঙ্গবঙ্গদের ভালো করে চিনতে গেলে তাঁদের তিন রকম অবস্থায় দেখতে হয়। 
তাঁরা ইংরেজদের সম্মুখে কী রকম ব্যবহার করেন, বাঙালিদের সম্মুখে কী রকম 
ব্যবহার করেন ও তাদের শ্বজাত ইঙ্গবঙ্গদের সম্মুথে কী রকম ব্যবহার করেন। 
একটি ইঙ্গবঙ্গকে একজন ইংবেজের সম্মথে দেখো, চক্ষু জুড়িয়ে যাবে । ভদ্রর্তার ভাবে 
প্রতি কথায় ঘাড় হুয়ে চুয়ে পড়ছে, তর্ক করবার সময় অতিশয় সাবধানে নরম করে 
প্রতিবাদ করেন ও প্রতিবাদ করতে হল বলে অপর্যাপ্ত ছুঃখ প্রকাশ, করেন, 
অসংখ্য ক্ষমা প্রার্থনা করেন। কথা কন আর না কন, একজন ইংবেজের কাছে 
একজন ইঙ্গব্ঙ্গ চুপ কবে বনে থাকলেও তার প্রতি অঙ্গভলগী, প্রতি মুখের ভাবে 
বিনয়ের পরাকাষ্ঠা প্রকাশ হতে থাকে | কিন্তু তাকেই আবার তার স্বজাতিমণ্ডলে 
দেখো, দেখবে তার মেজাজ । বিলেতে ধিনি তিন বৎসর আছেন, এক বৎসবের 
বিলেতবাসীর কাছে তার অত্যন্ত পায়া ভারি। এই তিন বৎসর ও এক বৎসরের 
মধ্যে যদি কখনো! তর্ক ওঠে, তা হলে তুমি ”তিন বৎসরের” প্রভাপটা একবার 
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দেখতে পাও । তিনি প্রতি কথা এমন ভাবে, এমন স্বরে বলেন ষে, যেন লেই 
কথাগুলি নিয়ে সরত্বতীর সঙ্গে তার বিশেষ বোঝাপড়া হয়ে একটা স্থিবসিদ্ধাত্ত হয়ে 
গেছে। ধিনি প্রতিবাদ করছেন, তাকে তিনি ম্পষ্টাক্ষরে বলেন ভ্রান্ত” কখনো বা 
মুখের উপর বলেন “মুর্খ ।, 

সেদিন এক জন গল্প করছিলেন, যে তাঁকে আর-এক জন বাঙালি জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন যে, “মশায়ের কী কাজ করা হয়?” এই গল্প শুনবামাজ্র আমাদের 
একজন ইঙ্গবঙ্গ বন্ধু নিদারুণ ঘ্বণার সঙ্গে বলে উঠজেন, “দেখুন দেখি, কী বার্বারস!” 
ভাবটা এই যে, যেমন মিথ্যে কথা না ব্লাঁ, চুরি না করা নীতি-শাস্ত্রের কতকগুলি 
মূল নিয়ম, তেমনি অন্য মানুষকে তার জীবিকার কথা জিজ্ঞাসা না করাও একটা মূল 
নিয়মের মধ্যে । | 

সেদিন 'এক জায়গায় আমাদের দেশের শ্রাদ্ধের কথা হচ্ছিল, বাপ-মার মৃত্যুর 
পর আমর] হবিষ্য করি, বেশভূষা করি নে ইত্যাদি। শুনে একজন ইঙ্গবঙ্গ যুবক 
অধীর ভাবে আমাকে বলে উঠলেন যে, “আপনি অবিশ্তি, মশায়, এ-সকল অনুষ্ঠান 
ভালে! বলেন ন1৮ আমি বললেম, “কেন নয়? আমি দেখছি ইংরেজেরা যদি 
আত্মীয়ের মৃত্যু উপলক্ষ্যে হবিষ্যান্প খেত, আর আমাদের দেশের লোকেরা না খেত, 
তা হলে হবিষ্যান্্ খায় না বলে আমাদের দেশের লোকের উপর তোমার দ্বিগুণতর 
দ্বণা হত, ও মনে করতে, হবিধ্যাক্ম খায় না বলেই আমাদের দেশের এত ছুর্দশ] |” 
তুমি হয়তো] জানো, ইংরেজের। এক টেবিলে তেরো জন খাওয়া অলক্ষণ মনে করে, 
তাদের বিশ্বাস, তা হলে এক বৎসরের মধ্যে তাদের একজনের মৃত্যু হবেই। 
এক জন ইজবঙ্গ ষখন নিমন্ত্রণ করেন তখন কোনোমতে তেরে! জন নিমন্ত্রণ করেন 
না, জিজ্ঞাসা করলে বলেন, “আমি নিজে বিশ্বাস করি নে, কিন্ত যাদের নিমন্ত্রণ 
করি তাঁর! পাছে ভদ্র পান তাই বাধা হয়ে এ নিয়ম পালন করতে হয়।” সেদিন 
এক জন ইঙ্গবঙ্গ তার একটি আত্মীয় বালককে রবিবার দিনে বাস্তায় খেলা করতে 
যেতে বারণ করছিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করাতে বললেন, “রাস্তার লোকেরা কী 
মনে করবে ?” 

কতকগুলি বাঙালি বলেন, এখানকার মতো! ঘর ভাড়া দেবার প্রথা তারা 
আমাদের দেশে প্রচলিত করবেন। তাদের সেই একটিমাত্র সাধ। আর-এক জন 
বাঙালি বাংল! সমাজ সংস্কার করতে চান, বিলেতের সমাজে মেয়ে পুরুষে একজে 
নাচাটাই ভার চোথে অত্যন্ত ভালো লেগেছে । কতকগুলি সাধারণ বিষয়ে আমাদের 
দেশের ও এ-দেশের মেয়েদের অমিল দেখে তার পরে তিনি কতকগুলি বিশেষ বিশেষ 


৫৫৮. রবীন্দ্“য়চনাবলী 


বিষয় নিয়ে ছেলেমা্ছষের মতো খুতখু'ত করতে থাকেন। একজন ইঙ্গবঙ্গ নালিশ 
করছিলেন যে, আমাদের দেশের মেয়েরা পিয়ানো বাজাতে পারে না, ও এখানকার 
মতো ভিজিটারদের সপ্রে দেখা করতে ও ভিজিট প্রতার্পণ করতে যায় না। এই 
রকম ক্রমাগত প্রতি ছোটোখাটে। বিষয় নিয়ে এদেশের সঙ্গে আমাদের দেশের তুলনা 
করে করে তাদের চটাভাব চটনমান বস্ত্র বাড হীট ছাড়িয়ে ওঠে। একজন ইজ্সবন্গ 
তাঁর সমব্দেক বন্ধুদের দ্বার! বেষ্টিত হয়ে বলছিলেন যে, বখন তিনি মনে করেন যে, 
দেশে ফিরে গেলে ক্জাকে চারি দিকে ঘিরে মেয়েগুলো প্যান, প্যান করে কাদতে 
আরম্ভ করবে, তখন আর তাঁর দেশে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে নাঁ। অর্থাৎ তিনি 
চান যে, তাকে দেখবামাত্রই 'ভিয়ার ভালিং? বলে ছুটে এসে তার স্ত্রী তাকে আলিঙ্গন 
ও চুম্বন করে তার কাধে মাথা দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে । ডিনারের টেবিলে কাট! ছুবি 
উল্টে ধরতে হবে, কি পাল্টে ধরতে হবে তাই জানবার জন্যে তাদের গব্ষেণা দেখলে 
তাঁদের উপর ভক্তির উদয় হয়। কোটের কোন ছ্াটটা ফ্যাশনস্সংগত, আজকাল 
নোবিলিটি আট প্যাণ্টলুন পরেন কি ঢল্‌্কো! পরেন, ওয়ালট্স্‌ নাচেন কি পোলকা 
মভুর্কা, মাছের পর মাংস খাঁন কি মাংসের পর মাছ, সে-বিষয়ে তারা অভাস্ত খবর 
বাখেন। ওইরকম ছোটোখাটো। বিষয়ে এক জন বাঙালি যত দস্তর-্বেদস্তর নিয়ে 
নাড়াচাড়া করেন, এমন এ-দিশি করে নাঁ। তুমি যদি মাছখাবার সময় ছুরি ব্যবহার 
কর তবে এক জন ইংরেজ তাতে বড়ো আশ্চর্য হবেন না, কেননা তিনি জানেন 
তুমি বিদেশী, কিন্ত একজন ইঙ্গবঙ্গ সেখানে উপস্থিত থারুলে তার স্মেলিং সল্টের 
আবশ্যক করবে । তুমি যদ্দি শেরি খাবার গ্লাসে শ্তাম্পেন খাও তবে একজন ইঙ্গবঙগ 
তোমার দিকে হা করে চেয়ে থাকবেন, যেন তোমার এই অজ্ঞতার জন্থে সমস্ত 
পৃথিবীর সখ শাস্তি নষ্ট হবার উপক্রম হয়েছে । সন্ধ্যেবেলায় তুমি যদি মনিং কোট 
পর, তা হলে তিনি ম্যাজিস্টে্ট হলে জেলে নির্জনবাদের আজ্ঞা দিতেন! এক জন 
বিলেত-ফেরতা কাউকে মটন দিয়ে রাই দিয়ে খেতে দেখলে বলতেন, “তবে কেন 
মাথা দিয়ে চল না 1” 

আর একটি আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ্য করে দেখেছি যে, বাঙালির! ইংরেজদের কাছে 
তবর্দেশের লোকেদের ও আচারব্যবহাবের যত নিন্দে করেন, এমন এক জন ভারতছেষী 
আ্যংগ্লো ইত্ডিমানও করেন না। তিনি নিজে ইচ্ছা করে কথা পাড়েন ও ভারতবর্ষের 
নানাগ্রকার কুসংস্কার প্রভৃতি নিয়ে প্রাণ খুলে তাস্তপরিহাস করেন। তিনি গল্প 
করেন যে, আমাদের দেশে বল্পভাচার্ষের 'দল বলে একরকম বৈষ্ণবের ঘল আছে। 
তাদের সমস্ত অনুষ্ঠান সবিস্তারে বর্ণনা করতে থাকেন। সভার লোকদের হাসাবার 


পুরোপ-প্রবাসীর পত্র ৫৫৯ 
অভিপ্রায়ে নেটিব নচ-গার্লরা কী রকম করে নাচে, অঙ্গভঙ্গী করে তার নকল করেন 
ও তাই দেখে সকলে হাসলে আনন্দ উপভোগ করেন। তীর নিতান্ত ইচ্ছে, তাকে 
কেউ ভারতবধীঁয় দলের মধ্যে গণা না করে। সাহেব-সাঁজা বাঙালিদের প্রতি পদে 
ভয়, পাছে তারা বাঙালি বলে ধরা পড়েন। এক জন বাঙালি এক বার বাস্তা দিয়ে 
ঘাচ্ছিলেন, আর-এক জন ভারতবর্ষীয় এসে তাকে হিন্দুস্থানিতে ছুই-এক কথা জিজ্ঞাসা 
করে, তিনি মহা খাঁপা হয়ে উত্তর না দিয়ে চলে যান। তার ইচ্ছে, তাকে দেখে 
কেউ মনে না করতে পারে যে, তিনি হিন্ুস্থানি বোঝেন। একজন ইঙ্গবঙ্গ একটি 
জাতীয় সংগীত” বামপ্রসাদী স্থুরে বচনা করেছেন; এই গানটার একটু অংশ পূর্ব 
পত্রে লিখেছি, বাকি আর-একটুকু মনে পড়েছে, এই জন্য আবার তাঁর উল্লেখ 
করছি। এ গীত ধার বচনা, তিনি বামপ্রসাদের মতো শ্টামার উপাসক নন, তিনি 
গৌরীভক্ত। এই জন্তে গৌরীকে সম্বোধন করে ব্লছেন,-- 

মা, এবার মলে সাহেব হব; 
রাঙা চুলে হাট বসিয়ে, পোড়া নেটিব নাম ঘোচাব। 
সাদ! হাতে হাত দিয়ে মা, বাগানে বেড়াতে বাব 
(আবার ) কালো! বদন দেখলে পরে “ডাকি” বলে মুখ ফেরাব। 
আমি পূর্বেই বিলাতে বাড়িওআলী শ্রেণীর কথা উল্লেখ করেছি । তারা বাড়ির 
লোকদের আবশ্টকমতো সেবা করে । অনেক ভাড়াটে থাকলে তাঁর! চাকরানী রাখে বা 
অন্য আত্মীয়ের! তাদের সাহায্য করবার জন্যে থাকে । অনেকে সুন্দরী ল্যাগুলেডি দেখে 
ঘর ভাড়া করেন । বাড়িতে পদার্পণ করেই ল্যাগুলেডির যুবতী কন্ঠার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
করে নেন, দু-তিন দিনের মধ্যে তার একটি আদরের নামকরণ করা হয়, সপ্তাহ 
অতীত হলে তার নামে হয়তো! একটা কবিতা রচনা কবে তাঁকে উপহার দেন। 
সেদিন * ল্যাগুলেডির মেয়ে তাঁকে এক পেয়ালা চা এনে জিজ্ঞাসা করেছিল ষে, চায়ে 
কি চিনি দিতে হবে? তিনি হেসে বললেন, "না নেলি, তুমি যখন ছুয়ে দিয়েছ, 
তখন আর চিনি দেবার দরকার দেখছি নে!” আমিজানি, এক জন ইঙ্গবঙ্গ তার 
বাড়ির দাসীদের মেজদি দেজদিদি বলে ডাকতেন । 
আমি এক জনকে জানি, তিনি তার মেজদিদি-সেজদিদিবর্গকে এত মান্য করে 
চলতেন যে, তার ঘরে বা তার পাশের ঘরে যর্দি এদের মধ্যে কেউ উপস্থিত থাকত, 
এবং সে অবস্থায় যদি তার কোনে ইঙ্গবঙ্গ বন্ধু গান বা হাম্তপরিহাস করতেন 
তা হলে তিনি মহা! অপ্রতিভ হয়ে বলে উঠতেন, "আরে চুপ করো, চুপ করো, মিস 
এমিলি কী মনে করবেন?” আমার মনে আছে, দেশে থাকতে একবার এক ব্যক্তি 


৫৬৯ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিলেত থেকে ফিরে গেলে পর, আমর! তাকে খাওয়াই । খাবার সময় তিনি নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করে বললেন, "এই আমি প্রথম খাচ্ছি, যেদিন আমার খাবাপ টেবিলে কোনো 
লেডি নেই ।” এক জন ইঙ্গবঙ্গ একবার তার কতকগুলি বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন । 
থাবার টেবিলে কতকগুলি ল্যাগুলেভি ও দীসী বসে ছিল, তাদের এক জনের ময়ল! 
কাপড় দেখে নিমন্ত্রণকর্তা তাকে কাপড় বদলে আসতে অনুরোধ করেছিলেন । 
শুনে সে বললে, “যাকে ভালোবাসা যায়, তাকে ময়ল। কপড়েও ভালোবাসা যায় |» 

এইবার ইঙলগব্ঙগদের একটি গুণের কথা তোমাকে বলছি । এখানে ধারা আসেন, 
অনেকেই কবুল করেন না ষে তারা বিবাহিত, যেহেতু স্বভাবতই যুবতী কুমারী- 
সমাজে বিবাহিতদের দাম অল্প। অবিবাহিত বলে পরিচয় দিলে এখানকার 
অবিবাহিতদের সঙ্গে মিশে অনেক যথেচ্ছাচার করা যায়, কিন্তু বিবাহিত বলে 
জানলে তোমার অবিবাহিত সঙ্গীরা ও-রকম অনিয়ম করতে দেয় না; সুতরাং 
অবিবাহিত বলে পরিচয় দিলে অনেক লাভ আছে । 

অনেক ইঙ্গবঙ্গ দেখতে পাবে তারা আমার এই বর্ণনার বহির্গত। কিন্তু 
সাধারণত ইন্গবঙ্গত্বের লক্ষণগুলি আমি যতদুর জানি তা লিখেছি । 

ভারতবর্ষে গিয়ে ইঙ্গবঙ্গদের কী রকম অবস্থা হয় সে-বিষয়ে আমার অভিজ্ঞতাও 
নেই, বক্তব্যও নেই। কিন্তু কিছু কাঁল ভারতবর্ষে থেকে তার পরে ইংলণ্ডে এলে কী 
রকম ভাব হয় তা আমি অনেকের দেখেছি । তাদের ইংলগড আর তেমন ভালো 
লাগে না; অনেক সময়ে তারা ভেবে পান না, ইংলণ্ড বদলেছে, কি তারা! ব্দলেছেন। 
আগে ইংলগ্ডের অতি সামান্য জিনিস ভালে! লাগত ; এখন ইংলগ্ডের শীত ইংলগ্ডের 
বর্ষা তাদের ভাল লাগছে না, এখন তারা ভাবতবর্ষে ফিরে যেতে হলে দুঃখিত 
হন না। তারা বলেন, আগে তারা ইংলগ্ডের স্রবেরি ফল অত্যন্ত ভালোবাসতেন । 
এমন কি, তারা যত রকম ফল খেয়েছেন তার মধ্যে স্ট্রবেরিই তাদের কলের 
চেয়ে স্বাছু মনে হত। কিন্তু এই কয় বৎসরের মধ্যে স্ট্রবেরির স্বাদ বদলে গেল নাকি। 
এখন দেখছেন তার চেয়ে অনেক দিশি ফলের ভালো লাগে । আগে ডেভন- 
শিয়রের ক্রীম তাঁদের এত ভালো লাগত যে, তার আর কথা নেই, কিন্তু এখন 
দেখছেন আমাদের দেশের ক্ষীর তার চেয়ে ঢের ভালো। তীর! ভারতবর্ষে গিয়ে 
সত্রীপুত্রপরিবার নিয়ে সংসারী হয়ে পড়েন, বোজগার করতে আরম্ভ করেন, 
ভারতবর্ষের মাটিতে তাদের শিকড় এক রকম বলোম । মনটা কেমন শিথিল হয়ে 
আসে, তখন পায়ের উপর পা দিয়ে টানা পাখার বাতালন খেয়ে কোনোগ্রকাবে দিন 
কাটিয়ে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত থাকেন। বিলেতে আমোদ বিলাস ভোগ করতে গেলেও 
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অনেক উদ্যমের আবশ্যক কবে । এখানে এ-ঘর থেকে ওস্মরে যেতে হলে গাড়ির 
চলন নেই, হাত-পা নাড়তে চাড়তে দশটা চাকরের উপর নির্ভর করলে চলে না। 
গাঁড়িভাড়া অত্যন্ত বেশি, আর চাকরের মাইনে মাসে সাড়ে তিন টাকা নয়। 
থিয়েটার দেখতে যাও সন্ব্যেবেলা বৃষ্টি পড়ছে, পথে কাদা, একটা ছাতা 
ঘাড়ে করে মাইল কতক ছুটোছুটি. করে তবে ঠিক সময়ে পৌছতে পারবে । যখন 
রক্তের তেজ থাকে তখন এ-সকল পেরে ওঠা ঘায়। ূ 


ষষ্ঠ পত্র 


আমাদের ব্রাইটনের বাঁড়িটি সমুদ্রের কাছে একটি নিরালা জায়গায়। এক সার 
কুড়িস্পচিশটি বাড়ি, বাড়িগুলির নাম মেভিন! ভিলাজ। হঠাৎ মনে হয়েছিল বাগান- 
বাড়ি। এখানে এসে দেখি, 'ভিলা*ত্বর মধ্যে আমাদের বাড়ির সামনে দু-চাঁর হাত 
জমিতে দু-চারটে গাছ পৌতা আছে। বাড়ির দরজায় একটা লোহার কড়া লাগানো, 
সেইটেতে ঠক ঠক করলেম, আমাদের ল্যাগুলেডি এসে দরজা খুলে দিলে। 
আমাদের দেশের তুলনায় এখানকার ঘরগুলো লগ্বা চওড়া ও উঁচুতে ঢের ছোটো। 
চারিদিকে জানলা বন্ধ, একটু বাতাস আসবার জো নেই, কেবল জানলাগুলো 
সমস্ত কাচের বলে আলো আসে। শীতের পক্ষে এরকম ছোটোখাটো ঘবগুলো 
ভালো, একটু আগুন জাললেই সমস্ত বেশ গরম হয়ে ওঠে, কিন্তু তা হক, যেদিন 
মেঘে চারদিক অন্ধকার, টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে, তিনিশ্চার দিন ধরে মেঘশবৃষ্টি- 
অন্ধকারের এক মৃহ্র্ত বিরাম নেই, সেদিন এই ছোটে অন্ধকার ঘরটার এক কোণে 
বসে আমার মনটা অত্যন্ত বিগড়ে যায়, কোনোমতে সময় কাটে না। খালি আমি 
বলে নয়, আমার ইংরেজ আলাপীরা! বলেন সে-রকম দিনে তাদের অত্যন্ত ৪৪৪ 
করার প্রবৃত্তি জন্মায় (৪০19৪: করা রোগটা সম্পূর্ণ যুরোপীয়, স্থতরাং ওর বাংলা 
কোনো নাম নেই ), মনের ভাবটা অধাম্িক হয়ে ওঠে । যাহ'ক এখানকার ঘর- 
ছুয়ারগুলি বেশ পরিষ্কার ; বাড়ির ভিতবে প্রবেশ করলে কোথাও ধুলে! দেখবার 
জে! নেই, মেজের সর্বাঙ্গ কর্পে ট প্রভৃতি দিয়ে মোড়া, মি'ড়িগুলি পরিষ্কার তক তক 
করছে। চোখে দেখতে খারাপ হলে এরা সইতে পারে না। প্রতি সামান্য বিষস্বে 


এদের ভালো দেখতে হওয়াটা প্রধান আবশ্তটক। শোকবস্ত্রও হ্ুৃপ্রী দেখতে হওয়া 
| + 


৫৬২. রববীন্দ্র-রচনাবলী 


চাই । আমর! ধাকে পরিষ্কার বলি সেটা কিন্তু আর একটা ভিনিস। এখানকার 
লোকেরা খাবার পরে আাচায় না, কেন না আচানো। জল মুখ থেকে পড়ছে সে অতি 
কুপ্ী দেখায় । শ্রী হানি হয় বলে পরিষ্কার হওয়া হয় না। এখানে যে-রকম কাসি- 
সর্দিঝ প্রাছুর্ভাব, তাতে ঘরে, একট! পিকদান নিতাস্ত অবশ্যক, কিন্তু তার ব্যবহার 
কুশ্রী বলে ঘরে রাখ! হয় ন!, রুমালে সমস্ত কাজ চলে । আমাদের দেশের ঘে রকম 
পরিফার ভাব, তাতে আমরা বরঞ্চ ঘরে একট পিকদানি রাখতে পারি, কিন্ত জামার 
পকেটে এ-রকম একটা বীভৎস পদার্থ বহন করতে দ্বণা হয়। কিন্তু এখানে চোখেরই 
আধিপত্য । রুমাল কেউ দেখতে পাবে না, তা হলেই হল। চুলটি বেশ 
পরিষ্কার করে আচড়ানে। থাকবে, মুখটি ও হাত ছুটি সাফ থাকবে, আনান করবার বিশেষ 
দরকার নেই। এখানে জামার উপরে অন্তান্ত অনেক কাপড় পরে বলে জামার 
সমস্তটা দেখ] যায় না, খালি বুকের ও হাতের কাছে একটু বেরিয়ে থাকে । একরকম 
জামা আছে, তার ষতটুকু বেরিয়ে থাকে ততটুকু জোড়া দেওয়া, সেটুকু খুলে ধোবার 
বাড়ি দেওয়া যায়; তাতে স্থবিধে হচ্ছে যে ময়ল1 হয়ে গেলে জামা ব্দলাবার কোনো 
আব্শ্তক করে না, সেই জোড়া টুকবোগুলো বদলালেই হল। এখানকার 
দাসীদের কোমরে এক আচল-বাধা থাকে, সেইটি দিয়ে তারা না পৌছে এমন পদার্থ 
নেই; খাবার কাচের প্লেট যে দেখছ ঝক ঝকৃ করছে, সেটিও সেই সর্ধ-পাবক- 
আচল দিয়ে মোছা! হয়েছে, কিন্তু তাতে কী হানি, কিছু খাবাপ দেখাচ্ছে না। 
এখানকার লোকেরা! অপরিষাঁর নয়, আমাদের দেশে যাকে “নোংরা” বলে তাই। 
এখানে পরিষ্কার ভাবের যে অভাব আমর! দেখতে পাই, সে অনেকটা শীতের জন্তে | 
আমর! যে-কোনো জিনিস হ'ক না কেন, জল দিয়ে পরিক্ষার না হলে পরিক্ষার 
মনে করি নে। এখানে অত জল নিয়ে নাড়াচাড়া - পোষায় না। তাছাড়া শীতের 
জন্ত এখানকার জিনিসপত্র শীঘ্র নোংরা হয়ে ওঠে না। এখানে শীতে ও" গায়ের 
আবরণ থাকাতে শরীর তত অপরিফার হয় না। এখানে জিনিসপত্র পচে ওঠে না। 
এইরকম পরিফারের পক্ষে নানা বিষয়ে স্থবিধে । আমাদের যেমন পরিফার ভাব 
আছে, তেমনি পরিষ্কার হওয়ার বিষয়ে অনেক টিলেমিও আছে। আমাদের দেশের 
পুফরিণীতে কী না ফেলে? অপরিষ্কাপ্প জলকুণ্ডের জান ; তেল মেখে ছুটো ডুব দিলেই 
আমবা শুচিতা কল্পনা করি । আমরা! নিজের শরীর ও খাওয়া-দাওয়া সংক্রান্ত 
রি বিষয়ে বিশেষ পরিষ্কার থাকি, কিন্তু ঘরছুয়ার ঘথোচিত রাঃ করি নে। 
এফন কি অস্বাস্থ্যকর করে তুলি। 
আমাদের ছুই-একটি করে আলাপী হতে লাগল। ভাক্তাঁর ম-- এক জন 
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আধবুড়ো চিকিৎসাব্যবসায়ী । তিনি এক জন প্রর্কত ইংরেজ, ইংলগ্ডের বহিভূতি 
কোনো জিনিস তার পছন্দসই নয়। তীর কাছে ক্ষুত্র ইংলগুই সমস্ত পৃথিবী, তার 
কল্পনা কখনে! ভোভাব-প্রণালী পার হয় নি। তীর কল্পনার এমন অভাব যে, তিনি 
মনে করতে পাবেন না ধাতা বাইবেলের দশ অনুশাসন মানে না, তাদের মিথ্যে কথা 
বলতে কী করে সংকোচ হতে পাঁরে। অস্ত্রী্ই লোকদের নীতির বিরুদ্ধে এই তার 
প্রধান যুক্তি । যে ইংরেজ নয়, যে খ্রীষ্টান নয়, এমন একট অপূর্ব স্ষ্টি দেখলে তাব 
মন্ুয্ুত্ব কী করে থাকতে পারে ভেবে পান না। তার মটো হচ্ছে 918015 106 
০০1এ 1987 900 81915 69809, কিন্ত আমি দেখলুম তার লার্ন করবার ঢের 
আছে, কিন্তু টাচ করবার মতো সম্বল বেশি নেই। তার স্বদেশীয় সাহিত্যের বিষয়ে 
তিনি আশ্র্য কম জানেন; কতকগুলি মাপিক পত্রিকা পড়ে তিনি প্রতি মাসে ছুই- 
চারিটি করে ভালা ভাসা জ্ঞান লাভ করেন। তিনি কল্পনা করচ্তে পাবেন না একজন 
ভারতীয় কী করে এডুকেটেড হতে পারে । এখানকার মেয়েরা শীতকালে হাত 
গরম রাখবার জন্যে একরকম গোলাকার লোমশ পদার্থের মধ্যে হাত গুজে রাখে, 
তাকে মাফ, বলে। প্রথম বিলেতে এসে সেই অপূর্ব পদার্থ ষখন.দেখি, তখন ডাক্তার 
ম-কে সে-দ্রব্যট| কী জিজ্ঞাসা করি। আমার অজ্ঞতায় তিনি আকাশ থেকে 
পড়লেন। এখানকার অনেক লোকের রোগ দেখেছি, তারা আশা করেন, অমর 
তাদের সমাজের প্রত্যেক ছোঁটোখাটো বিষয় জানব । এক দিন একটা নাচে 
গিয়েছিলুম, এক জন মেয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, বধূটিকে (7১৮19 ) তোমার 
কীরকমলাগছে? আমি জিজ্ঞাসা করলুম, "বধৃটি কে?” অতগুলি মেয়ের মধ্যে 
এক জন নববধূ কোথায় আছেন তা আমি জানতুম না। শুনে তিনি আশ্চর্য হয়ে 
গেলেন, তিনি বললেন, “তার মাথায় কমলালেবুর ফুল দেখে চিনতে পার নি ?” 

ছুই “মিস, ক--র সঙ্গে আলাপ হল। তারা এখানকার পাদবির মেয়ে। 
পাড়ার পরিবারদের দেখাশুনো, রূবিবাসরিক স্কুলে বন্দোবস্ত করা, শ্রমিকদের জন্ে 
টেম্পাবেন্স সভা স্থাপন ও তাদের আমোদ দেবার জন্তে সেখানে গিয়ে গানবাজনা 
করা-- এই সকল কাজে তারা দিনরাত্রি ব্যস্ত আছেন। বিদেশী বলে আমাদের 
তার। অত্যন্ত যত্ব করতেন। নগরে কোথাও আমোদ-উৎসব হলে আমাদের খবর 
দিতেন, আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে যেতেন, অবসর পেলে সকালে কিংবা সন্ধ্যেবেলায় 
এসে আমাদের সঙ্গে গল্প করতেন, ছেলেদের নিয়ে গিয়ে মাঝে মাঝে গান শেখাতেন, 
এক"এক দিন তাদের সে রাস্তায় বেড়ীতে যেতুম। এইরকম আমাদের যথেষ্ট যত 
ও আদর করতেন। বড়ো মিস ক-- অত্যন্ত ভালোমান্থষ ও গভীর । একটা কথার 


৫৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উত্তর দিতে কেমন থতমত খেতেন। “হাঁ-না--তা হবে--জানি নে” এইরকম 
তার উত্তর। এক-এক সময় কী বলবেন ভেবে পেতেন না, এক-এক সময় একটা 
কথা বলতে বলতে মাঝখানে থেমে পড়তেন, আর কথ! জোগাত না, কোনো বিষয়ে 
মত জিজ্ঞাসা করলে বিব্রত হয়ে পড়তেন । যদি জিজ্ঞাসা করা যেত, “আজ কি বৃষ্টি 
হবে মনে হচ্ছে?” তিনি বলতেন, “কী করে বলব ।” তিনি বুঝতেন না যে অন্রাস্ত 
বেদবাক্য শুনতে চাচ্ছি নে। তিনি আন্দাঙ্গ করতে নিতান্ত নারাজ । ছোটো মিস 
ক্র মতো। গ্রশাস্ত প্রফুল্ল ভাব আর কারে! দেখি নি। দেখে মনে হয় কোনো কালে 
তার মনের কোনোখানে আঁচড় পড়ে নি। খুব ভালোমানুষ, সর্বদাই হাসিখুশি 
গল্প । কাপড়চোপড়ের আড়ম্বর নেই--+কোনোপ্রকার ভান নেই; অত্যত্ত 
সাদাসিদে। | 
ডাক্তার ম--র বাড়িতে একদিন আমাদের সাদ্ধ্যনিমন্ত্রণ হল। খাওয়াই এখানকার 
নেমস্তল্পের মুখ্য উদ্দেশ্য নয়। লোকের সঙ্গে আলাপন্পরিচয় গানবাজনা আমোদ- 
প্রমোদের জন্তই দশজনকে ভাকা। আমরা সন্ধের সময় গিয়ে হাজির হলুম। 
একটি ছোটো! ঘরে অনেকগুলি মহিলা ও পুরুষের সমাগম হয়েছে । ঘরে প্রবেশ করে 
কর্তা-গিক্গিকে আমাদের সম্মান জানালুম । সমাগত লোকদের সঙ্গে যথাযোগ্য 
অভিবাদন সম্ভাষণ ও আলাপ হল । ঘরে জায়গার এত টানাটানি ও লোক এত 
বেশি ষে চৌকির অত্যস্ত অভাব হয়েছিল ; অধিকাংশ পুরুষে মিলে আমরা দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে গল্প জুড়ে দিয়েছিলুম । নতুন কোনো অভ্যাগত মহিল1 এলে গিনি কিংবা 
কর্তা তার সঙ্গে আমাদের আলাপ করিয়ে দিচ্ছেন, আলাপ হবামাত্র তার পাশে গিয়ে 
এক বার বপছি কিংবা! দীড়াচ্ছি ও দুই-একট1 করে কথাবার্তা আবস্ত করছি। প্প্রায় 
আবহাওয়া! নিয়ে কথার আরম্ভ? মহিলাটি বলেন পড়েডফুল ওয়েদার 1” তার সঙ্গে 
আমার নিসংশয়ে মতের এঁক্য হল। তার পরে তিনি অন্থমান করলেন, যে ম্মামাদের 
পক্ষে. অর্থাৎ ভারতীয়দের পক্ষে এমন ওয়েদার বিশেষ ট্রায়িং ও আশা করলেন আকাশ 
শীঘ্র পরিফার হয়ে যাবে ইত্যাদি । তার পরে এই শ্ত্রে নানা কথা ।. সভার মধ্যে ছুই 
জন সুন্দরী উপস্থিত ছিলেন। বলা বাহুল্য যে তারা জানতেন তারা সুন্দরী |” এখানে 
সৌন্দর্যের পুজো হয়; এখানে রূপ কোনোমতে আত্মবিস্থত থাকতে পারে না, 
রূপাভিমান সপ্ত থাকতে পাবে ন1) চারদিক থেকে প্রশংসার কোলাহল তাকে 
জাগিয়ে তোলে । নাচঘরে রূপলীর দর অত্যস্ত চড়া; নাচে তীর সাহচর্য-সুখ পাবার 
জন্যে দরখাষ্তের পর দরখাত্ত আসছে ; তার তিলমাত্র কাজ কবে দেবার জন্তে বু লোক 
প্রস্তত'। রূপবান পুরুষদেরও ষথোচিত আদর আছে। তার! এখানকার ড্রয়িং রুমের 
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ভালিং । আমি দেখছি, এ-কথ। গুনে তোমার এখানে আসতে লোভ হবে । তোমার 
মতো! সুপুরুষ এখানকার মতো! বূপমুগ্ধ দেশে এলে চতুর্দিকে উঠবে 


নিশ্বাস গ্রলয়বামু অশ্রুবারিধারা 
আসার, জীমৃতমন্ত্র হাহাকার রব” 
যা হক নিমন্ত্রণ-সভায় 1018৪-_ ছয় ব্ূপসীশ্রেষ্ঠ ছিলেন। কিন্তু তাঁর দু জনেই 
কেমন চুপচাপ গম্ভীর । বড়ো যে মেশামেশি হাসিখুশি তা ছিল না। ছোটো মিস 
একটা কৌচে গিয়ে হেলান দিয়ে বসলেন, আর বড়ো মিস দেওয়ালের কাছে এক চৌকি 
অধিকার করলেন আমর! ছুই এক জনে তাঁদের আমোদে বাখবার জন্তে নিযুক্ত 
হলুম। দুর্ভাগ্যক্রমে আমি কথোপকথনশান্ত্রে বিচক্ষণ নই, এখানে যাকে উজ্জ্বল 
বলে তা নই। গৃহকর্তা, একজন সংগীতশাস্ত্রজ্ঞতাভিমানিনী প্রৌঢা মহিলাকে বাজাতে 
অন্থবোধের জন্যে এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলেন । গৃহের মহিলাদের মধ্যে তার বয়স 
সব চেয়ে বেশি; তিনি সব-চেয়ে বেশি সাজগোজ করে এসেছিলেন, তার ছু হাতের 
দশ আঙুলে যতগুলো ধরে তত আংটি ছিল। আমি বদি নিমন্ত্রকর্তা হতুম তা হলে 
তার আংটির বাহুল্য দেখেই বুঝতে পারতুম ধে তিনি পিয়ানো বাজাবেন বলে বাড়ি 
থেকে স্থিরসংকল্প হয়ে এসেছেন। তার বাজনা সাক হলে পর গৃহকত্রী আমাকে গান 
গাবার জন্তে অত্যন্ত পীড়াপীড়ি আবস্ভ করলেন। আমি বড়ো মুশকিলে পড়লুম । আমি 
জানতুম, আমাদের দেশের গানের উপর যে তাদের বড়ো অঙ্গবাগ আছে তা নয়। 
ভালোমানুষ হবার বিপদ এই যে নিজেকে হাস্তকরতা থেকে বীচানো! যায় না । তাই 
মিস্টার টি-- গান গাওয়ার ভূমিকা ম্বরূপ ছুই-একটি আবস্তন্চক কাসি-ধ্বনি করলেন। 
সভা শান্ত হল। কোনোগ্রকারে কর্তব্য পালন করলুম । সভাস্থ মহিলাদের এত হাসি 
পেয়েছিল যে, ভন্দরতার বাধ টলমল করছিল? কেউ কেউ হাসিকে কাসির বূপাস্তরে 
পরিণত করলেন, কেউ কেউ হাত থেকে কী যেন পড়ে গেছে ভান করে ঘাড় নিচু 
করে হাসি লুকোতে চেষ্টা করলেন, এক ভুন কোনো উপায় না দেখে তার পার্খস্থ 
সহচরীর পিঠের পিছনে মুখ লুকোলেন; ধার! কতকটা শান্ত থাকতে পেরেছিলেন, 
তাদের মধ্যে চোখে চোখে টেলিগ্রাফ চলছিল । সেই সংগীতশাস্্বিশারদ প্রৌঢাটির 
মুখে এমন একটু মৃছ তাচ্ছিল্যের হাসি লেগে ছিল যে, সে দেখে শরীবের রক্ত জল 
হয়ে আসে। গান যখন সাঙ্গ হল তখন আমার মুখ কান লাল হয়ে উঠেছে, 
চারদিক থেকে একটা প্রশংসার গুপনধ্ধনি উঠল, কিন্তু অত হাসির পর আমি 
সেটাকে কানে তুললুম না। ছোটো মিস হ-_ আমাকে গানটা ইংরেজিতে অনুবাদ 


৫৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করতে অন্ুযোধ. করলেন, আমি অন্্বাদ করলেম। গানটা হচ্ছে “প্রেমের কথ 
আর বলো না” তিনি অন্থবাদটা শুনে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের 
দেশে প্রেমের স্বাধীনতা আছে নাকি । কতকগুলি রোমের ভগ্রাবশেষের ফোটো গ্রাফ 
ছিল, সেইগুলি নিয়ে গৃহকত্ত্রী কয়েক জন অভ্যাগতকে জড়ো করে দেখাতে লাগলেন । 
ডাক্তার ম-- একটা টেলিফোন কিনে এনেছেন, সেইটে নিয়ে তিনি কতকগুলি 
লোকের কৌতুহল তৃপ্ত করছেন। পাশের ঘরে টেবিলে খাবার সাজানো । এক- 
এক বার গৃহকর্তা এসে এক-এক জন পুরুষের কানে কানে বলে যাচ্ছেন, মিস অথবা! 
মিসেস অমুককে নিশিভোজনে নিয়ে যাও; তিনি গিয়ে সেই মহিলার কাছে তাকে 
খাবার ঘরে নিযে যাবার অনুমতি প্রার্থনা করছেন ও তাঁর বাহুগ্রহণ করে তাকে 
পাশের ঘরে আহাবস্থলে নিয়ে যাচ্ছেন। এ-বকম সভায় সকলে মিলে এক বারে 
খেতে যায় না, তার কারণ তা হলে আমোদপ্রমোদের শ্োত অনেকটা বন্ধ হয়ে 
যায়। এই রকম এক সঙ্গে পুরুষ মহিলা সকলে মিলে গানবাজন! গল্প আমোদপ্রমোদ 
আহারাদিতে একট] সন্ধ্যা কাটানো গেল। 

এখানে মিলনের উপলক্ষ্য রুতপ্রকার আছে, তার সংখা নেই। ডিনার, বল, 
০0081:88210739, চা-সভা, লন পার্টি, এক্সকার্শন, পিকনিক ইত্যার্দি। থ্যাঁকাবে 
বলেন, 4101021)91) ৪০০১৪651188 6018 91208006706 905806866০9: ৪21 
080829 -- 8129৮ 19 1£ 6292৪ 09 ৪0 5001865 1916 010 6179 চ9601090. 
019689690 010 100:010980 90106106106---6108,0 16 19 9005০ ৪11 061097:8 
& 0101091-615810£ 9০০$965. অবসর পেলে এক সন্ধ্যে বন্ধুবান্ধবদের জড়ো করে 
আহারাদি করা ও আমোদপ্রমোদ করে কাটানো এখানকার পরিবারের অবশ্ঠকর্তব্যের 
মধ্যে । ভিনার-সভার বর্ণনা করতে বসা বাহুল্য । ডাক্তার ম--র বাড়িতে যে 
পার্টির কথা পূর্বে উল্লেখ করেছি, তার সঙ্গে ডিনার পার্টির প্রভেদ কেবল দুক্ষিণ 
হস্তের ব্যাপারে (এ শ্লেচ্ছদের দেশে ভক্ষণটা আবার দক্ষিণ বাম উভয় হস্তের 
ব্যাপার )। আমি একবার এখানকার একটি বোট-যাজ্রা ও পিকনিক পার্টিতে 
ছিলুম। এখানকার একটি রবিবারিক সভার সভোরা এই বোট-যাজ্জার উদ্যোগী । 
এই সভার সভ্য এবং সভ্যারা রবিবার পালনের বিরোধী । তাই তারা ববিবারে 
একক্র হয়ে নির্দোষ আমোদপ্রমোদ করেন । এই ববিবারিক সভার সভ্য আমাদের 
এক বাঁডাঁলি মিত্র ম-_ মহাশয় আমাদের অনুগ্রহ করে টিকিট দ্রেন। লগ্ন থেকে 
বেলোয়ে করে টেমসের ধারে এক গীয়ে গিয়ে পৌছলুম । গিয়ে দেখলুম টেষসে একটা 
প্রকাণ্ড নৌকো বাধা, আর. প্রায় পঞ্চাশ-বাট জন বরবিবার-বিদ্রোহী মেয়েপুক্ষে একত্র 
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হয়েছেন ৷ দিনটা অন্ধকার, আঁকাশ মেঘাচ্ছন্ন। আর ধাদের ধাদের আসবার কথা 
ছিল, তারা সকলে আসেন নি। আমার নিজের এ পার্টিতে যোগ দিবার ইচ্ছা 
ছিল না, কিন্তু ম-- মহাশয় নাছোড়বান্দা। আমরা অনেক ভারতবর্ধীয় একক 
হয়েছিলুম, বোধ হয় ম-- মহাশয় সকলকেই সুম্দরীর লোভ দেখিয়েছিলেন, কেন ন! 
লকলেই প্রায় বাহারে সার্গগোজ করে গিয়েছিলেন। অনেকেই গলায় লাল ফাসি 
বেধেছিলেন । ম-_ মহাশয় ম্বয়ং তার নেকটাইয়ে একটি তলবারের আকারে পিন 
গুজে এসেছিলেন । আমাদের মধ্যে এক জন তাকে ঠাট্টা করে জিজ্ঞাসা করলেন 
“দেশের সমস্ত টাইয়ে যে তলবাবের আঘাত করা হয়েছে, ওট1 কি তার বাহা লক্ষণ ?” 
তিনি হেসে বললেন, “তা নয় গো, বুকের কাছে একটা কটাক্ষের ছুরি বিধেছে, ওট। 
তারই চিহ্ন 1” দেশে থাকতে বিধেছিল, কি এখানে, তা কিছু বললেন না। 
ম-- মহাশয়ের হাসিতামাশার বিরাম নেই; সেদিন তিনি শ্বীমারে সমস্ত লোকের 
সঙ্গে সমস্ত দ্বিন ঠাট্টা! ও গল্প করে কাটিয়েছিলেন। এক বার তিনি মহিলাদের হাত 
দেখে গুনতে আরম্ভ করলেন। তখন তিনি বোটন্থদ্ধ মেয়েদের এত প্রচুর পরিমাণে 
হাসিয়েছিলেন যে, সত্যি কথা বলতে কি, তার উপর আমার মনে মনে একটুখানি 
ঈর্যার উদ্রেক হয়েছিল। যথাসময়ে বোট ছেড়ে দিল। নদী এত ছোটো ষে, 
আমাদের দেশের খালের কাছাকাছি পৌছয়। স্টীমারের মধ্যে আমাদের আলাপ- 
পরিচয় গল্পসল্প চলতে লাগল । এক জন ইংরেজের সঙ্গে আমাদের এক জন দিশি 
লোকের ধর্মসন্বদ্ধীয় তর্ক উঠল । আমাদের সঙ্গে এক জনের আলাপ হল, তিনি 
তাদের ইংরেজি সাহিত্যের কথা তুললেন, তার শেলির কবিতা অত্যন্ত ভালো লাগে 
সে-ব্ষয়ে আমার সঙ্গে তার মতের মিল হন দেখে তিনি ভারি খুশি হলেন; 
তিনি আমাকে বিশেষ করে তার বাড়ি যেতে অনুরোধ করলেন । ইনি ইংরেজি 
সাহিত্য ও তাঁর নিজের দেশের বাজনীতি ভালোরকম করে চর্চা কৰেছেন, কিন্ত 
যেই ভারতবর্ষের কথা উঠল, অমনি তার অজ্ঞতা বেরিয়ে পড়ল। তিনি আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কোন্‌ বাজার অধীনে ।” আমি অবাক্‌ হয়ে বললুম, প্ত্রিটিশ 
গবর্মেপ্টের |” তিনি বললেন, “তা আমি জানি, কিস্ত আমি বলছি, কোন্‌ ভারতব্ষীয় 
রাজার অব্যবহিত অধীনে |” কলকাতার বিষয়ে এর জ্ঞান এই বকম। তিনি 
অপ্রস্তত হয়ে বললেন, “আমার অজ্ঞতা মাপ করবেন, ভারতবর্ষের বিষয়ে আমাদের 
ঢের জান! উচিত ছিল, কিন্ত লজ্জার সঙ্গে ত্বীকার করছি আমি এ-বিষয়ে খুব কম 
জানি।” এইরকম বোটের ছাত্র উপর আমাদের কথাবার্তা চলতে লাগল ) 
আমাদের মাথার উপরে একটা কানাতের আচ্ছাদন । মাঝে মাঝে টিপ টিপ করে 
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বৃষ্টি হচ্ছে, কানাতের আচ্ছাদনে সেটা কতকট! নিবারণ করছে । যেদিকে বৃষ্টির ছাট 
গৌছচ্ছে না, সেইদিকে মেয়েদের বেখে আর-এক পাশে এসে ছাতা খুলে দাড়ালুম । 
দেখি আমাদের দিশি বন্ধু ক-_ মহাশয় সেই মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছেন । 
এই নিয়ে তকে ঠাট্টা করাতে তিনি বার বার করে বললেন ষে, বৃদ্ি থেকে রক্ষা 
পাওয়া ছাড়া তার অন্ত অভিসন্ধি ছিল না। কিন্তু কথাটা বিশ্বাসযোগ্য নয়। যা হ'ক 
সেদিন আমরা বৃষ্টিতে তিন-চার বার করে ভিজেছি। এইরকম ভিজতে ভিজতে 
গম্যস্থানে গিয়ে পৌছলেম। তখন বৃষ্টি থেমে গেছে, কিন্ত আকাশে মেঘ আছে ও জমি 
ভিজে । মাঠে নেবে আমাদের খাওয়াদাওয়ার কথা ছিল, আকাশের ভাবগতিক 
দেখে তা আর হল না। আহারের পর আমরা নৌকো! থেকে নেবে বেড়াতে 
বেরোলেম । কোনো! কোনো! প্রণয়ীযুগল একটি ছোটো নৌকো নিয়ে দাড় বেয়ে 
চললেন, কেউ বা হাতে হাতে ধবে নিরিবিলি কানে কানে কথা কইতে কইতে মাঠে 
বেড়াতে" লাগলেন। আমাদের সঙ্গে একজন ফটোগ্রাকওআলা তার ফোটো গ্রাফের 
সরঞ্জাম সঙ্গে করে এনেছিল, আমবা সমস্ত দল মাঠে দ্াড়ালেম, আমাদের ছবি নেওয়া 
হল। সহসা ম-- মহাশয়ের খেয়াল গেল যে আমরা যতগুলি কৃষ্ণমুর্তি আছি, 
একত্রে সকলের ছবি নেওয়া হবে। আমাদের মধ্যে কেউ কেউ ছিলেন, তারা 
এ প্রস্তাবে ইতস্তত করতে লাগলেন, এরকম একটা ইন্ভিডিয়স ডিসটিংসন তাদের 
মনঃপৃত নয় $ কিন্তু ম-_- মহাশয় ছাড়বার পান্র নন। অবশেষে সীমার লগ্ন অভিমুখে 
ছাড়া হল। তখন ভগবান মরীচিমালী তাহার সহম্র রশ্মি সংযমন পুরঃসর 
অস্তাচল-চূড়াবলম্বী জলধরপটল-শয়নে বিশ্রাস্ত মস্তক বিস্তাসপূর্বক অরুণ-বর্ণ নিদ্রাতুর 
লোচন মুদ্রিত করিলেন; বিহগকূল স্ব স্ব নীড়ে প্রত্যাবর্তন করিল, গাভীবৃন্দ হাম্বারব 
করিতে করিতে গোপালের অন্ুবর্তন করিয়া গোষ্ঠাভিমুখে গমন করিতে লাগিল । 
আমরা লণ্ডনের অভিমুখে যাত্রা করলেম । | 


সপ্তম পত্র 


এখানকার ধনী ফ্যাশনেবল মেয়েদের কথ! একটু বলেনিই। তাঁদের দোরস্ত 
করতে হলে দিন-ছুই আমাদের দিশি শাশুড়ির ও বিধবা ননদের হাতে বাঁখতে 
হয়। তারা হচ্ছেন বড়োমানুষের মেয়ে কিংবা বড়োমানুষের স্রী। তাদের চাকর 
আছে, ' কাজকর্জ করতে হয় না, একজন হাউস-কীপার আছে। সে বাড়ির সমস্ত 
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ঘরকন্না তদারক করে, একজন নার্স আছে, সে ছেলেদের মানুষ করে, একজন 
গভর্নেল আছেন, তিনি ছেলেপিলেদের পড়াশুনা দেখেন ও অন্যান্য নানাবিধ বিষয়ে 
তদারক করেন) তবে আর পরিশ্রম করার কী রইল বলো। কেবল একটা বাকি. 
আছে, সেটা হচ্ছে সাজসজ্জা; কিন্ত তার জন্য তার লেডিজ মেড আছে, স্থতরাং 
সেটাও লমস্তটা নিজের হাতে করতে হয় না। সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত দ্রিনট' 
তার হাতে আস্ত পড়ে থাকে । সকালবেলায় বিছানায় পড়ে, দরজ1-জানলা, বন্ধ 
করে সর্ষের আলো আসতে না দিয়ে দ্িনটাকে কতকট। সংক্ষেপ করেন, রিছানায় 
শুয়ে শুয়ে ব্রেকফাস্ট খান ও এগারোটার আগে শয়নগৃহ থেকে বেরোলে যথেষ্ট 
ভোরে উঠেছেন মনে করেন। তার পরে সাজসজ্জা; সে-বিষয়ে তোমাকে কোনো 
প্রকার "খবর দিতে পারছি নে। শোনা যায় খুব সম্প্রতি বিলেতে আ্ানটা ফ্যাশন 
হয়েছে কিন্ত এখনো! এটা খুব কম দুর ব্যাপ্ত । সীমস্তিনীরা হাতের যতটুকু বেরিমে 
থাকে-- মুখটি ও গলাটি-- দ্বিনের মধ্যে অনেকবার অতি যত্বে ধুয়ে থাকেন; বাকি 
অঙ্গ পরিক্ষার করবার তারা! তত আবশ্যক দেখেন না; কেননা মনোহবরণের প্রধান 
সিধ মুখটিতে কোনোপ্রলা্দ মূরচে না পড়লেই হল । মাসে দুবার একট! 
স্পঙজ-বাথ নিলেই তীরা যথেষ্ট মনে করেন । আমি কোনো! ইংরেজ পরিবারের মধ্যে 
বাস করতে গিয়েছিলেম, আমি ম্লান করি শুনে তারা বিপন্ন হয়েছিলেন । কোনো 
প্রকার মানের সরঞ্জাম ছিল না, সেজন্তে অগভীর একটা গোল জলাধার ধার করে 
আনতে হয়েছিল। বাড়িতে লোক দেখা করতে এলে তাদের সঙ্গে আলাপচারি 
করা গৃহিণীর কাজ, অনেক লোক একসঙ্গে এলে তার কত্ব্য হচ্ছে তার বাকা ও 
হাসির অমৃত সকলকে সমানভাবে বিতরণ করা, বিশেষ কারো সঙ্গে বেশি কথা 
কওয়া বা বিশেষ কাউকে বেশি যত্ব করাটা উচিত নয়। এ কাক্রটা অত্যন্ত দুরূহ, 
বোধ হয় অনেক অভ্যেসে দুরন্ত হয়। আমি লক্ষ্য করে দেখেছি তারা একজনের 
মুখের দিকে চেয়ে একটা! কথা কন, তার পবে শেষ করেই সকলের দিকে চেয়ে একবার 
হাসেন? কখনো বা তারা একজনের মুখের দিকে চেয়ে একট কথা আরম্ভ করেন, 
তার পর বলতে বলতে এক এক বাঁর কবে সকলের মুখের দিখে চেয়ে নেন, কখনো 
বা, তাস খেলবার সময় যে-রকম করে চটপট তাস বিতরণ করে, তেমনি তাবা 
আগন্কদের একে একে ক'রে একটি একটি কথার টুকরে। ছড়িয়ে ছড়িয়ে দেন, এমন 
ভাড়াভাড়ি ও এমন দক্ষতার সঙ্গে যে, তাদের হাতে যে অনেক কথার তাস গোছানো 
পয়েছে তা সহজেই বোঝা যায় । এক জনকে বললেন, “05915 00070170? 
185" 56?” তার পরেই তাড়াতাড়ি আর-এক জনের মুখের দিকে চেয়ে ৰললেন, 
পড় ৃ 
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“কাল রাত্তিরে সংগীতশালায় মাডাম নীল্লন গান করেছিলেন, 28 789 980588156 1” 
বতগুলি মহিল! ভিজিটর বসেছিলেন সকলে ওই কথায় এক-একট। বিশেষণ যোঁগ 
করতে লাগলেন; এক জন বললেন 40187791708,” এক জন বললেন 5৮08: রা 
এক জন বললেন “80102887108 0088:6015,” আর-এক জন বাকি ছিলেন; তিনি 
বললেন ৭190 1৮ আমার বোধ হয়, এ এক-ঝকম সকালবেলা উঠে 
কথোপকথনের মুগুর ভাজা । যা হ'ক এই রকম মাঝে মাঝে ভিজিটর আনাগোনে! 
করছে।, মুডীজ লাইব্রেরিতে তিনি চাদা দিয়ে থাকেন। সেখান থেকে অনবরত 
ক্ষণজীবী নভেলগুলো৷ তার ওখানে ধাতায়াত করে। সেগুলে! অনবরত গলাধঃকরণ 
করেন। তা ছাড়া আছে ভালোবাসার অভিনয় । মিষ্টি হাসি ও মিষ্টি কথার আদান- 
প্রদান, অলীক ছুতে। নিয়ে একটু অলীক অভিমান, হয়তো পুরুষ-পক্ষ থেকে একটু 
রূসিকতা, অপর পক্ষে উদ্যত ক্ষুত্র মুষ্টি সহযোগে সুমধুর লাঞ্ছনা, “6010 5০০. 08081065, 
710159৫) 7:০0 01:106 10187 1৮ তাতে নটি ম্যান-এব পরিপূর্ণ তৃপ্তি । এই রকম 
ভিজিটর অভ্যর্থনা, ভিজিট প্রত্/ণ, নতুন নভেল পড়া, নতুন ফ্যাশন সৃষ্টি ও নতুন 
ফ্যাশনের অন্ুবর্তন করা, এবং তার সঙ্গে মধুর রস যোগ করে ফ্লাট এবং হয়তো! 

1ভ+ কর! তাদের দিনরুত্য । আমাদের দেশে যেমন ছেলেবেলা থেকে মেয়েদের 
বিয়ের জন্তে প্রস্তত করে, যথেষ্ট লেখাপড়া শেখায় না, কেননা মেয়েদের আপিসে 
যেতে হবে না; এখানেও তেমনি মাগ্গি দরে বিকোবার জন্যে মেয়েদের ছেলেবেলা 
থেকে পালিশ করতে থাকে, বিয়ের জন্যে যতটুকু লেখাপড়া শেখা দরকার ততটুকু 
যথেষ্ট । একটু গান গাওয়া, একটু পিয়ানো বাজানো, ভালো করে নাচা, খানিকটা 
ফরাসি ভাষা বিকৃত উচ্চারণ, একটু বোনা ও সেলাই করা জানলে একটি মেয়েকে 
বিয়ের দোকানের জানলায় সাজিয়ে রাখবার উপযুক্ত বংচঙে পুতুল গড়ে তোলা 
যায়। এ-বিষয়ে একট! দ্রিশি পুতুল ও একটা বিলিতি পুতুলের যতটুকু তফাত, 
আমাদের দেশের ও এদেশের মেয়েদের মধ্যে ততটুকু তফাত মাত্র। আমাদের 
দিশি মেয়েদের পিয়ানো ও অন্তান্ত টুকিটাকি শেখবার দরকার করে না, বিলিতি 
মেয়েদেরও অলপ্ল্প লেখাপড়া শিখতে হয় কিন্তু দুই-ই দোকানে কিক্রি হবার জন্যে 
তৈরি। এখানেও পুকুষেবাই হর্তাকর্তা, স্ত্রীরা তাদের অস্ুগতা; স্ত্রীকে আদেশ করা, 
সত্রীর মনে লাগাম লাগিয়ে নিজের ইচ্ছেমতো! চালিয়ে বেড়ানো স্বামীর! ঈশ্ববনি্দিষ্ট 
অধিকার মনে করেন। ফ্যাশনী মেয়ে ছাড়া বিলেতে আরো অনেক রকম 
মেয়ে আছে, নইলে সংসার চলত না। মধ্যবিত্ত গৃহস্থ মেয়েদের অনেকট। মেহনত 
করতে হয়, বাবুয়ান৷ করলে চলে না। সকালে উঠে একবার রাক্াঘর তদারক করতে 


ুরোপ-প্রবাসীর পত্র (৫১ 
হয় সে-ঘর পরিঞার আছে কি না, জিনিসপত্র যথাপবিমিত আন হয়েছে কি না, 
ষথাস্থানে রাখা হয়েছে কিনা ইত্যাদি দেখাশুনো করা; বান্না ও খাবার জিনিস 
আনতে হুকুম দেওয়া, পয়সা ব্লীচাবার জন্যে নানাগ্রকার গিক্লিপনার চাতুরী খেলা, 
কালকের মাংসের হাড়গোড় কিছু ষদ্দি অবশিষ্ট থাকে তা হলে বন্দোবস্ত করে তার 
থেকে আজকের সুপ চালিয়ে নেওয়া, পরশু দিনকার বাসি রীধা মাংস বদি খাওয়া- 
দাওয়ার পর খানিকট! বাঁকি থাকে তা হ'লে সেটাকে ব্ূপাস্তরিত করে আজকের 
টেবিলে আনবার স্থৃবিধে করে দেওয়া, এইরকম নানাপ্রকার গৃহিণীপনা। তার 
পর ছেলেদের জন্য মোজ! কাপড়-চোপড়, এমন কি নিজেরও অনেক কাপড় নিজে 
তৈরি করেন। এদের সকলের ভাগ্যে নভেল পড়া ঘটে ওঠে না; বড়োজোর খবরের 
কাগজ পড়েন, তাঁও সকলে পড়েন না দেখেছি; অনেকের পড়াশুনোর মধো কেবল 
চিঠি পড়া ও চিঠি লেখা, দোকান্দারদের বিল পড়া ও হিসাব লেখা । তারা বলেন, 
“পলিটিক্স এবং অন্যান্য গ্রাস্তারি বিষয় নিয়ে পুরুষের নাড়াচাড়া করুন ; আমাদের 
কর্তব্য কাজ ম্বতস্ত্র।” দুর্বলতা মেয়েদের একটা গর্বের ব্যিয় ; সুতরাং অনেক মেয়ে শ্রাস্ত 
না হলেও এলিয়ে পড়েন । বুদ্ধিবিদ্যার বিষয়েও এইরকম; মেয়েরা জাক করে 
বলেন, “আমরা বাপু ও-সব বুবিস্থঝি নে।* বিদ্যার অভাব, বুদ্ধির খর্বত! একট! 
প্রকাশ্য জাকের ব্ষিয় হয়ে ওঠে। এখানকার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মেয়ের! বিদ্যাচর্চার 
দিকে ততটা মনোযোগ দেন না, তাদের ম্বামীরাও তার জন্তে বড়! ছুঃখিত নন, 
তাদের জীবন "হচ্ছে কতকগুলি ছোঁটোথাটে! কাজের সমষ্ি। সদ্ধ্যেবেলায় স্বামী 
কর্মক্ষেত্র থেকে এলে একটি আদরের চুম্বন উপার্জন করেন) ( পরিবার-বিশেষে যে 
তার অন্তথা হয় তা বলাই বাহুল্য ) ঘরে তার জন্যে আগুন জালানো, খাবার সাজানো 
আছে। সদ্ধ্যেবেলায় স্ত্রী হয়তো একট সেলাই নিয়ে বসলেন, স্বামী তাঁকে একটি 
নভেল চেঁচিয়ে পড়ে শোনাতে লাগলেন, স্থমুখে আগুন জ্বলছে, ঘরটি বেশ গরম, 
বাইরে পড়ছে বুষ্টি, জানলা-দরজাগুলি বন্ধ। হয়তো স্ত্রী পিয়ানো বাজিয়ে স্বামীকে 
খানিকটা গান শোনালেন । এখানকার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর গিক্সিরা সাঁদাসিদে । যদিও 
তারা ভালে! করে লেখাপড়। শেখেন নি, তবু তারা অনেক বিষয় জানেন, এবং তাদের 
বুদ্ধি যথেষ্ট পরিষ্কার । এদেশে কথায় বার্তায় জ্ঞানলাভ করা যায়, তারা অন্তঃপুরে বন্ধ 
নন, বন্ধুবাদ্ধবদের সঙ্গে আলাপ করেন, আত্মীয়-সভায় একটা কোনো উচ্চ বিষয় নিয়ে 
চর্চা হলে তারা শোনেন ও নিজের বক্তব্য বলতে পারেন, বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা একটা 
বিষয়ের কত দিক দেখেন ও কী রকম চক্ষে দেখেন তা! বুঝতে পাবেন। সুতরাং একটা 
কথা উঠলে কতকগুলো ছেলেমান্ুষি আকাশ-থেকে-পড়া প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন না 
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ও তাঁকে হা করে থাকতে হয় না। বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে খুব সহজভাবে গল্পশ্বপ্ল করতে 
পারেন, নিমন্ত্রণসভায় মুখ ভার করে বা লজ্জায় অবসন্ন হয়ে থাকেন না, পরিচিতদের 
সঙ্গে অন্তায় ঘেঁধাথেষি নেই, কিংবা তাদের কাছ থেকে নিতাস্ত অসামাজিক ভাবে 
দুরেও থাকেন না। লোকসমাজে মুখটি খুব হাসিখুশি, প্রসন্ন; যদিও নিজে খুব বসিকা 
নন, কিন্তু হাসিতামাশা বেশ উপভোগ করতে পারেন, একট! কিছু ভালো। লাগলে মন 
খুলে প্রশংসা করেন, একটা কিছু মজার কথা শুনলে প্রাণ খুলে হাস্য করেন। 
আমি দিনকতক আমার শিক্ষকের পরিবারের মধ্যে বাস করেছিলুম। সে বড়ো 
অদ্ভুত পরিবার । মিস্টার ব-- মধ্যবিত্ত লোক । তিনি লাটিন ও গ্রীক খুব ভালো 
রকম জানেন। তাঁর ছেলেপিলে কেউ নেই ; তিনি, তার স্ত্রী, আমি, আর এক জন 
দাসী, এই চার জন মাত্র একটি বাড়িতে থাকতুম। কর্তা আধবুড়ো লোক, অত্যন্ত 
অন্ধকার মৃতি, দিনরাত খু'তখুঁত খিট খিট করেন, নিচের তলায় বাম্নাঘবের পাশে 
একটি ছোট্ট! জানলাওয়ালা দরজা-বদ্ধ অন্ধকার ঘরে থাকেন। একে তো 
স্্কিরণ সে ঘরে সহজেই প্রবেশ করতে পারে না, তাতে জানলার উপরে একটা 
পর্মা ফেলা» চারদিকে পুরোনো ছেঁড়া ধুলোমাখা নানাপ্রকার আকারের ভীষণদর্শন 
গ্রীক লাটিন বইয়ে দেয়াল ঢাকা, ঘরে প্রবেশ করলে এক রকম বদ্ধ হাওয়ায় 
ঠাপিয়ে উঠতে হয়। এই ঘরটা! হচ্ছে তীর স্টাডি, এইখানে তিনি পড়েন ও পড়ান। 
তার, মুখ সর্দাই বিবন্ত। আট বুটজুতো পরতে বিলম্ব হচ্ছে, বুটজুতোর উপর 
চটে ওঠেন? যেতে যেতে দেয়ালের পেরেকে তার পকেট আটকে ফ্কায়, রেগে ভুরু 
কুকড়ে ঠোট নাড়তে থাকেন। তিনি যেমন খু'তখুঁতে মাহুষ, তার পক্ষে তেমনি 
খুতখুতের কারণ প্রতি পদে জোটে । আসতে যেতে ভুচট খান, অনেক টানাটানিতে 
তার দেবাজ খোলে না, যদি বা খোলে তবু যে-জিনিস খুঁজছিলেন তা পান না। 
এক-এক দিন সকালে তার স্টাডিতে এসে দেখি, তিনি অকারণে বসে বসে, ভ্রাকুটি 
করে উত্বী করছেন, ঘরে একটি লোক নেই। কিস্তব-- আসলে ভালোমান্থুষ ; 
তিনি খুঁতখুঁতে বটে, বাগী নন, থিটখিট করেন কিন্তু ঝগড়া করেন না। নিদেন 
তিনি মানুষের উপর বাগ প্রকাশ করেন না, টাইনি বলে তার একটি কুকুর আছে 
তার উপরেই ত্বার আক্রোশ । সে একটু নড়লে চড়লে তাকে ধমকাতে থাকেন, 
আর দিনরাত তাকে লাখিয়ে লাথিয়ে একাকার করেন। ত্বাকে আমি প্রায় হাসতে 
দেখি নি। তার কাপড়চোপড় ছেঁড়া অপরিফ্ার। মাহুষট1 এই রকম । ভিনি এক- 
কালে পার্দবি ছিলেন; আমি নিশ্চয় বলতে পারি, প্রতি ববিবারে তার বক্তৃতায় 
তিনি শ্রোতাদের নরকের বিভীষিকা দেখাতেন। তার এত কাজ্জের ভিড়, এত লোককে 
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পড়াতে হত ঘে, এক-এক দিন তিনি ডিনার খেতে অবকাশ পেতেন না। এক-এক 
দিন তিনি বিছানা! থেকে উঠে অবধি রাক্ি এগারোট। পর্বস্ত কাজে ব্যস্ত থাকতেন। 
এমন অবস্থায় খিটখিটে হয়ে ওঠা কিছু আশ্চর্য নয়। গৃহিণী খুব ভালোমানুষ, 
রাগী উদ্ধত নন, এককালে বোধ হয় ভালো দেখতে ছিলেন, ষত বয়স তার চেয়ে 
তাকে বড়ো দেখায়, চোখে চশমা, সাজগোজের বড়ো আড়ম্বর নেই। নিজে 
বাঁধেন, বাড়ির কাজকর্ম করেন, ছেলেপিলে নেই, স্থতরাং কাজকর্ম বড়ো বেশি নয়। 
আমাঁকে খুব ঘত্ব করতেন। খুব অল্প দিনেতেই বোঝা যায় যে, দম্পতির মধ্যে 
বড়ো ভালোবাসা নেই, কিন্তু তাই বলে যে দু-জনের মধ্যে খুব বিরোধ ঘটে তাও নয়, 
অনেকটা নিঃশবে সংসার চলে যাচ্ছে । মিসেস ব-- কখনো স্বামীর স্টাডিতে ধান 
না? সমস্ত দিনের মধ্যে খাবার সময় ছাঁড়া ছু-জনের মধ্যে দেখাশুনা হয় না, খাবার 
সময়ে দু-জনে চুপচাপ বসে থাকেন। খেতে খেতে আমার স্ঙ্গে গল্প করেন, 
কিন্ত দু-জনে পরস্পর গল্প করেন না। ব--র আলুর দরকার হয়েছে, তিনি চাপা 
গলায় মিষেসকে বললেন, “৪0209 [0986998৮% ( 016889 কথাটা বললেন না কিংবা 
শোনা গেল না )। মিসেস. ব__ বলে উঠলেন “] 181) 5০0. 919 ৪ 11661 00019 
[00119 | ব-_ বললেন « ] 010 985 40189886+ ৮» মিসেস ব--" বললেন “হু 10 006 
10991: 10” 7 ব- বললেন ” 16 ৪9৪ 00 18016 01 70108” | এইখানেই ছুই পক্ষ চ্প 
করে রইলেন । মাঝে থেকে আমি অত্যন্ত অপ্রস্ততে পড়ে যেতেম। একদিন আমি 
ডিনারে যেতে একটু দেরি করেছিলেম, গিয়ে দেখি, মিসেস ব-_, ব-_কে ধমকাচ্ছেন, 
অপরাধের মধ্যে তিনি মাংসের সঙ্গে একটু বেশি আলু নিয়েছিলেন । আমাকে 
দেখে মিসেস ক্ষান্ত হলেন, মিস্টার সাহস পেয়ে শোধ তোলবার জন্তে দিগুণ করে 
আলু নিতে লাগলেন, মিসেস তার দিকে নিরুপায় মর্মভেদী কটাক্ষপাত করলেন। ছুই 
পক্ষই ছুই পক্ষকে যথারীতি ডিয়ার ভালিং বলে সুলেও সম্বোধন করেন না, কিংবা 
কারে ত্রিশ্চান নাম ধরে ডাকেন না, পরস্পর পরস্পরকে মিস্টর ব-- ও মিসেস 
ব-- বলে ভাকেন। আমার সঙ্গে মিসেস হয়তো বেশ কথাবার্তা কচ্ছেন, এমন সময় 
মিস্টার এলেন, অমনি সমস্ত চুপচাপ। ছুই পক্ষেই এই রকম। একদিন 
মিসেস আমাকে পিয়ানো শোনাচ্ছেন, এমন সময় মিস্টার এসে উপস্থিত; বললেন 
শভা0৩)। ৪5 500. £০108 6০ ৪6০ ?” মিসেস বললেন 610006126 ০০ 
1780. £006 ০০৮৮। পিয়ানো থাঁমল। তার পরে আমি যখন পিয়ানো শুনতে 
চাইতেম মিসেস বলতেন, “6586 20010101250. যখন বাড়িতে না থাকবেন তখন 
শোনাব”, আমি ভারি অপ্রস্তরতে পড়ে ফেতুম॥ ছু-জনে এই রকম অমিল অথচ 
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সার বেশ চলে যাচ্ছে । মিসেস রাধছেন বাড়ছেন কাজকর্ম করছেন, অিস্টার 

রোজগার করে টাকা এনে দিচ্ছেন; দু-জনে কখনো! প্রক্কৃত ঝগড়া হয় না, কেবল 
কখনো কখনো ছুই-এক বার দুই একটা কথা-কাটাকাটি হয়, তা এত মৃুত্বরে যে 
পাশের ঘরের লোকের কানে পর্বস্ত পৌছয় না । যা হক আমি সেখানে দিনকতক 
থেকে বিব্রত হয়ে সে অশাস্তির মধ্যে থেকে চলে এসে বেঁচেছি। 


অষ্টম পত্র 


' আমর] এখন লগুন ত্যাগ করে এসেছি । লগুনের জনসমুত্রে জোয়ারভাটা খেলে 
তাজান? বসন্তের আরম্ভ থেকে গরমির কিছুদিন পর্বস্ত লণ্ডনের জোয়ার-খতু। 
এই সময়ে লগ্ডন উৎসবে পূর্ণ থাকে-- থিয়েটার নাচগান, প্রকাশ্য ও পারিবারিক 
বল) আমোদপ্রমোদে খেষাঘেষি ঠেপাঠেসি । ধনী লোকদের বিলাসিনী মেয়েরা 
বাতকে দিন করে তোলে । আজ তাদের নাচে নেমন্তন্ন, কাল ডিনারে, পরশু থিয়েটার, 
তরশু রাত্তিরে ম্যাডাম প্যাটির গান, দিনের চেয়ে বাত্তিরের' ব্যস্ততা বেশি । সুকুমার 
মহিলা, ধারের তিলমাত্র শ্রম লাঘবের জন্যে শত শত ভক্ত দেবকের দল দ্বিনরান্তি 
প্রাণপণ করছেন-_ চৌকিটা পরিয়ে ঘেওয়া, প্লেটটা এগিয়ে দেওয়া, দরজাটা খুলে 
দেওয়া, মাঁংসটা কেটে দেওয়া, পাখাট1 কুড়িয়ে দেওয়া ইত্যাদি তার] রাত্রের পর 
রাত্তির ন-ট1 থেকে ভোর চারটে পরধস্ত গ্যাসের ও মাছষের নিশ্বাসে গরম ঘরের মধ্যে. 
অবিশ্রাস্ত নৃত্যে .রত; সে আবার আমাদের দেশের অলস নড়েচড়ে বেড়ানো 
বাইনাচের মতো! নয়, অনবরত ঘুবপাক। ললিতা বম্ণীরা কী করে টিকে থাকেন, 
আমি তাই ভাবি। এই তো! গেল আমোদপ্রযোদ, তা! ছাড়া এই সময়ে পার্লামেন্টের 
অধিবেশন। ব্যাণ্ডের একতান স্বর, নাচের পদশব্ধ, ডিনার-টে বিলের হাস্তালাপ্রধ্বনির 
সঙ্গে সঙ্গে সর্বত্র একটা পোলিটিকাল উত্তেজন|। স্থিতিশীল ও গতিশীল দলভুক্তরা 
প্রতি রাত্রের পার্লামেণ্টের রাজনৈতিক মন্লযুদ্ধের বিবরণ কী আগ্রহের সঙ্গে আলোচনা! 
করতে থাকে । সীজ্নের সময় লগুনে এই রকম আলোড়ন । তাঁর পরে আবার 
ভাটা পড়তে আরম্ভ হয়, লগ্ডনের কৃষ্ণপক্ষ আসে । তখন আমোদ-কোলাহল বন্ধ 
হয়ে যায়, বাকি থাকে অ্পন্বল্প লোক, যাদের শক্তি নেই, বা দরকার আছে, বা বাইরে 
যাবার ইচ্ছে নেই । সেই সময়ে লণ্ডন থেকে চলে যাওয়া একট] ফ্যাশন। আমি 
একটা বইয়ে (490960098 500. 0795918 )) 1/00000% ::0100809%7 ) 
পড়েছিলুম, এই সময়টাতে অনেকে ধারা নগরে থাকে তারা বাড়ির সম্মুখে দরজা 
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জানল! লব বদ্ধ করে বাড়ির পিছনদিকের ঘরে লুকিয়ে-চুরিয়ে বাস করে। দেখাতে 
চায় তারা লগ্ডন ছেড়ে চলে গেছে । সাউথ কেনসিংটন বাগানে যাও; ফিতে, টুপি, 
পালক, রেশম, পশম ও গাল-রং-কর] মুখের সমষ্টি চোখ ঝলসে প্রজাপতির ঝাঁকের 
মতো! বাগান আলো করে বেড়াচ্ছে নাঃ বাগান তেমনি সবুজ আছে, সেখানে তেমনি 
ফুল' ফুটেছে, কিন্তু তাঁর সজীব শ্রী নেই। গাড়ি ঘোড়া লোকজনের হিজিবিজ্জি 
ঘুচে গিয়ে লগ্ডনটা পরিষ্কার হয়ে গেছে। 

সম্প্রতি লগুনের সীজন অতীত, আমরাও লগ্ন ছেড়ে টন্ত্রিজ ওয়েল্দ বলে 
একটা আধা-পাড়াগেঁয়ে জায়গায় এসেছি । অনেক দিনের পর হালকা বাতাঁস .খেয়ে 
বাচা গেল। হাজার হাজার চিমনি থেকে অবিশ্রান্ত পাথুরে কয়লার ধোয়া ও 
কয্পলাব গুড়ো উড়ে উড়ে লগ্ডনের হাড়ে হাড়ে প্রবেশ করেছে । বস্তায় বেবিয়ে এসে 
হাত ধুলে সে হাত-ধোয়া জলে বোধ করি কালির কাজ করা যায়। নিশ্বাসের সঙ্গে 
অবিশ্রান্ত কয়লার-গু ড়ো টেনে মগজটা বোধ হয় অত্যন্ত দাহা পদার্থ হয়ে ছাড়ায়। 
টন্ত্রিজ ওয়েল্স অনেক দিন থেকে তার লৌহপদার্থমিশ্রিত উৎসের জন্যে বিখ্যাত। 
এই উৎসের জল খাবার জন্যে এখানে অনেক যাত্রীর সমাগম হয়। উৎস শুনেই 
আম্রা কল্পনা করলেম--না জানি কী সুন্দর দৃশ্য হবে; চারিদিকে পাহাড়-পর্বত, 
গাছপালা, সারসমরালকুল-কুজিত, কমলকুমুদকহলার-বিকশিত সরোবর, কোকিল- 
কূজন, মলয়-বীজন, ভ্রমর-গুপ্ন ও অবশেষে এই মনোরম স্থানে পঞ্চশরের প্রহার ও 
এক ঘটি জল খেয়ে বাড়ি ফিরে আলা । গিষে দেখি, একটা হাটের মধ্যে একটা 
ছোটো গর্ত পাথর দিয়ে বাধানো, সেখানে একটু একটু করে জল উঠছে, একটা বুড়ি 
কাচের গেলাস হাতে দীড়িয়ে । এক এক পেনি নিয়ে এক-এক গেলাস জল বিতরণ 
করছে ও অবসরমতো একটা খবরের কাগজে গতবাজ্রের পার্লামেন্টের সংবাদ 
পড়ছে।' চারদিকে দোকানবাজার ; গাছপালার কোনো সম্পর্ক নেই; সম্মুখেই 
একটা কসাইয়ের দোকান, সেখানে নান চতুষ্পদের ও “হংসমরালকুল”-এর ভানা 
ছাড়ানো মৃতদেহ দড়িতে ঝুলছে; এই সব দেখে আমার মন এমন চটে উঠল যে, 
কোনোমতে বিশ্বাস হল না ষে, এ জলে কোনোপ্রকার রোগ নিবারণ বা শরীরের 
উন্নতি হতে পাবে । 

টন্ত্রিজ ওয়েল্‌স শহরটা খুব ছোটে, দু-পা বেরোলেই গাছপালা মাঠ দেখতে 
পাওয়া যায়। বাড়িগুলো লগ্ডনের মতো থামবারান্দাশুন্ত, ঢালু ছাত-ওআলা সারি 
সারি একঘেয়ে ভাবে দ্রাড়িয়ে ; অত্যন্ত শ্রীহীন দেখতে । দোকানগুলো তেমনি 
স্থসজ্জিত, পরিপাটি, কাচের জানলা দেওয়া । কাচের ভিতর থেকে সাজানো পণ্য- 
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ভ্রবা দেখা যাচ্ছে। কসাইয়ের দোকানে কোনোপ্রকার কাচের আবরণ নেই, 
চতুষ্পদের আস্ত আন্ত পা ঝুলছে-সভেড়া, গোরু, শুওর, বাছুরের নান। অঞ্গগ্রত্যঙ্গ 
নানাগ্রকার ভাবে চোখের সামনে টাডিয়ে রাখা, হাঁস প্রভৃতি নানাগ্রকার মর! 
পাখি লঙ্বা লম্বা গলাগুলো নিচের দিকে ঝুলিয়ে আছে, আর খুব একটা জোয়ান 
পেটমোটা ব্াক্কি হাতে একটা প্রকাণ্ড ছুরি নিয়ে কোমরে একট আচলা ঝুলিয়ে 
দরজার কাছে দাড়িয়ে । 

বিলেতের ভেড়াগোরু গুলো তাদের মোটাসোটা মাংনচবিওআলা শরীরের ও 
স্থম্বাদের-জন্তে বিখ্যাত, যদ্দি কোনো মানুষ-থেগো সভ্যজাত থাকত, তা হলে বোধ 
হয় বিলেতের কসাইগুলো৷ তাদের হাটে অত্যন্ত মাগ্গি দামে বিকোত। একজন 
মেমসাহেব বলেন যে, কসাইয়ের দোকান দেখলে তীর অত্যন্ত তৃপ্তি হয়। মনে আশ্বাস 
হয়, দেশে আহারের অপ্রতুল নেই, দেশের পেট ভরবার মতে খাবার প্রচুর 
আছে, দুভিক্ষের কোনো সম্ভাবনা নেই । ইংরেজদের খাবার 'টেবিলে যে রকম 
আকারে মাংস এনে দেওয়া! হয়, সেটা আমার কাছে ছুঃখজনক | কেটে-কুটে মসলা 
দিয়ে মাংস তৈরি করে আনলে একরকম ভূলে যাওয়া যায় যে একট] সত্যিকার জস্ত 
থেতে বসেছি) কিন্তু মুখ-পা বিশিষ্ট আস্ত প্রাণীকে অবিকৃত আকারে টেবিলে এনে 
দিলে একট] মৃতদেহ খেতে বসেছি বলে গা কেমন করতে থাকে । 

নাপিতের দোকানের জানলায় নানাপ্রকার কাঠের মাথায় নানাপ্রকার 
কৌকড়ানো পরচুলো বসানো রয়েছে, দ্রাড়িগৌফ ঝুলছে, মার্কামারা শিশিতে টাক- 
নাশক চুল-উঠে-যাঁওয়া-নিবারক অব্যর্থ ওষুধ রয়েছে; দীর্ঘকেশী মহিলার] এই 
দোকানে গেলে সেবকেরা (সেবিকা নয় ) তাদের মাথা ধুয়ে দেবে, চুল বেঁধে দেবে, 
চুল কুঁকড়ে দেবে। এখানে মদের দোকানগুলোই সব-চেয়ে জমকালো, সন্ধ্যের সময় 
_মেগুলো আলোয় আকীর্ণ হয়ে যায়, বাড়িগুলো প্রায় প্রকাণ্ড হয়, ভিতরট] খুব বড়ো ও 
সাজানো, খদ্দেবের বাক দৌকানের বাইরে ও ভিতরে সর্বদাই, বিশেষত সন্ধ্যেবেলায় 
লেগে থাকে । দরজির দোকানও মন্দ নয় | নানা! ফ্যাশনের সাজসজ্জ। কাচের 
জানলার ভিতর থেকে দেখা যাচ্ছে, বড়ো বড়ো! কাঠের মৃত্তিকে কাপড় পরিয়ে 
সাজিয়ে রাখা হয়েছে ;' মেয়েদের কাঁপড়চোপড় এক দিকে ঝোলানো ; এইখানে কত 
লুন্ধ নেত্র দিনরাত্রি তাকিয়ে আছে তার সংখ্যা নেই, এখানকার বিলালিনীরা, 
যাদের নতুন ফ্যাশনের দামি কাপড় কেনবার টাকা নেই, তারা দোকানে এসে 
কাপড়গুলে। ভালো করে দেখে যায়, তাঁর পরে বাড়িতে গিয়ে সম্ভায় নিজের হাতে 
তৈরি করে। 
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আমাদের বাড়ির কাছে একটা খোলা পাহাড়ে জার়গা আছে ; সেটা কমন অর্থাৎ, 
সরকারি জামগা। চারিদিক খোলা, বড়ো গাছ খুব অল্প; ছোটো ছোটে গুল্সের 
ঝোপ ও ঘানে পূর্ণ, চাৰিদিক সবুক্স, বিচিন্ত গাছপালা! নেই বলে কেমন ধু ধু করছে, 
কেমন বিধবার যতো! চেহারা । উচুনিচু জমি, কাটাগাছের- ঝোপবঝাপ, জায়গাটা 
আমার খুব ভালো লাগে। মাঝে মাঝে এইরকম কাটা-খোচা এবড়ো-খেবড়োর 
মধ্যে এক-এক জায়গায় ব্ুবেল্দ নামক ছোটো ছোটে। স্কুল তেঁধাঘেষি ফুটে 
সবুজের মধ্যে স্তপাকার, নীল রং ছড়িয়ে রেখেছে, কোথাও বা"ঘালের মধ্যে রাশ রাশ 
সাদা ডেজি ও হল্দে বাটার-কাপ অজন্র সৌন্দধে প্রকাশিত । ঝোপঝাপের মাঝে 
মাঝে এবং গাছের তলায় এক-একট! বেঞ%ি পাতা । এইটে সাধারণের বেড়াবার 
জায়গা । এখানে মানুষ এত অল্প ও জায়গা! এত বেশি যে খেষাখেষি নেই । লগুনের 
বড়ো বড়ো বেড়াবার বাগানের মতো! চারদ্িকেই ছাতা-হস্তক, টুপি-মত্তক, চোখ- 
ধাধক ভিড়ের আনাগোনা নেই » দূরদুর বেঞ্চির মধ্যে নিরালা যুগলমৃতি রোদ্দুর 
এক ছাতার ছায়ায় আসীন $। কিংবা তার হাতধরাধরি করে নিরিবিলি বেড়াচ্ছে । 
সবস্থুদ্ধ জড়িয়ে জায়গাটা উপভোগ্য । এখনো গরমিকাল শেষ হয়নি । এখানে 
গরমিকালে সকাল ও সন্ধ্যে অত্যন্ত হ্ুন্দর। গরমির পূর্ণ যৌবনের সময় রাত ছুটো- 
তিনটের পরে আলো দেখা! দ্রিতে আরম্ভ করে, চারটের সময় রোদ্দ,র বাঁ! ঝাঁ করতে 
থাকে ও বাক্রি ন-্ট। দশটার আগে দিনের আলো! নেবে না । আমি একদিন পাচটার 
সময় উঠে কমন-এ বেড়াতে গিয়েছিলুম । পাহাড়ের উপর একট! গাছের তলায় 
গিয়ে বসলুম, দূরে ছবির মতো ঘুমন্ত শহর, একটুও কুয়াশা নেই । নির্জন রাস্তাগুলি, 
' গির্জের উন্নত চূড়া, বৌন্রবপ্জিত বাঁড়িগুলি নীল আকাশের পটে যেন একটি কাঠে 
খোন্দাই করা ছবির মতো আকা ।. আসলে এই শহরটা কিছুই ভালে দেখতে নয়; 
এখানকার বাঁড়িগুলোতে জানলা-কাট।-কাঁটা চারটে দেয়াল, একটা ঢালু ছাদ ও তার 
উপরে ধোয়া বেরোবার কতকগুলি কুশ্ী নল। ক্রমে ক্রমে যতই বেলা হতে 
লাগল শত শত চিমনি থেকে অমনি ধোয়া বেরোতে লাগল, ধোৌয়াতে ক্রমে শহরটা 
অস্পষ্ট হয়ে এল, রাস্তায় ক্রমে মানুষ দেখা দিল, গাঁড়িঘোড় ছুটতে আরম্ভ হল, 
হাতগাড়ি কিংবা ঘোড়ার গাড়িতে করে দোকানির! মাংস রুটি তরকারি বাড়ি বাড়ি 
বিতরণ করে বেড়াতে লাগল (এখানে দোকানিরা বাড়িতে বাড়িতে জিনিসপত্র দিয়ে 
আসে ), ক্রমে কমন-এ লোক জমতে শুরু হল, আমি বাড়ি ফিরে এলেম । 

এখানে আমার একটি শখের বেড়াবার জায়গা আছে। গাড়ির চাকার দাগে 
এবড়ো-খেবড়ো৷ উচুনিচু পাহাড়ে রাস্তা॥ ছুধারে 'ব্ল্যাকবেরী ও ঘন লতা-গল্ের 
৭৭ 
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বেড়া, হড়ে। বড়ো! গাছে ছায়া করে আছে, রাস্তার আশেপাশে ঘাস ও ঘাসের 
মধ্যে ভেজি প্রভৃতি বুনো! ফুল। শ্রমজীবীরা ধুলোকাদা-মাখানো ময়লা কোট- 
প্যাপ্টলুন ও মন্্লা মুখ নিয়ে আনাগোনা করছে, ছোটে। ছোটো ছেলেমেয়ে লাল 
লাল ফুলে ফুলো মুখে বাড়ির দরজার বাইরে কিংবা রাস্তায় খেলা করছে-_ এমন 
মোটাসোটা গোলগাল ছেলে কোনে! দেশে দেখি নি। এক-একটা বাড়ির কাছে 
ছোটো! ছোটো! পুকুরের মতো, সেখানে পোষা ছাসগুলো ভাসছে । মাঠগুলো 
বর্দিও পাহাড়ে, উ'চুনিচু, কিন্তু চষা জমি সমতল ও পরিফার। ঘাসগুলো অত্যন্ত 
সবুজ ও তাজা, এখানে বৌন্র তীব্র নয় বলে ঘাসের বং আমাদের দেশের মতন 
জ্বলে যায় না, তাই এখানকার মাঠের দিকে. চেয়ে থাকতে অত্যন্ত ভালো লাগে, 
অজন্র স্সিঞ্ধ সবুজ বডে চোখ যেন ডুবে বায়। মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো গাছ ও সাদা 
সাদ বাড়িগুলো দূর থেকে ছোটো! ছোটো দেখাচ্ছে। এই রকম শুন্ত মাঠ ছাড়িয়ে 
অনেক দূরে এসে এক-একটা প্রকাণ্ড পাইন গাছের অরণ্য পাওয়া যায়, খ্বেষাখেষি 
গাছে অনেক দূর জুড়ে অন্ধকার, খুব গম্ভীর, খুব নিস্তব্ধ । 


নবম পত্র 

গরমিকাল। সুন্দর সূর্য উঠেছে। এখন ছুপুর দুটো বাজে । আমাদের 
দেশের শীতকালের দুপুরবেলাকার বাতাসের মতো। বেশ একটি মিষ্ট হাওয়া, রোদ্ব,রে 
চারদিক ঝাঁঝা করছে। এমন ভালো লাগছে আর এমন একটু কেমন উদাস 
ভাব মনে আসছে যে কী বলব। 

আমরা এখন ডেভনশিয়রের অন্তর্গত টকি বলে এক নগরে আছি। সমুক্জের 
ধারে। চারদিকে পাহাড়। অতি পরিফার দিন। মেঘ নেই, কুয়াশা, নেই, 
অন্ধকার নেই; চারিদিকে গাছপালা, চারিদিকে পাখি ডাকছে, ফুল ফুটছে। 
খন টন্ত্রিজজ ওয়েল্‌সে ছিলুম, তখন ভাবতুম এখানে বদ্দি মদন থাকে, তবে 
অনেক বনবাদাড় ঝোপঝাপ কাটাগাছ হাতড়ে ছু-চারটে বুনো ফুল নিয়েই 
কোনোমতে তাকে ফুলশত বানাতে হয়। কিন্তু টকিতে মদন বদি গ্যাটলিং 
কামানের মতো এমন একটা বাণ উদ্ভাবন করে থাকে, যার থেকে প্রতি মিনিটে 
হাজারটা করে তীর ছোড়া ধায় আর সেই বাণ দিনরাত যর্দি কাজে ব্যস্ত থাকে, 
তবু মদনের ফুলশরের তহবিল এখানে দেউলে হবার কোনো সম্ভাবনা নেই, এত 
ফুল। যেখানে-সেখানে, পথে-ঘাটে, ফুল মাড়িয়ে চলতে হয়। আমরা রোজ 
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পাচাড়ে বেড়াতে ধাই। গোকু চবছে, ভেড়া চরছে। 'এক-এক জায়গায় রাস্তা 
এত ঢালু ষে, উঠতে-নাবতে কষ্ট হয়। এক-এক জায়গায় খুব লংকীর্ণ পথ, ছু ধারে 
গাছ উঠেছে ত্বাধার করে, ওঠবার স্থৃবিধের জন্যে ভাঙা ভাঙা সিঁড়ির মতন আছে, 
পথের মধ্যেই লতা গুল্ম উঠেছে । . চারদিকে মধুর রোন্দর। এখানকার বাতাস 
বেশ গরম, ভারতবর্ষ মনে পড়ে । এইটুকু গরমেই লগ্ুনের প্রাণীদের চেয়ে এখানকার 
জীবজন্তদের কত নির্জীব ভাব প্রত্যক্ষ করা যায়। ঘোড়াগুলে! আস্তে আস্তে যাচ্ছে, 
মানষগুলোর তেমন ভারি ব্যস্ত ভাব নেই, গড়িমসি করে চলেছে । | 

এখানকার সমুন্রের ধার আমার বড়ো ভালো লাগে। খন জোমার আসে, 
তখন সমুদ্রতীরের খুব প্রকাণ্ড পাথরগুলো জলে ডুবে যায়, তাদের মাথা বেরিয়ে 
থাকে । ছোটো! ছোটো দ্বীপের মতো দেখায় । জলের ধাবেই ছোটে বড়ো কত 
পাহাঁড়। ঢেউ লেগে লেগে পাহাড়ের নিচে গুহ! তৈরি হয়ে গেছে; যখন ভাটা পড়ে 
যায়, তখন আমরা এক-এক দিন এই গুহার মধ্যে গিয়ে বসে থাকি । গুহার মধ্যে 
জায়গায় জায়গায় অতি পরিষ্কার একটু জল জমে রয়েছে, ইতত্তত সমুদ্র-শৈবাল 
জমে আছে, সমুদ্রের একটা স্বাস্থাজনক গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে, চারদিকে পাথর 
ছড়ানো । আমরা সবাই মিলে এক-এক দিন মেই পাথরগুলেো ঠেলাঠেলি 
করে নাড়াবার চেষ্টা করি, নানা শামুক বিনুক কুড়িয়ে নিয়ে আসি । এক একট! 
পাহাড় সমুদ্রের জলের উপর খুব ঝুকে পড়েছে; আমরা প্রাণপণ করে এক এক 
দিন সেই অতি ছুর্গম পাহাড়গুলোর উপর উঠে বসে নিচে সমুত্রের ঢেউয়ের 
ওঠাপড়া দেখি। হু হু শব উঠেছে, ছোটো ছোটো নৌকো পাল তুলে চলে 
যাচ্ছে, চারদিকে রোদ্দ,র, মাথার উপর ছাতা খোলা, পাথরের উপর মাথা দিয়ে 
আমরা শুয়ে শুয়ে গল্প করছি। আলন্তে কাল কাটাবার এমন জায়গা আর কোথায় 
পাব? এক-এক দিন পাহাড়ে যাই, আর পাথর-দিয়ে-ঘেরা ঝোপেঝাপে-ঢাকা একটি 
গ্রচ্ছন্ন জায়গা দেখলে সেই খাদটিতে গিয়ে বই নিয়ে পড়তে বমি । 


, 
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ক্রিসমাস ফুরোল, আবার দেখতে দেখতে আবর-একটা উৎসব এসে পড়ল। 
আজ নূতন বর্ষের প্রথম দ্িন। কিন্ত তার জন্তে কিছুই গোলমাল দেখতে পাচ্ছি নে। 
নৃতন বৎসর যে এখানে এমন নিঃশব পদসঞ্চারে আলবে তা জানতেম না।' 
গুনেছি ফ্রান্সে লোকে নতুন বৎসরকে খুব সমাদরের সঙ্গে আবাহন করে। কাল 


& ৮. রবীন্্র-রচনাবলী 
পুরাতন বৎসরের শেষ রাত্রে আমাদের প্রতিবেশীরা বাড়ির জানল! খুলে বেখেছিল,। 
পাছে পুরোনো বৎসর ঘ্বরের মধ্যে আটকা পড়ে নি পাছে নতুন বৎসর এসে 
জানলার কাছে বৃথা ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । রি 
টকফ্কি থেকে বহুদিন হুল. আমর! আবার গুনে এসেছি। এখন আমি 
ক--র পরিবারের যধ্যে বাস করি। তিনি, তীর স্ত্রী, তাদের চার মেয়ে, দুই ছেলে, . 
তিন দাসী, আমি ও টেবি বলে এক কুকুর নিয়ে এই বাড়ির জনসংখ্যা । 
মিস্টার ক-_- একজন ডাক্তার। তার মাথার চুল ও দাড়ি প্রায় সমস্ত পাকা। 
বেশ বলিষ্ঠ ও স্ুপ্ী দেখতে । অমায়িক স্বভাব, অমায়িক মুখশ্ী। মিসেস ক-- 
আমাকে আত্তরিক যত করেন। শীতের সযয় আমি বিশেষ গরম কাপড় ন৷ 
পরলে তার কাছে ভতপনা খাই। খাবার সময় যদি তার মনে হয়, আমি কম 
করে খেয়েছি, তা হলে যতক্ষণ না তার মনের মতো! খাই, ততক্ষণ পীড়াগীড়ি- 
করেন। বিলেতে লোকে কাশিকে ভয় করে; যদি দৈবাৎ আমি দিনের মধ্যে 
দুবার কেশেছি তা হলেই তিনি জোর করে আমার "নান বন্ধ করান, আমাকে 
দশ রকম ওষুধ গেলান, শুতে যাবার আগে আমার পায়ে খানিকটা গরম জল 
ঢালবার বন্দোবস্ত করেন, তবে ছাড়েন। বাড়ির মধ্যে সকলের আগে বড়ো মিস 
ক--- ওঠেন। তিনি নিচে এসে ব্রেকফাস্ট তৈরি হয়েছে কি না তদারক করেন ; অগ্রি- 
কুণ্ডে দু-চাঁর হাতা ক্বয়ল! দিয়ে ঘরটি বেশ উজ্জ্বল করে বাখেন। খানিক বাদে 
শিঁড়িতে একট! ছুদ্দাড় পায়ের শব্ধ শুনতে পাওয়! যায় । বুড়ো ক-_- শীতে হি হি করতে 
করতে খাবার ঘরে এসে উপস্থিত। তাভ্ভাতাড়ি আগুনে হাত-পা! পিঠ-বুক তাতিয়ে 
খবরের কাগজ হাতে খাবার টেবিলে এসে বসেন। তাঁর বড়ো মেয়েকে চুম্বন 
করেন, আমার সঙ্গে সুপ্রভাত অভিবাদন হয়। লোকটা প্রফুল্ল । আমার সঙ্গে 
খানিকট! হাসিতামাঁশা! হয়, খবরের কাগজ থেকে এটা-ওট1 পড়ে শোনান ।, তার 
এক পেয়ালা কফি শেষ হয়ে গেছে, এমন সময়ে তাঁর আর ছুটি মেয়ে এসে তাঁকে চুম্বন 
করলেন । তাদের সঙ্গে তার বন্দোবস্ত ছিল যে, তারা যেদিন মিস্টার ক--র আগে 
উঠবেন, সেদিন মিস্টার ক-_ তদের পাচ সিকে পুরস্কার দিবেন, আর যেদ্দিন মিস্টার 
ক--- তাদের আগে উঠবেন, সেদিন তাদের চার আনা দণ্ড দিতে হবে। যদিও এত 
অল্প.দিতে হত, তবু তাদের কাছে প্প্রায় দু-তিন পাউগ্ড পাওনা হয়েছে । বোজ 
সকালে পাঁওনাদার পাওনার দাবি করেন। কিন্তু দেনদারবা হেসোই উড়িয়ে দেন। 
ক--" বলেন, “এ ভাবি অন্তান্ব।” আমাকে মাঝে মাঝে মধ্যস্থ মেনে বলেন, “আচ্ছা 
মিস্টার টি-- তুমিই বলো, এ-রকষ ডেট অফ অনর ফাকি দেওয়া কি ভদ্রত! ?” যা হোক, 
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প্রবিশোধের অভাবে পাওনা বেড়েই চলেছে ।: তাক পরে মিসেস ক__ এলেন। 
আমাদের ব্রেকফাস্ট প্রায় সাড়ে ন-টার মধ্যে শেষ কয়। বাড়ির বড়ো ছেলে আগেই 
খাওয়া সেরে.কাজে গিয়েছেন, আন মিস্টার ক-_র ছোটো! ছেলেটি ও ছোটো মেগ্সেটি 
অনেকক্ষণ হল খাওয়া শেষ করেছে। একজনের কথা বলতে তুলে গিয়েছি। 
টেবি কুকুরটি অনেকক্ষণ হল এসে আগুনের কাছে বসে আছে । ছোটে কুকুরটি । 
বাঁকড়। ঝীকড়া ঝৌয়া। কপেয়াতে চোখমুখ ঢাকা। বুড়ো হয়েছে, আর তার 
একটা চোখ কানা হয়ে গেছে । আদর পেয়ে পেয়ে এই ব্যক্তির অভ্যাস হয়েছে 
নবাবি চাল | ডুয়িংরূম ছাড়া অন্য কোনো ঘরে তার মন বসে না। ম্ঘরের সকলের 
চেয়ে ভালো কেদাবাটিতে অক্নানব্দনে লাফিয়ে উঠে বসে, এক পাশে যদি আর কেউ 
এসে বসল, অমনি সে সদর্পে পাশের কৌচটির উপরে গিয়ে বসে পড়ে । সকাল- 
বেলায় ব্রেকফাস্টের সময় তার তিনটি বিস্কুট বরাদ্দ । সে বিস্কুটগুলি নিয়ে খাবার 
ঘরে বসে থাকে, যতক্ষণ না আমি গিয়ে সেই বিছ্কুটগুলি নিয়ে তার সঙ্গে খানিকট! 
খেলা কৰি, একবার তাঁর মুখ থেকে কেড়ে নিই একবার গড়িয়ে দিই। আগে আগে 
খন. আমার উঠতে দেরি হত, সে তাঁর বরাদ্দ বিস্কুট নিয়ে আমার শোবার ঘরের 
কাছে নসে ঘেউ ঘেউ করত । কিন্তু গোল করলে বিরক্ত হতুম দেখে সে এখন আর 
ঘেউ ঘেউ করে না। আস্তে আস্তে পা দিয়ে দরজা ঠেলে, যতক্ষণ না দরজা খুলে 
দিই চুপ করে বাইরে বসে থাকে। দরজা খুলে ঘর থেক্ষে বেরোলেই লাফিয়ে 
ঝাঁপিয়ে লেজ নেড়ে উৎসাহ প্রকাশ করে; ভার পরে একবার বিস্ুটের দ্রিকে চাক 
একবার আমার মুখের দ্রিকে। যা হোক সাড়ে ন-টার মধ্যে ব্রেকফাস্ট শেষ হয়। 
তার পরে হাতে দস্তানা পরা গৃহিণী দাসীদের নিয়ে তার চৌতলা থেকে একতলা 
পর্স্ত, জিনিসপত্র গুছিয়ে ঘরদ্বার পরিষ্কার ও গৃহকার্ধ তদারক করে ওঠা-নাবায় 
প্রবৃত্ত । একবার রান্নাঘরে যান, সেখানে শাকওআলা, রুটিওআলা, মাংসওআলার বিল 
দেখেন, দেনা চুকিয়ে দেন। মাঝে মাঝে উপরে এসে কর্তার সঙ্গে গৃহকার্ষের 
পরামর্শ হয়। রান্নাঘরের উপকরণ পরিষ্কার আছে কি না ও যথাস্থানে তাদের রাখা 
হয়েছে কি না দেখেন, ভালে মাংস এনেছে কি না, ওজনে কম পড়েছে কি না তস্ত 
কবেন। রাধুনীর সঙ্গে মাঝে মাঝে যোগ দেন। এইরকম ব্রেকফাস্টের পর থেকে 
প্রায় বেলা একটা-দেড়ট! পর্যস্ত তাকে নানাবিধ কাজে ব্যস্ত থাকতে হয়। মাঝে 
মাঝে তার সঙ্গে তার বড়ে। মেয়ে ফোগ দেন। মেজো মেয়ে প্রত্যহ একটি ঝাড়ন 
নিয়ে ড্রয়িংরূম সাফ করেন। দানীর| ঘর খাট দিয়ে যায়, আর জিনিসপত্ত্রে ষা কিছু 
ধুলো লাগে তা তিনি নিজের হাতে বেড়ে-ঝুড়ে সাফ করেন। তৃতীয় মেয়ে বালিশের 
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আচ্ছাদন আসন মোজা কাপড় প্রভৃতি নানাব্ধি সেলাইয়ে নিষুক্ত হন, চিঠিপত্র 
লেখেন, এক-এক দিন বাজনা ও গান অভ্যাস করেন। বাড়ির মধ্যে তিনিই গাইযে 
বাজিয়ে । আক্কাল স্কুল বন্ধ), ছোটে ছেলেটি ও মেয়েটি ভারি খেলায় মগ্র। দেড়টার 
সময় আমাদের লাঞ্চ খাওয়া সমাপন হলে আবার ধিনি ধার কাজে নিধুক্ত হন। 
এই লময়ে ভিজিটরদের আসবার সময় । হয়ত! মিসেস ক--- তার স্বামীর এক জোড়া 
ছেঁড়া যোঁজা নিয়ে চশমা পরে ডুগ্গিংদ্মে বসে সেলাই করছেন । ছোটে মেয়ে একটি 
পশমের জাম! তার ভাইপোর জন্তে তৈরি করে দিচ্ছেন । মেজো মেয়েটি একটু অবসর 
পেয়ে আগুনের কাছে বসে হয়তো গ্রীনের লিখিত ইংবেজ জাতির ইতিহাস পড়তে 
নিযুক্ত । বড়ো মিস ক-- হয়তো তার কোনে। আলাগীর বাড়িতে ভিজিট করতে 
গিয়েছেন। তিনটের সময় হয়তো একজন ভিজিটর এলেন । দাসী ডুয়িংরমে এসে 
নাম উচ্চারণ করলে “মিস্টার ও মিসেস এ-.*” বলতে বলতে ঘরের মধ্যে তারা দু-জনে 
উপস্থিত। মোজা! জামা রেখে বই মুড়ে গৃহিণী ও তার কন্তারা আগন্তকদের অভ্যর্থনা 
করলেন । আবহাওয়া সম্বন্ধে পরস্পরের মতামতের এক্য নিয়ে আলাপ শুরু হল। 
মিসেস এ-__ বললেন, “মিস্টার এক্‌স--এর তেতাল্িশ বৎসর বয়সে হাম হয়। হাম 
হয়েছিল বলে তিনি চার দিন আপিসে যেতে পারেন নি । কাল আপিসে গিয়েছিলেন । 
তার হামের প্রপঙ্গে আপিসের লোকেরা তাকে নির্দয়রূপে ঠাট্টা করতে আরস্ত করেছে |" 
অন্যেরা লোকটি সম্বন্ধে দরদ প্রকাশ করলে । এই কথা থেকে ক্রমে হামরোগের 
বিষয়ে যত কথ! উঠতে পারে উঠল । মিস ক-_ খবর দ্রিলেন মিস্টার জ--এর তৃতীয় 
ছেলেটির হাম হয়েছে । তার থেকে কথ! উঠল যে, মিস্টার জ---এর যে এক পিতৃবা 
বোন মিস ই-- অস্ট্রেলিয়ায় আছেন, তার কাণ্চেন ব--এর সঙ্গে বিবাহ হয়ে গেছে। 
এই রকম খানিকক্ষণ কথোপকথন হলে পর তারা চলে গেলেন । বিকেলে হয়তো 
আমর! সবাই মিলে একটু বেড়াতে গেলুম । বেড়িয়ে এসে লাড়ে ছ-টার, সময় 
আমাদের ভিনার | ডিনার খেয়ে সাতটার সময় আমরা সবাই মিলে ডুক্সিংদমে গিয়ে 
ব্লি। আগুন জলছে। ঘরটি বেশ গরম হয়ে উঠেছে । আমরা আগুনের চারদিকে 
ঘিরে বসলুম। এক-এক দিন আমাদের গান-বাজনা হয়। আমি ইতিমধ্যে অনেক 
ইংবেজি গান শিখেছি । আমি গান করি । মিস ক বাজান। মিস ক-_ আমাকে 
অনেকগুলি গান শিখিয়েছেন। কিন্ত প্রায় সদ্ধ্যেবেলায় আমাদের একটু আধটু 
পড়াশুনে। হয় । আমর! পাল! করে ছ-দিনে ছ-রকমের বই পড়ি । বই পড়তে পড়তে 
এক-এক দিন প্রায় সাড়ে এগারোটা বারোটা হয়ে যায় । ্‌ 

- ছেলেদের সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়ে গেছে। তারা আমাকে আর্থার বুড়ো বলে।, 
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এথেল ছোটে “মেয়েটির ইচ্ছে ঘে আমি কেবল কল! তারই আক্কল্‌ আর্থার হুই.। 
তার ভাই টম যদি আমাকে দাবি কষে তবেই তার ছুংখ |. একদিন টম তার ছোটে! 
ঘোনকে রাগাবার জন্তে একটু বিশেষ জোর দিয়ে বলেছিল, আমারই আঙ্ব ল্‌ আর্থার । 
তখনই” এখেল আমার গল জড়িয়ে ধরে ঠোট ছুটি ফুলিয়ে কাদতে আরস্ত কবে দিলে। 
টম একটু অস্থির, কিন্ত ভাবি ভালোমাহুষ। খুব মোটাসোটা । মাথাট! খুব প্রকাণ্ড। 
মুখটা খুব ভারি ভারি। নে এক-এক সময়ে আমাকে এক-একট! অদ্ভূত প্রশ্ন করে। 
একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল, “আচ্ছা, আঙ্কল্‌ আর্থার, ইদুরবা কী করে?” 
আঙ্কল বললেন, “তারা বান্নাঘর থেকে চুরি করে খায়।” মে একটু ভেবে বললে, “চুরি 
করে? আচ্ছা, চুরি করে কেন?” আহ্ক ল্‌ বললেন, “তাদের খিদে পায় বলে।” 
শুনে টমের বড়ো ভালো লাগল না। সে ব্বাবর শুনে আলছে যে, জিজ্ঞাসা না 
করে পরের জিনিস নেওয়া অন্তায়। আর-একটি কথ] না বলে সে চলে গেল । যদি 
তার বোন কখনে। কাদে, মে তাড়াতাড়ি এসে সাত্বনার স্বরে বলে, “0১ 0০০0% 
101061) 0000৮ 5০০ ০: 1 7০০: [00009] 1” এথেলের মনে মনে জ্ঞান আছে যে, 
সে একজন লেডি। সে কেমন গভীরভাবে কেদারায় ঠেস দিয়ে বসে। টমকে 
এক-্এক সময়ে ভপনা করে বলে, “আমাকে বিরক্ত ক'রে! না।” একদিন টম 
পড়ে গিয়ে কাদছিল। আমি তাকে ব্ললেম, “ছি, কাদতে আছে!” অমনি 
এথেল আমার কাছে ছুটে এসে জাক করে বললে, “আক্ক ল্‌ আর্থার, 
আমি একবার ছেলেবেলায় রান্নাঘরে পড়ে গিয়েছিলেম, কিন্তু কাদি নি।” 
ছেলেবেলায় ! 

মিস্টার ন-_, ডাক্তারের আর এক ছেলে, বাড়িতে থাকেন কিন্তু তাকে দেখতে 
পাই নে। তিনি সমস্ত দিন আপিসে। আপিস থেকে এলেও তীর বড়ো একটা 
দেখা পাওয়া যায় না। তার কারণ মিস্‌ ই--র সঙ্গে তার বিয়ের সম্বন্ধ । 
তাদের দু-জনে কোর্টশিপ চলছে। ববিবার ছু-বেলা প্রেয়সীকে নিয়ে তাঁর চার্চে 
যেতে হয়। যখন বিকেলে একটু অবসর পান, প্রণয়িনীর বাড়িতে গিয়ে এক 
পেয়ালা] চা খেয়ে আসেন। প্রতি শুক্রবার সন্ধেবেলা তাদের বাড়িতে তার 
নেমন্তক্ন। এই রকমে তার সময় ভারি অল্প। উভয়ে পরস্পরকে নিয়ে এমন স্থখী 
আছেন যে, অবসরকাল কাটাবার জন্যে অন্য কোনো জীবের সঙ্গ তাদের আবশ্তক 
করে নাঁ। শুক্রবার সন্ধ্যেবেলায় যদি আকাশ ভেঙে পড়ে তবু মিস্টার ন-_ 
পরিষ্ষার করে চুলটি ফিরিয়ে, পমেটম মেখে, কোট ত্রাস করে ফিটফাট হয়ে ছাতা 
হাতে বাড়ি থেকে বেবোবেনই । একবার খুব শীত পড়েছিল, আর তার ভারি 
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কাশি হয়েছিল । মনে করলেষ,' আজ বুঝি বেচান্ির আব যাওয়া হয় লা।, কী 
বাজতে না বাজতেই দেখি তিনি ফিটফাট হয়ে নেবে এসেছেন । 

বাহক, আমার এই পরিবারের. সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব হয়ে গেছে। সেদিন- মেজ! 
মেয়ে আমাকে ঘলছিলেন যে, প্রথম বখন তারা শুনলেন যে, একজন ভারতব্ধীয় 
ভঞ্ষলোক তাদের মধ্যে বাস করতে আসছে, তাদের ভারি ভয় হয়েছিল। যেদিন 
আমার আসবার কথা সেই দিন মেজো ও ছোটো মেয়ে, তাদের এক আত্মীয়ের 
বাড়িতে পালিয়ে গিয়েছিলেন । প্রায় এক হপ্তা বাড়িতে আসেন নি। তার পর 
হয়তো! ঘখন তারা শুনলেন যে, মুখে ও সর্বাঙে উদ্কি নেই, ঠোট বিধিয়ে অলংকার পরে 
নি, তখন তারা বাড়িতে ফিরে এলেন। গুরা বলেন ঘে প্রথম প্রথম এসে ষদ্দিও 
আমার সঙ্কে কথাবার্তা কয়েছিলেন তবুও ছু-দিন পর্যন্ত আমার মুখ দেখেন নি। হয়তে। 
ভয় হয়েছিল যে কী অপূর্ব ছাচে ঢালাই মুখই না জানি দেখবেন। তার পর যখন মুখ 
দেখলেন-_- তখন ? 

যা হক, এই পরিবারে সুখে আছি। সন্ধ্যেবেলা আমোদে কেটে যায়_- গান- 
বাজনা, বই পড়া । আর এথেল তার আঙ্ক ল্‌ আর্থারকে মুহূর্ত ছেড়ে থাকতে চায় না। 


১২৮৮ 





উৎমর্গ 


শ্রীযুক্ত লোকেন্দ্রনাথ পালিত 
সুহৃত্বরকে এই গ্রন্থ 
স্মরণোপহার স্বরূপে 
উৎসর্গ করিলাম । 
গ্রন্থকার 


মুৰোগ-যাত্রীৰ ডায়ারি 


:শ্ক্রবার। ২২শে আগস্ট ১৮৯০ । দেশকালের মধ্যে যে একটা প্রাচীন ঘনিষ্ঠতা 
আছে, বাম্পযানে সেটা লোপ কবে দেবার চেষ্টা করছে। পূর্বে সময় দিয়ে দুরত্বের 
পরিমাণ হত) লোকে বলত এক প্রহরের বান্ডা, দু-দিনের রাত্তা। এখন কেবল গঞ্জের 
মাপটাই অবশিষ্ট । দেশকালের চিবদাম্পত্যের মাঝখান দিয়ে অবাধে বড়ো বড়ে। 
কলের গাড়ি এবং কলের জাহাজ চলে যাচ্ছে। 

কেবল তাই নয়-_ এশিয়া এবং আফ্রিকা ছুই ভগ্রীর বাহুবন্ধন বিচ্ছিন্ন করে মাঝে 
বিরহের লবণান্বরাশি প্রবাহিত করা হয়েছে। আমেরিকার উত্তর দক্ষিণ যমজ 
ভ্রাতার মতো জন্মাবধি সংলগ্ন হয়ে আছে,শোনা যায় তাদের মধ্যেও লৌহাম্্র চালনার 
উদ্যোগ করা হয়েছিল। এমনি করে সভ্যত। সর্বত্রই জলে স্থলে দেশে কালে 
গৃহবিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিয়ে আপনার পথটি করে নেবার চেষ্টা করছে। 

পূর্বে খন দীর্ঘ পথ প্রদক্ষিণ করে স্কুরোপে পৌছতে অর্ধেক বৎসর লাগত 
তখন এই ছুই মহাদেশের যথার্থ ব্যবধান সম্পূর্ণ ধারণা করবার দীর্ঘকাল অবসর 
পাওয়া যেত। এখন ক্রমেই সেট! হাস হয়ে আসছে। 

কিন্ত দেশকালের ঘনিষ্ঠতা ঘতই হ্বাস হ'ক, চিরকালের অভ্যাস একেবারে 
ধাবার নয় যদ্দিও তিন মাসের টিকিট মাত্র নিয়ে ফুরোপে চলেছি, তবু একটা 
কাল্পনিক _দীর্ঘকালের বিভীধিক মন থেকে তাড়াতে পারছি নে। মনে হচ্ছে ষেন 
অনেক দিনের জন্তে চলেছি । 

কালিদাসের সময়ে বখন রেলগাড়ি ইন্তিমার পোস্ট-আপিস ছিল না তখনই 
খাটি বিরহ ছিলঃ এবং তখনকার দিনে ব্ছরখানেকের জন্ত রামগিরিতে বদলি 
হয়ে ঘক্ষ যে সুদীর্ঘচ্ছন্দে বিলাপ-পরিতাপ করেছিল সে তার পক্ষে অযথা হয় নি। 
কিন্তু ত্য,পাকার তুলো ঘেমন কলে চেপে একটি পরিমিত গাঁটে পরিণত হয়, সভ্যতার 
চাপে আমাদের সমস্তই তেমনি সংক্ষিপ্ত নিবিড় হয়ে আসছে ।. ছয় মাঁসকে জীতাঁর 
তলায় ফেলে তিন মাসের মধ্যে ঠেসে দেওয়া হচ্ছে; পূর্বে যা মুটের মাথার বোঝা 
ছিল এখন তা পকেটের মধ্যে ধরে। এখন ছুই-এক পাতার মধ্যেই বিরহগীতি 
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সমাপ্তি এবং বিছ্যুতৎ্যান যখন প্রচলিত হবে তখন বিরহ এত গাঢ় হবে যে, চতুর্দশ- 
পর্দীও তার পক্ষে টিলে বোধ হবে। 

হুর্য অন্তপ্রায়। জাহাজের ছাদের উপর হালের কাছে দীড়িয়ে ভারতবর্ষের 
তীরের দিকে চেয়ে রইলুম। সমুজেবে জল সবুজ, তীরের রেখা নীলাভ, আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন। সন্ধ্যা রাত্রির দিকে এবং জাহাঁজ সমুদ্রের যধ্যে ক্রমশই অগ্রসর হচ্ছে । 
বামে বোম্বাই বন্দরের দীর্ঘ রেখা এখনও দেখ। যাচ্ছে। 

ক্রমে বন্দর ছাড়িয়ে গেলুম । সন্ধ্যার মেঘাবৃত অন্ধকারটি সমুদ্রের অনন্ত 
শষ্যায় দেহ বিস্তার করলে । আকাশে তারা নেই। কেবল দুরে লাইট-হাউসের 
আলো! জলে উঠল; সমুক্ররের শিয়রের কাছে সেই কম্পিত দীপশিখ! যেন ভাসমান 
সন্তানদের জন্তে ভূমিমাতার আশঙ্কাকুল জাগ্রত দৃষ্টি । 

জাহাজ বোদ্ধাই বন্দর পার হয়ে গেল। 

ভাসল তরী সন্ধ্যেবেলা, ভাবিলাম এ জলখেলা, 
মধুর বহিবে বায়ু ভেসে যাব বঙ্গে । 

কিন্তু সী-সিক্‌নেসের কথা কে মনে করেছিল ! 

যখন সবুজ জল ক্রমে নীল হয়ে এল এবং তরঙ্গে তরীতে মিলে আন্দোলন 
উপস্থিত করে দিলে তখন দেখলুম সমুত্রের পক্ষে জলখেলা বটে কিন্তু আমার 
পক্ষে নয়। 

ভাঁবলুম এই বেলা মানে মানে কুঠরির যধ্যে ঢুকে কম্বলট! মুড়ি দিয়ে শুয়ে 
পড়ি গে। যথাসত্বর ক্যাবিনের মধ্যে প্রবেশে করে কাধ থেকে কম্বলট1 বিছানার 
উপর ফেলে দরজা বন্ধ করে দিলুম। ঘর অন্ধকার । বুঝলুম, আলো! নিবিয়ে 
দিয়ে দাদা তার বিছানায় শুয়েছেন। শারীরিক দুঃখ নিবেদন করে" একটুখানি 
ন্মেহ উদ্রেক করবার অভিপ্রায়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “দাদ, ঘুমিয়েছেন কি 1” "হঠাৎ 
নিতাস্ত বিজাতীয় মোট! গলায় কে একজন হুংকার দ্রিয়ে উঠল, পহুজ ছ্যাট 1” আমি 
বললুম, “বাল রে! এ তো দাদা নয়!” তৎক্ষণাৎ বিনীত অনুতগ্ড শ্বরে জ্ঞাপন 
করলুম, “ক্ষমা! করবেন, ক্রমে ভূল কুঠরিতে প্রবেশ করেছি ।” অপরিচিত কণ্ঠ 
বললে, "অল রাইট 1” কর্থলটি পুনশ্চ তুলে নিয়ে কাতর শরীরে সংকুচিত চিত্তে 
বেরোতে গিয়ে দেখি দরজা খু'জে পাই নে। বাক্স তোরঙগ লাঠি বিছান] প্রভৃতি 
বিচিঞ্জ জিনিসের মধ্যে-খট্‌ খট শব্দে হাতড়ে বেড়াতে লাগলুম। ইদুর কলে পড়লে 
তার মাঁনসিক ভাব. কী রকম হয় এই অবসরে কতক্ট বুঝতে পাবা যেত, কিন্তু তা 
সঙ্গে সমুদ্রগীড়ার সংযোগ হওয়াতে ব্যাপারট! অপেক্ষাকৃত জটিল হয়ে পড়েছিল । 


ঘুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি ৫৮৯ 


মন ধতই ব্যাকুল হয়ে উঠছে শরীর ততই গলদৃঘর্ম. এবং কণ্ঠাগত অন্তবিজ্জিয়ের 
আক্ষেপ উত্তরোত্তর অবাধ্য হয়ে উঠছে । অনুসন্ধানের পর যখন হঠাৎ মস্যণ চিন্ধণ 
শ্বেতকাচ-নিমিত ছ্বারকর্ণটি হাতে ঠেকল, তখন মনে হল এমন প্রিমস্পর্শসথথ ব্ছকাল 
অনুভব কর! হয় নি। দ্বরজ্কা' খুলে বেরিয়ে পড়ে নিঃসংশয়চিত্তে পরবর্তী ক্যাবিনের 
হারে গিয়ে উপস্থিত। গিয়েই দেখি, আলে! জলছে ; কিন্তু মেজের উপর পরিত্যক্ত 
গাউন পেটিকোট প্রভৃতি স্ীলোকের গাঞ্জাবরণ বিক্ষিপ্ধ। আর অধিক কিছু 
দৃ্টিপথে পড়বার পূর্বেই পলায়ন করলুম। প্রচলিত প্রবাদ অনুসারে বার বার তিন বার 
ভ্রম করবার অধিকার সকলেরই আছে, কিন্তু তৃতীয় বার পরীক্ষা করতে সাহস হল 
না। এবং সেব্ূপ শক্তিও ছিল না। অবিলম্বে জাহাজের ছাতে গিয়ে উপস্থিত 
হলুম। সেখানে রিহবলচিত্তে জাহাজের কাঠরার »পরে ঝুঁকে পড়ে শরীরমনের 
একান্ত উদ্বেগ কিঞ্চিৎ লাঘব করা গেল। তার পরে বহুলাঞ্িত অপরাধীর মতো 
আস্তে আস্তে কথ্বলটি গুটিয়ে তাঁর উপর লঙ্জিত নতমস্তক স্থাপন করে একটি কাঠের 
বেঞ্চিতে শুয়ে পড়লুম। 

কী সর্বনাশ! একার কম্বল! এ তো আমার নয় দেখছি । যে স্খস্থপ্ত বিশ্বস্ত 
ভদ্রলোকটির ঘরের মধ্যে রাত্রে প্রবেশ করে কয়েক মিনিট ধরে অন্ুুসন্ধান-কার্ধে 
ব্যাপৃত ছিলুম নিশ্চয় এ তারই। একবার ভাবলুম ফিরে গিয়ে চুপিচুপি তার কম্বল 
স্বস্থানে রেখে আমারটি নিয়ে আসি; কিন্তু ব্দি তার ঘুম ভেঙে যায়! পুনর্বার ফি 
তার ক্ষমা প্রার্থনা করবার প্রয়োজন হয় তবে সে কি আর আমাকে বিশ্বাস করবে! 
বদি বা করে, তবু এক রাত্রের মধ্যে দু-বার ক্ষম! প্রার্থনা করলে নিদ্রাকাতর বিদেশীর 
্রীষটীয় সহিষণণতার প্রতি অতিমাত্র উপদ্রব কর] হবে নাকি! আরো! একট! ভয়ংকর 
সম্ভাবনার কথা মনে উদয়ণহুল। দৈববশত দ্বিতীয় বার যে ক্যাবিনের দ্বারে গিয়ে 
পড়েছিলুম তৃতীয় বারও যদি ভ্রমক্রমে সেইখানে গিয়েই উপস্থিত হই এবং প্রথম 
ক্যাবিনের ভদ্রলোকটির কম্বলটি সেখানে রেখে সেখানকার একটি গান্রাচ্ছাদন তুলে 
নিয়ে আমি তাহলে কী বরকমেব একটা বোমহর্ধণ প্রমাদ-গ্রহেলিকা উপস্থিত হয়! 
ইত্যাকার দুশ্চিন্তায় তীব্র তাত্রকুটবাসিত পরের কম্বলের উপর কাষ্ঠাসনে রাত্রি যাপন 
করলুম । | 

ই৩ আগস্ট । আমার স্বদেশীয় সঙ্গী বন্ধুটি সমস্ত রাত্রির স্থুখনিদ্রাবসানে 
প্রাতঃকালে অত্যন্ত প্রফুল্ল পরিপুষ্ট সুস্থ মুখে ডেকের উপর দর্শন দিলেন । আমি 
তার ছুই হস্ত চেপে ধরে বললুম, “ভাই, আমার তো! এই অবস্থা ।” শুনে তিনি 
আমার বুদ্ধিবৃত্তির উপর কলঙ্ক আরোপ করে হাম্তসহকারে এমন ছুটো-একটা 


৫৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশেষণ প্রয়োগ করলেন বা গুরুমশায়ের সান্লিধ্য পরিত্্াগের পর থেকে আর 
কথনো শোনা হয় নি। সমস্ত রজনীর দুঃখের পর প্রভাতের এই অপমানটাও 
নিরুত্তরে পহ্‌ করলুম। অবশেষে তিনি দয়াপরুবশ হয়ে আমার 'ক্যাবিনের তৃত্যটিকে 
ডেকে দিলেন। তাকেও আবার একে একে সমস্ত ঘটনাটি খুলে বলতে হল। 
প্রথমে সে কিছুই বুঝতে পারলে না, মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তার জীবনের 
অভিজ্ঞতায় নিঃসন্দেহ এ-রকম ঘটনা এই প্রথম |; অবশেষে ধীরে ধীবে সে সমুজের 
দ্বিকে এক বার মুখ ফেরালে এবং ঈষৎ হাসলে; তার পর চলে গেল। 

সী-সিক্নেস ক্রমশ বৃদ্ধি পেতে লাগল । সে-ব্যাধিটার যন্ত্রণা অনভিজ্ঞ স্থলচরদের 
কিছুতে বোঝানো যেতে পারে না। নাড়িতে ভারতবর্ষের অন্ন তিলমান্র 
অবশিষ্ট রইল না। মুরোপে প্রবেশ করবার পূর্বে সমুদ্র এই দেহ'হতে ভারতবর্ষটাকে 
যেন ঝাকিয়ে ঝাঁকিয়ে একেবারে সাঁফ করে ফেলবার চেষ্টা করছে। ক্যাবিনে চার 
দিন পড়ে আছি। 

২৬ আগস্ট । শনিবার থেকে আর আজ এই মঙ্গলবার পর্যস্ত কেটে গেল। জগতে 
ঘটনা বড়ো কম হয় নি-_-হ্ৃর্ধ চার বার উঠেছে এবং তিন বার অন্ত গেছে, বৃহৎ 
পৃথিবীর অসংখ্য জীব দস্তধাবন থেকে দেশ উদ্ধার পর্যস্ত বিচিত্র কর্তব্যের মধ্যে দিয়ে 
তিনটে দিন মহা ব্যস্তভাবে অতিবাহিত করেছে-_ জীবনসংগ্রাম, প্রাকৃতিক নির্বাচন, 
আত্মরক্ষা, বংশরক্ষা প্রভৃতি জীববাজ্যের বড়ে। বড়ো ব্যাপার সবেগে চলছিল-- 
কেবল আমি শধ্যাগত জীবন্সাত হয়ে পড়ে ছিলুম। আধুনিক কবিরা কখনো 
মুহ্র্ডকে অনস্ত কখনো অনস্তকে মুহূর্ত আখ্যা দিয়ে প্রচলিত ভাষাকে নানাপ্রকার 
বিপরীত ব্যায়াম-বিপাকে প্রবৃত্ত করান। আমি আমার এই চারটে দিনকে বড়ো 
রকমের একটা মুহূর্ত বলব, না এর প্রত্যেক মুহূর্তকে একটা যুগ ব্লব গস্থর করতে 
পারছি নে। 

যাই হক কষ্টের সীমা নেই। মাচ্ধষের মতো এতবড়ো একটা শি জীব 
যে সহসা এতটা উতৎ্কট দুঃখ ভোগ করে তার একটা মহৎ €নতিক কিংবা আধ্যাত্মিক 
কারণ থাকাই উচিত ছিল? কিন্ত জলের উপরে কেবল খানিকট!1 ঢেউ ওঠার দরুন 
জীবাআর এত বেশি পীড়া নিতান্ত অন্যায় অসংগত এবং অগৌরবজনক বলে বোধ 
হয়। কিন্ত জাগতিক নিয়মের প্রতি দোষারোপ করে কোনো স্থখ নেই, কারণ 
সে নিন্দাবার্দে কাবো গায়ে, কিছু ব্যথা বাজে না, এবং জগৎরচনার তিলমাজ্জ 
সংশোধন হয় না। | 

যন্ত্রণাশয্যায় অচেতনপ্রায় ভাবে পড়ে আছি। কখনে! কখনো ডেকের উপর 


মুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি ৫৯১ 


থেকে পিয়ানোব সংগীত মৃদু মু -কর্ণে এসে প্রবেশ করে, তখন স্মরণ হয়, আমার এই 
সংকীর্ণ শয়ন-কারাগারের বাইরে সংসারের নিত্য আনন্দশ্োত সমভাবে প্রবাহিত 
হচ্ছে। বন্ুদুরে ভারতবর্ষের পূর্বনীমায় আমার সেই সংগীতধ্বনিত ন্সেহমধুর গৃহ 
মনে পড়ে৷ স্ুখ-স্বাস্থ্য-সৌন্দর্ষময় জীবজগৎকে অতিদূরব্্তা ছায়াবাজ্যেব মতো 
বোধ হয়। মধ্যের এই সুদীর্ঘ মরুপথ অতিক্রম করে কখন সেখানকার জীবন- 
উৎসবের মধ্যে ফিরে ঘেতে পারব,:এই কথাই কেবল ভাবি । মঙ্গলবার প্রাতে বখন 
শরীরের মধ্যে প্রাণটা ছাড়া কিছুই অবশিঈ ছিল না, তখন আমার বন্ধু অনেক 
আশ্বাস দ্দিয়ে আমাকে জাহাজের ছাদের উপরে নিয়ে গেলেন ; সেখানে লম্বা বেতের 
চৌকিটির উপর পা ছড়িয়ে বসে পুনর্বার এই মর্ত্য পৃথিবীর স্পর্শ এবং নবজীবনের 
আব্বা লাঁভ করা গেল। 

জাহাজের যাত্রীদের বর্ণনা করতে চাই নে। অতিনিকট হতে কোনে! মসীনিপ 
লেখনীর সুচ্যগ্রভাগ যে তাদের প্রতি তীক্ষ লক্ষ্য স্থাপন করতে পাবে এ-কথা৷ তারা 
স্বপ্নেও না মনে করে বেশ বিশ্বন্তচিত্তে ডেকের উপর বিচরণ করছে, টুংটাং শবে 
পিয়ানো বাজাচ্ছে, বাজি বেখে হার-জিত খেলছে, ধূমপানশালায় বসে তাঁস পিটোচ্ছে; 
তাদের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই। আমরা তিন বাঁডালি তিন লম্বা চৌকিতে 
জাহাজের একটি প্রাস্ত সম্পূর্ণ অধিকার করে অবশিষ্ট জনসংখ্যার প্রতি অত্ন্ত 
ওঁদাস্থাদৃষ্টিপাত করে থাকি। 

আমার সঙ্গী যুবকটির নিত্যকর্ম হচ্ছে তামাকের থলিটি বার বার হারাঁনো, তার 
সন্ধান এবং উদ্ধারপাধন । আমি তাঁকে বারংবার সতর্ক করে দিয়েছি যে, যদি তার 
মুক্তির কোনো ব্যাঘাত থাকে সে তার চুরুট। মহর্ষি ভরত মৃত্যুকালেও হরিণ- 
শিশুর প্রতি শ্ত্তনিবেশ করেছিলেন বলে পরজন্মে হরিণশাবক হয়ে জন্মগ্রহণ 
করলেন। আমার সর্বদাই আশঙ্কা হয়, আমার বন্ধু জন্মাস্তরে ত্রক্ষদেশীয় কোন্‌ এক 
কষকের কুটিবের সম্মুখে মস্ত একটা তামাকের খেত হয়ে উদ্ভূত হবেন। বিনা প্রমাণে 
তিনি শাস্বের এ-দকল কথ! বিশ্বাস করেন নাঁ, বরঞ্চ তর্ক করে আমারও সরল বিশ্বাস 
নষ্ট করতে চান এবং আমাঁকে পর্যন্ত চুরুট ধরাতে চেষ্টা করেন, কিন্তু এ-পর্যস্ত কৃতকার্ধ 
হতে পাবেন নি। 

২৭২৮ আগস্ট। দেবাহ্ৃরগণ সমুদ্র মন্থন কবে সমুজ্রের মধ্যে যা-কিছু ছিল 
সমস্ত বাহির করেছিলেন । সমূত্র দেবেরও কিছু. করতে পারলেন না, অস্থরেরও কিছু 
করতে পারলেন না, হতভাগ্য দুর্বল মান্ছষের উপর তাঁর প্রতিশোধ তুলছেন । মন্দবর- 
পর্বত কোথায় জানি নে এবং শেষ নাগ তদবধি পাতালে বিশ্রাম করছেন, কিন্ত সেই 
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সনাতন মন্থনের ঘৃরণিবেগ যে এখনো সমুদ্রের মধ্যে ঝয়ে গেছে তা নরজঠবধান্মী 
মাত্রেই অনুভব করেন। ধারা করেন না তারা! বোধ করি দেবতা অথবা অঙ্ুরবংশীয়। 
আমার বন্ধুটিও শেষোক্ত দলের, অর্থাৎ তিনিও করেন না। 

রোগশধ্যা ছেড়ে এখন ডেক-এ উচঠ বসেছি। সম্পূর্ণ বললাভ হয় নি। 
শরীরের এইরকম অবস্থার মধ্যে একটু মাধূর্ব আছে। এই সময়ে পৃথিবীর আকাশ 
বাতাস হুর্ধালোক সবনুদ্ধ সমস্ত বাহ্‌ প্রকৃতির সন্ত্ে যেন একটি নৃতন পরিচয় আরস্ত 
হয়। তাদের সঙ্গে আমাদের প্রতিদিনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক কিছুকালের মতো বিচ্ছিন্ন 
হওয়াতে আবার যেন নবপ্রেমিকের মতো উভয়ের মধ্যে মৃদু সল্জ্জ মধুর ভাবে 
কথাবার্তা জানাশোনার অল্প অল্প স্ুত্রপাত হতে থাকে । ৰ 
+ ২৯ »মাগন্ট । আজ রাত্রে এডেনে পৌছব। সেখানে কাল প্রাতে জাহাজ বদল 
,করক্তে হবে। সমুদ্রের মধ্যে ছুটি-একটি করে পাহাড়-পর্বতের রেখা দেখা যাচ্ছে। 

জ্যোত্ম্না রাত্রি। এভেন বন্দরে এসে জাহাজ থামল । আহারের পর রহস্তালাপে 
প্রবৃত হবার জন্তে আমরা ছুই বন্ধু ছাদের এক প্রাস্তে চৌকি ছুটি সংলগ্ন করে আরামে 
বসে আছি। নিম্তর্গ সমুদ্র এবং জ্যোতসাবিষুগ্ধ পর্বতবেষ্টিত তটচিত্র আমাদের 
আল্শ্ত-বিজড়িত অর্ধনিমীলিত নেজ্রে ন্বপ্র-মরীচিকার মতো! লাগছে । 

এমন সময় শোনা গেল এখনই নৃতন জাহাজে চড়তে হবে। সে জাহাজ আজ 
রাজেই ছাড়বে । ক্যাবিনের মধ্যে গ্ৃপাকার বিক্ষিপ্ত জিনিসপত্র েমন-তেমন করে 
চর্দমপেটকের মধ্যে প্রবিষ্ট করিয়ে দিয়ে তাঁর উপরে তিন-চারজনে ধ্রাঁড়িয়ে নির্দঘয়ভাবে 
নৃত্য করে বন্ুকষ্টে চাবি বন্ধ করা৷ গেল। ভূত্যদের যথাযোগ্য পুরস্কার দিয়ে ছোটো 
বড়ে! মাঝারি নানা আকাবের বাক্স তোরঙ্গ বিছানাপত্্র বহন করে নৌকারোহণপূর্বক 
নৃতন জাহাজ “ম্যাসীলিয়া* অভিমুখে চললুম । 4 

অনতিদূরে মাগ্তল-কণ্টকিত ম্যাসীলিয়া তার দীপালোকিত ক্যামবিনগুলির নুদীর্থ- 
শ্রেণীবদ্ধ ৰাঁতায়ন উদঘাটিত করে দিয়ে পৃথিবীর আদিম কালের অতিকায় সহত্রচক্ষু 
জলজস্তর মতো স্থির সমুদ্রে জ্যোৎ্ালোকে নিস্তন্বভাবে ভাসছে । সহসা সেখান থেকে 

ব্যা্ড বেজে উঠল। সংগীতের ধ্বনিতে এবং নিন্তব্ব জ্যোৎনানিশীথে মনে হতে লাগল, 

অর্ধরাত্রে এই আরবের উপকূলে আরব্য উপন্যাসের মতো কী একটা মায়ার কাণ্ড 
ঘটবে । . 
ম্যাসীলিয়া' অস্টে,লিয়! €থকে যাত্রী নিয়ে আসছে ।. কুতৃহলী নরনারীগণ ডেকের 
. বারান্দা ধরে সকৌতুকে নবধাত্রীসমাগম দেখছে। কিন্তু সে-রাজ্রে নৃতনত্ব সম্বন্ধে 
আমাদেরই তিনজনের সব-চেয়ে জিত। বহুকষ্টে জিনিসপঞ্জ উদ্ধার করে ভেকেব 
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ি 
উপর যখন উঠলুম মুহূর্তের মধ্যে এক জাহাজ দৃষ্টি, আমাদের উপর বধিত হল। যদি 
তার কোনে! চিহ্ন দেবার ক্ষমত। থাকত তাহলে আমাদের সর্বা কটা কালো ও নীল 
ছাপে ভরে যেত। জাহাজটি প্রকাণ্ড। তার নংগীতশালা এবং ভোজনগৃহের 
ভিত্তি শ্বেতপ্রস্তরে মণ্ডিত। বিদ্যুতের আলে! এবং ব্যাণ্ডের বাছ্যে উৎসবময়। 

অনেক বাত্রে জাহাজ ছেড়ে দিলে । 

৩০ আগস্ট । আমাদের এ-জাহাজে ভেকেব উপবে আর-একটি দোতলা ডেকের 
মতো আছে। সেটি ছোটো এবং অপেক্ষাকৃত নির্জন । সেইখানেই আমরা. আশ্রয় 
গ্রহণ করলুম। 

আমার বন্ধুটি নীরব এবং অন্তমনঙ্ক। আমিও তন্রুপ। দুর সমুক্রতীরের 
পাহাড়গুলে! বৌত্রে ক্লান্ত এবং ঝাপসা দেখাচ্ছে । একটা মধ্যাহুতন্্রার ছায়া পড়ে 
যেন অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। ্ 

খানিকটা ভাবছি, খানিকট1 লিখছি, খানিকটা ছেলেদের খেলা দেখছি। রা 
জাহাজে অনেকগুলি ছোটো! ছোটো! ছেলেমেয়ে আছে; আজকের দিনে যেটুকু 
চাঞ্চল্য সে কেবল তাদেরই মধ্যে। জুতোমোজা খুলে ফেলে তারা আমাদের 
ডেকের উপর কমলালেবু গড়িয়ে খেলা করছে-_ তাদের তিনটি দাসী বেঞ্চির উপরে 
বমে নতমুখে নিস্তব্বভাবে সেলাই করে যাচ্ছে এবং মাঝে মাঝে কটাক্ষপাতে যাত্রীদের 
অবস্থা পধবেক্ষণ করছে। 

বহুদূরে এক-আধটা জাহাজ দেখা যাচ্ছে। মাঝে মাঝে সমুদ্রে এক- .একট। 
. পাহাড় জেগে উঠেছে, অন্র্বর কঠিন কালো দগ্ধ তণড জনশূন্য । অগ্তমন্ধ প্রহরীর 
মতো সমুদ্রের মাঝথানে দাড়িয়ে তারা উদ্াসীনভাবে তাকিয়ে আছে, সামনে দিয়ে 
কে আসছে কবে যাচ্ছে তার প্রতি কিছুমাত্র খেয়াল নেই । 

এইরকম্‌ করে ক্রমে স্্যান্তের সময় হল। “কাস্ল্‌ অফ ইণ্ডোলেন্স অর্থাৎ 
কুঁড়েমির কেল্লা যর্দি কাঁকেও বলা! যায় সে হচ্ছে জাহাজ । বিশেষত গরম দিনে 
প্রশান্ত, লোহিতদাগবের উপরে। যাত্রীরা! সমস্ত বেল! ডেকের উপর আরাম- 
কেদারায পড়ে জ্বর উপরে টুপি টেনে দিয়ে দিবান্বপ্নে তলিয়ে ঝয়েছে। চলবার 
মধ্যে কেবল জাহাজ চলছে এবং তার ছুই পাশের আহত নীল জল নাড়া 
পেয়ে অলন আপত্তির ক্ষীণ কলম্বরে পাশ কাটিয়ে কোনোমতে একটুখানিমাত্র 
সবে যাচ্ছে। ? 

সুর্ধ অন্য গেল। আকাশ এবং জলের উপর চমৎকার রং দেখা দিয়েছে। সমুজ্রের 
জলে একটি রেখামান্্র নেই। দিগস্তবিস্তৃত অটুট জলরাশি যৌবনপরিপূর্ণ পরিস্ফুট 
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দেহের মতো! একেবারে নিটোল এবং সুভোল। এই অপার অথগ্ড পরিপূর্ণত! 
আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত পর্বস্ত ঘথমথম করছে। বৃহৎ সমুদ্র হঠাৎ 
যেন একট! জায়গায় এসে থেমেছে যার উধ্বেপ আর গতি নেই, পবিবর্তন নেই ; যা 
অনস্তকাল অবিশ্রাম চাঞ্চল্যের পরম পরিণতি, চরম নির্বাণ । হৃর্যান্তের সময় চিল 
আকাশের নীলিমার যে একটি সর্বোচ্চ সীমার কাছে গিয়ে সমস্ত বৃহৎ পাখা সমতল- 
রেখায় বিস্তৃত করে দিয়ে হঠাৎ গতি বন্ধ করে দেয় চিরচঞ্চল সমুদ্র ঠিক যেন সহসা. 
সেইরকম একটা পরম প্রশাস্তির শেষ সীমায় এসে ক্ষণেকের জন্যে পশ্চিম অন্তাচলের 
দিকে মুখ তুলে একেবারে নিস্তন্ধ হয়ে আছে। জলের যে বর্ণবিকাশ হয়েছে সে 
আকাশের ছায়া, কি সমৃত্রের আলো! ঠিক বল! বায় না। যেন একটা মাহেন্্ক্ষণে 
,আকাশের নীরব নিন্নিমেষ নীল নেত্রের দৃষ্টিপাতে হঠাৎ সমুদ্রের অতলম্পর্শ 
গভীরতার মধ্যে থেকে একটা আকম্মিক প্রতিভার দীপ্তি স্ফৃতি পেয়ে তাকে অপূর্ব 
মহিমান্বিত করে তুলেছে । 

সন্ধ্যা হয়ে এল। ঢং ঢং ঢং ঢং ঘণ্টা বাজল। সকলে বেশভূষা পরিবর্তন 
করে সান্ধ্ভোজনের জন্তে সুসজ্জিত হতে গেল। আধঘন্টা পরে আবার ঘণ্ট1। 
নরনারীগণ দলে দলে ভোজনশালায় প্রবেশ করলে। আমরা তিন বাঙালি একটি 
স্বতন্ত্র ছোটো টেবিল অধিকাঁর করে বসলুম। আমাদের সামনে আর-একটি টেবিলে 
ছুটি মেয়ে একটি উপানক-সম্প্রদায়ের দ্বারা বেষ্টিত হয়ে খেতে বসেছেন । 

চেয়ে দেখলুম তাদের মধ্যে একটি যুবতী আপনার যৌবনঞ্রী বহুলপরিমাঁণে 
উদ্ঘাটিত করে দিয়ে সহাস্তমুখে আহার এবং আলাপে' নিযুক্ত । তার শুত্র স্থগোল 
স্থচিককণ গ্রীবাবক্ষবাহর উপর সমস্ত বিদ্যুৎ্-প্রদীপের অনিমেষ আলো এবং পুরুষ- 
মণ্ডলীর বিশ্মিত সকৌতুক দৃষ্টি বধিত হচ্ছিল। একটা অনাবৃত আলে/কশিখা দেখে 
দৃষ্টিগুলো যেন কালো কালে৷ পতঙ্ের মতো! চাবিদিক থেকে ঝাকে ঝাঁকে, লক্ষ দিয়ে 
পড়ছে । এমন কি, অনেকে মুখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে তাকে নিরীক্ষণ করছে এবং তাই নিয়ে 
ঘরের সর্বত্র একটা চাপা হাসির চাঞ্চল্য উঠেছে । অনেকেই সেই ঘুবতীর পরিচ্ছদটিকে 
"ইপ্ডেকোরান” বলে উল্লেখ করছে। কিন্তু আমাদের মতো বিদেশী লোকের পক্ষে 
তার বেআক্র বেআদ্বিটা বোঝা একটু শক্ত । কারণ, নৃত্যশালায় এরকম কিংবা এর 
চেয়ে অনাবৃত বেশে গেলে কারো বিস্ময় উদ্রেক করে না। | 

কিন্তু বিদেশের সমাজনীতি সম্বন্ধে বেশি উৎসাহের সঙ্গে কিছু বলা ভালো নয়। 
আমাদের দেশে বাদরঘরে এবং কোনো! কোনো! বিশেষ উপলক্ষ্যে মেয়েরা যেমন অবাধে 
লজ্জাহীনতা! প্রকাশ করে, অন্য কোনে! সভায় তেমন করলে সাধারণের কাছে 
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দ্য হত সন্দেহ নেই । সমাজে যেমন নিয়মের বীধাবীধি, তেমনি মাঁঝে মাঝে দুটো- 
একটা ছুটিও থাকে । 

৩১ আগস্ট । আজ রবিবার। প্রাতঃকালে উঠে উপরের ডেকে চৌকিতে বসে 
সমূত্রের বায়ু সেবন করছি, এমন লময় নিচের ডেকে খ্রীস্টানদের উপাদন! আরম্ভ হল। 
যদিও জানি এদের মধ্যে অনেকেই শুঞ্ভাবে অভ্যস্ত মন্ত্র আউড়িয়ে কলটেপ। আগিনের 
মতো গান গেয়ে যাচ্ছিল-_কিস্ত তবু এই যে দৃশ্ঠ, এই ষে গুটিকতক চঞ্চল ছোটে! 
ছোটে মনুষ্য অপার সমুদ্রের মাঝখানে স্থির বিনভ্ভাবে দীড়িয়ে গভীর সমবেত কে 
এক চির-অজ্ঞাত অনম্ত রহস্যের প্রতি ক্ষুদ্র মানবহৃদয়ের ভক্তি-উপহার প্রেরণ করছে, 
এ অতি আশ্চর্য । 

কিন্তু এর মধ্যে হঠাৎ এক-একবার অট্রহাস্ত শোনা গেল। গতবাত্রের সেই. 
ডিনার-টেবিলের নায়িকাটি উপাসনাঁয্ম যোগ না দিয়ে উপরে ডেকে বসে তাঁরই একটি 
উপাসক যুবকের সঙ্গে কৌতুকালাপে নিমগ্ন আছেন। মাঝে মাঝে উচ্চহাস্ত কৰে 
উঠছেন, আবার মাঝে মাঝে গুন গুন স্বরে ধর্মসংগীতেও যোগ দিচ্ছেন। 

আজ আহারের সময় একটি নৃতন সংবাদের সৃষ্টি করা গেছে । ছোটো টেবিলটিতে 
আমর! তিন জনে ব্রেকফাস্ট খেতে বসেছি । একট] শক্ত গোলাকার রুটির উপরে 
ছুরি চালনা করতে গিয়ে ছুরিট1 সবলে পিছলে আমার বাম হাতের ছুই আঙ্লের 
উপর এসে পড়ল। রক্ত চার দ্রিকে ছিটকে পড়ে গেল। তৎক্ষণাৎ আহারে ভঙ্গ 
দিয়ে ক্যাবিনে পলায়ন করলুম। ইতিহাসে অনেক রক্তপাত লিপিবদ্ধ হয়েছে-_ 
আমার ভায়ারিতে আমার এই রক্তপাত লিখে রাখলুম ; ভাবী বঙ্গবীরদের 
কাছে গৌরবের প্রার্থী নই, বর্তমান বঙ্গাঙ্গনাদের মধ্যে কেউ ধদি একবার 
“আহা” বলেন 

১ সেপ্টেম্বর । সন্ধ্যার পর আহারাস্তে উপরের ডেকে আমাদের যথাস্থানে আশ্রয় 
গ্রহণ করা গেল। মৃদু শীতল বায়ুতে আমার বন্ধু ঘুমিয়ে পড়েছেন এবং দাদা অলস- 
ভাবে ধূমসেবন করছেন, এমন সময়ে নিচের ডেকে নাচের বাজনা বেজে উঠল। 
সকলে মিলে জুড়ি জুড়ি ঘূ্ণনৃত্য আরম্ভ হল। 

. তখন পূর্বদিকে নব কুষ্ণপক্ষের পুর্ণপ্রায় চন্দ্র ধীরে ধীরে সমুদ্রশয়ন থেকে উঠে 
আসছে। এই তীররেখাশুন্ক জলময় মহামরুর পূর্বসীমাস্তে উদয়পথের ঠিক নিচে 
থেকে আমাদের জাহাজ পর্যস্ত অন্ধকার সমুদ্রের মধ্যে প্রশত্ত দীর্ঘ আলোকপথ 
ঝিকমিক করছে। জ্যোৎ্ম্াময়ী সন্ধ্যা কোন এক অলৌকিক বৃস্তের উপরে অপূর্ব 
শুত্র রজনীগন্ধার মতো! আপন প্রশান্ত সৌন্দধে নিঃশবে চতুর্দিকে দলপ্রসারণ করল । 
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আর মানুষগুলো পরস্পরকে জড়াজড়ি করে ধরে পাগলের মতো! তীব্র আমোদে 
ঘুরপাক খাচ্ছে, হাপাচ্ছে, উত্তপ্ত হয়ে উঠছে। | 

৩ সেপ্টেম্বর । বেলা দশটার সময় কুয়েখালের প্রবেশমুখে এসে জাহাজ থামল । 
চারিদিকে চমৎকার রঙের খেলা । পাহাড়ের উপর রৌদ্র, ছায়া এবং নীলিম বাম্প। 
ঘননীল সমুক্রের প্রান্তে বালুকাতীরের রৌদ্রদুঃসহ গাঢ় পীত রেখ! । 

খালের মধ্যে দিয়ে জাহাজ সমন্ত দিন অতি ঘধীর গত্ভিতে চলছে। দু-্ধারে 
তরুহীন বালুকা। কেবল মাঝে মাঁঝে এক-একটি ছোটে! কোঠাঘর বন্ধত্ববর্ধিত 
গুটিকতক গাছে-পালায় বেষ্টিত হয়ে আরামজনক দেখাচ্ছে । 

অনেক রাতে আধখান! চাদ উঠল। ক্ষীণ চন্দ্রোলোকে দুই তীর অস্পষ্ট ধু ধু 
করছে ।-বাত দুটো-তিনটের সময় জাহাজ পোর্টসৈয়দে নোঙর করলে । 

৪ সেপ্টেম্বর । এখন আমরা ভূমধ্যসাগরে, সুরোপের অধিকারের মধ্যে । বাতাসও 
শীতল হয়ে এসেছে, সমুদ্রও গাঢ়তর নীল। আজ রাত্রে আর ডেকের উপর শোওয়া 
হল না। | 

€ সেপ্টেম্বর । বিকালের দিকে ক্রীট দ্বীপের তটপর্বত দেখা দিয়েছিল । ডেকের 
উপর একটা স্টেজ বীধা হচ্ছে । জাহাজে একদল নাট্যব্যবসায়ী যাত্রী আছে, তারা 
অভিনয় করবে। অন্যদদিনের চেয়ে সকাল সকাল ডিনার খেয়ে নিয়ে তামাশা আরস্ত 
হল। প্রথমে যাত্রীদের মধ্যে যারা গানবাজন! কিঞ্চিৎ জানেন এবং জানেন না, 
তাদের কারে বা ছুর্বল পিয়ানোর টিং টিং কারে! বা মৃদু ক্ষীণক্ঠে গান হল। তার 
পরে বনিক! উদঘাটন করে নটনটি কর্তৃক “ব্যালে নাচ, সং নিগ্রোর গান, জাছু, 
প্রহসন, অভিনয় প্রভৃতি বিবিধ কৌতুক হয়েছিল । মধ্যে নাবিকাশ্রমের জন্মে দর্শকদের 
কাছ থেকে চাদা সংগ্রহ হল। / 

৬ সেপ্টেম্বর । খাবার ঘরে খোলা জানলার কাছে বসে বাড়িতে চিঠি ব্িখছি। 
একবার মুখ তুলে বামে চেয়ে দেখলুম “আয়োনিয়ান' দ্বীপ দেখা দিয়েছে । পাহাড়ের 
কোলের মধ্যে সমুদ্রের ঠিক ধাবেই মন্ুষ্যরচিত ঘনসন্গিবিষ্ট একটি শ্বেত মৌচাকের মতো 
দেখা যাচ্ছে । এইটি জাস্তি শহর (290006) | দূর থেকে মনে হচ্ছে যেন পর্বতটা ভার 
গ্রকাণ্ড করপুটে কতকগুলো! শ্বেত পুষ্প নিয়ে সমুদ্রকে অঞ্জলি দেবার উপক্রম করছে ।, 

ডেকে উপর উঠে দেখি আমরা ছুই শৈলশ্রেণীর মাঝখান দিয়ে সংকীর্ণ 
সমুদ্রপথে চলেছি । আকাশে মেঘ করে এসেছে, বিছ্যৎ চমকাচ্ছে-- ঝড়ের সম্ভাবন1। 
আমাদের সর্ধোচ্চ ডেকের চাদোয়া খুলে ফেলে দিলে । পর্বতের উপর অত্যন্ত নিবিড় 
মেঘ নেমে এসেছে $ কেবল দুরে একটিমাত্র পাহাড়ের উপর মেঘছিত্রমুক্ত সন্ধ্যা- 
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লোকের একটি দীর্ঘ আরক্ত-ইঙগিত এসে স্পর্শ করেছে, অন্ত সবগুলে! আসন ঝটিকার 
ছায়ায় আচ্ছন্ন। কিন্তু ঝড় এল না। একটু প্রবল বাতাস এবং সবেগ বৃষ্টির উপর 
দিয়েই সমস্ত কেটে গেল। ভূমধ্যসাগরে আকাশের অবস্থা অত্যন্ত অনিশ্চিত। 
শুনলুম, আমরা যে পথ দিয়ে যাচ্ছি এখান দিয়ে জাহাজ সচরাচর যায় না। জায়গাটা 
নাকি ভাবি ঝোড়ে। । 

রাত্রে ডিনারের পর যাত্রীরা কাণ্ডেনের স্বাস্থ্যপান এবং গুণগান করলে। কাল 
ব্িন্দিসি পৌছব। জিনিসপত্র বাধতে হবে। 

৭ সেপ্টেম্বর । আজ সকালে ব্রিন্দিসি পৌছনে! গেল। মেলগাড়ি প্রস্তত ছিল, 
আমর! গাড়িতে উঠলুম | 

গাড়ি ধখন ছাড়ল তখন টিপটিপ করে বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে । আহার করে এসে 
একটি কোণে জানলার কাছে বসা গেল । 

প্রথমে, ছুই ধারে কেবল আঙুরের খেত। তার পরে জলপাইয়ের বাঁগান। 
জলপাইয়ের গাছগুলো নিতান্ত বাকাচোবা, গ্রন্থি ও ফাটলবিশিষ্ট, বলি-অস্কিত, 
বেঁটেখাটো রকমের; পাতাগুলো উর্ধবমুখ ; প্রকৃতির হাতের কাজে যেমন একটি 
সহজ অনীয়াসের ভাব দেখা যায়, এই গাছগ্ডলোয় তার বিপরীত। এরা নিতাস্ত 
লক্ষমীছাড়া, কায়ক্লেশে অষ্টাবক্র হয়ে দাড়িয়ে আছে; এক-একট1 এমন বেঁকে ঝুঁকে 
পড়েছে যে পাথর উচু করে তাদের ঠেকো দিয়ে রাখতে হয়েছে । 

বামে চষ! মাঠ; সাঁদা সাদা ভাউ1 ভাঙা পাথরের টুকরো চষা মাটির মধ্যে মধ্যে 
উতক্ষি্ঠ | দক্ষিণে সমুদ্র । সমুদ্রের একেবাবে ধারেই এক-একটি ছোটে! ছোটে! শর 
দেখ! দিচ্ছে । চার্চচুড়া-মুকুটিত সাদা ধবধবে নগরীটি একটি পরিপাটি তথ্বী নাগরীর 
মতো কোলের কাছে সমুদ্র-দর্পণ রেখে নিজের মুখ দেখে হাসছে । নগর পেরিয়ে 
আবার মাঠ। তুট্রার খেত, আঙুরের খেত, ফলের খেত, জলপাইয়ের বন; 
খেতগুলি খণ্ড প্রন্ভরের বেড়া দেওয়া । মাঝে মাঝে এক-একটি বাঁধা কুপ। দুরে 
দুরে. ছুটো-একটা সঙ্গিহীন ছোটো সাদা বাড়ি। 

্াস্তের সময় হয়ে এল। আমি কোলের উপর এক থোলো আঙর নিয়ে বসে 
বসে এক-আধটা করে মুখে দিচ্ছি। এমন মিষ্ট টসটসে সুগন্ধ আঙুর ইতিপূর্বে 
কখনো খাই নি। মাথায় রঙিন রুমাল বাধা ওই ইতালীয়! যুবতীকে দেখে আমার 
মনে হচ্ছে, ইতালিয়ানীরা এখানকার আঙুরের গুচ্ছের মতো, অমনি একটি বৃস্তভরা 
_ অজন্র ্ুভোল লৌন্দর্ষ, যৌবনরসে অমনি উৎপূর্ণত এবং ওই আও £রেরই মতো তাদের 
মুখের রং --অতি বেশি সাদা নয়। 


৫৯৮. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখন একটা উচ্চ সমুদ্রতটের উপর দিয়ে চলেছি। আমাদের ঠিক নিচেই 
ডান দিকে সমুদ্র। ভাঙাচোরা জমি ঢালু হয়ে জলের মধ্যে প্রবেশ করেছে। গোটা 
চার-পাঁচ পাল-মোড়া নৌকো ভাঙার উপর তোলা । নিচেকাঁর পথ দিয়ে গাধার 
উপর চড়ে লোক চলেছে। সমুন্্রতীরে কতকগুলো গোরু চরছে-_- কী খাচ্ছে ওরাই 
জানে; মাঝে মাঝে কেবল কতকগুলো শুকনো! খড়কের মতো! আছে মাত্র । 

রাত্রে আমর] গাড়ির ভোজনশালায় ডিনারে বসেছি, এমন সময়ে গাঁড়ি একটা 
স্টেশনে এসে দ্াড়াল। একদল নরনারী প্র/াটকর্ষে ভিড় করে বিশেষ কৌতুহলের সঙ্গে 
আমাদের ভোজ দেখতে লাগল । তারই মধ্যে গ্যাসের আলোকে ছুটি-একটি স্ন্দর 
মেয়ের মুখ দেখা যাঁচ্ছিল, তাতে করে ভোজনপাত্র থেরে আমাদের চিত্তকে অনেকটা 
পরিমাণে বিক্ষিগ্ করছিল। ট্রেন ছাড়বার সময়ে আমাদের সহ্যাক্রিগণ তাদের প্রতি 
অনেক টুপি রুমাল আন্দোলন, অনেক চুম্বন-সংকেত প্রেরণ, তারম্বরে অনেক উল্লাসধ্বনি 
প্রয়োগ করলে ; তাবাও গ্রীবাষআন্দোলনে আমাদের প্রত্যভিবাদন করতে লাগল । 

৮ সেপ্টেম্বর। কাল আডিয়াটিকের সমতল শ্রীহীন তীরভূমি দিয়ে আসছিলুম, 
আজ শশ্যস্তামলা লম্বাভির মধ্যে দিয়ে গাড়ি চলছে। চারিদিকে আঙুর, জলপাই, 
ভূট্া ও তুঁতের খেত। কাল যে আঙ্রের লতা! দেখা গিয়েছিল সেগুলে| ছোটে ছোটো 
গুল্মের মতো । আজ দেখছি খেতময় লম্বা লম্বা কাঠি পৌতা, তারই উপর ফলগুচ্ছপূর্ণ 
দ্রাক্ষালতা লতিয়ে উঠেছে । 

ক্রমে পাহাড় দেখ! দিচ্ছে । পাহাড়গুলি উপর থেকে নিচে প্যস্ত দ্রাক্ষাদণ্ডে 
কণ্টকিত হয়ে উঠেছে, তারই মাঝখানে এক-একটি লোকালয় । 

রেলের লাইনের ধারে ভ্রাক্ষাক্ষেপ্দ্রের প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র কুটির; এক হাতে তারই 
একটি ছুয়ার ধরে এক হাত কোমরে দিয়ে একটি ইতালিয়ান যুবতী স্য্কীতুক কৃষ্ণ 
নেজ্রে আমাদের গাড়ির গতি নিরীক্ষণ করছে। অনতিদুরে একটি বালিকা ,একটা 
প্রথরশৃঙ্গ প্রকাণ্ড গোরুর গলার দড়িটি ধরে নিশ্চিন্তমনে চরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। তার 
থেকে আমাদের বাংল! দেশের নবদম্পতির চিত্র মনে পড়ল। মস্ত একটা চশমা-পর! 
গ্রাজুয়েট-পুংগব, এবং তারই দড়িটা ধরে ছোটো! একটি চোদ্দ-পনেরো বৎসরের 
নোৌলকপর! নববধূ; জন্তটি দিব্যি পোষ মেনে চবে বেড়াচ্ছে, এবং মাঝে মাঝে 
বিস্ফাবিতনয়ননে কর্ত্ীর প্রতি দৃষ্টিপাত করছে। 

ট্যুবিন স্টেশনে আসা! গেল। এদেশের সামান্ত পুলিসম্যানের সাজ দেখে 
অবাক হতে হয়। মন্ত চূড়াওয়াল! টুপি, বিষ্তর জরিজড়া ও, লম্বা তলোয়ার, সকল 
ক*টিকেই সম্রাটের জ্ষ্টপুত্র বলে মনে হয়। 


মুরোপ-যাঁত্রীর ভায়ারি ৫৯৯ 


দক্ষিণে বামে তুযাররেখাকঙ্কিত স্থনীল পর্বতশ্রেণী। বামে ঘনচ্ছায়াজি্ধ অরণ্য । 
যেখানে অরশোর একটু বিচ্ছেদ পাওয়া যাচ্ছে সেইখানেই শশ্তক্ষেত্র, তরুত্রেণী ও 
পর্বতনমেত এক-একটা নব নব আশ্চর্য দৃশ্য খুলে যাচ্ছে।. পর্বতশৃঙ্গের উপর পুরাতন 
ছুর্গশিখর, তলদেশে এক-একটি ছোটে! ছোটো গ্রাম বত এগোচ্ছি অরণ্যপর্বত 
ক্রমশ ঘন হয়ে আসছে । মাঝে মাঝে যে গ্রামগুলি আসছে সেগুলি তেমন উদ্ধত 
গুভ্র নবীন পরিপাটি নয়; একটু যেন ম্লান দরিব্র নিভৃত; একটি আধটি চার্চের 
চূড়া আছে মার; কিন্তু কলকারখানার ধৃমোদগারী বৃংহিতধবনিত উধব"গুখ 
ইষ্টকণডণ্ড নেই । | | 

ক্রমে অল্পে অল্পে পাহাড়ের উপরে ওঠা যাচ্ছে । পার্বত্য পথ সাপের মতে! এ কে- 
বেঁকে চলেছে ; ঢালু পাহাড়ের উপর চষা খেত সোপানের মতে! থাকে থাকে উঠেছে। 
একটি গিরিনদী স্বচ্ছ সফেন জলরাশি নিয়ে সংকীর্ণ উপলপথ দিয়ে ঝরে পড়ছে। 

গাড়িতে আলে দিয়ে গেল। এখনই মণ্ট. সেনিসের বিখ্যাত দীর্ঘ রেলোয়ে-স্থরজের 
মধ্যে প্রবেশ করতে হবে । গহ্ববটি উত্তীর্ণ হতে প্রায় আধঘণ্টা লাগল । 

এইবার ফ্রান্স । দক্ষিণে এক জলশ্রোত ফেনিয়ে ফেনিয়ে চলেছে । ফরাসি জাতির 
মতো দ্রুত চঞ্চল উচ্ছৃসিত হাম্প্রিয় কলভাষী । 

ফ্রান্সের প্রবেশঘারে একবার একজন কর্মচারী গাড়িতে এসে জিজ্ঞাসা কবে গেল 
আমাদের মাস্থল দেবার যোগ্য জিনিস কিছু আছেকিনা। আমরা ব্ললুম, না। 
আমাদের একজন বৃদ্ধ সহযাত্রী ইংরেজ বললেন, [ 0006 108:192-5008 £:5009818. 

সেই শ্োত এখনো! আমাদের ভান দিক দিয়ে চলেছে। তার. পূর্ব তীরে “ফার্‌? 
অরণ্য নিয়ে পাহাড় দাড়িয়ে আছে। চঞ্চলা নিব্পরিণী বেকেচুরে ফেনিয়ে ফুলে 
নেচে কলরব্করে পাথরগুলোকে সর্বাঙ্গ দিয়ে ঠেলে রেলগাড়ির সঙ্গে সমান দৌড় 
দিয়েছে। মাঝে মাঝে এক-একটা লোহার নাকো মুষ্টি দিয়ে তার ক্ষীণ কটিদেশ 
পরিমাপ করবার চেষ্টা করছে। এক জায়গায় জলরাশি খুব সংকীর্ণ; দুই তীরের 
শ্রেণীবদ্ধ দীর্ঘ বৃক্ষগুলি শাখায় শাখায় বেষ্টন করে দুরন্ত শ্রোতকে অস্তঃপুরে বন্দী 
করতে বৃথা চেষ্টা করছে। উপর থেকে ঝরনা এসে সেই প্রবাহের সঙ্গে মিশছে। 
বরাবর পূর্ব তীর দিয়ে একটি পার্ধতা পথ সমরেখায় স্রোতের সঙ্গে বেকে চলে গেছে। 
এক.জায়গায় আমাদের সহচরীর সঙ্গে বিচ্ছেদ হল। হঠাৎ সে দক্ষিণ থেকে বামে এসে 
এক অজ্ঞাত সংকীর্ণ শৈলপথে অস্তহিত হয়ে গেল। 

 স্াষল তৃণাচ্ছন্ন পর্বতশ্রেণীর মধ্যে এক-একটা. পাহাড় তৃণহীন সহশ্র-রেখাঙ্কিত 

পাষাণ-কন্কাল প্রকাশ করে নগ্নভাবে দাড়িয়ে আছে; কেবল তার মাঝে মাঝে এক" 

| 


৬০৩ - রবীআ্র-রচনাবলী 


এক জাদ্গগায় খানিকটা করে অবধ্যের খণ্ড আবরণ বয়েছে। প্রচণ্ড সংগ্রামে একটা 
দৈত্য সহত্্র সইশ্্ হি নখের বিদারপররেখা বেখে যেন ওর গ্ামল ত্বক অনেকথানি 
করে আচড়ে ছিড়ে নিয়েছে। 

আবার হঠাৎ ভান দিকে আমাদের সেই ূ্বসজিনী মুহূর্তের জন্যে দেখা স্র্ থামে 
চলে গেল। একবার দক্ষিণে একবান্স বাঁষে, একবার অন্তরালে । আবার হয়তো 
ধেতে যেতে ফোনো এক পর্বতের আড়াল থেকে সহসা কলহান্তে করতালি বিষে 
আচমকা দেখা দেবে। | 

সেই জলপাই এবং ভ্রাক্ষাকুঞ্জ অনেক কমে গেছে। বিবিধ শশ্ের ক্ষেত্র এবং 
দীর্ঘ সরল পপলার গাছের শ্রেণী। ভুট্টা, তামাক, নানাবিধ শাকসবজি । কেবলই 
যেন বাগানের পর বাগান। এই কঠিন পর্যতের মধ্যে মানুষ বহুদিন থেকে বছ- 
যত্বে গ্রকৃতিকে বশ কবে তার উচ্ছৃঙ্খলত! হরণ করেছে। প্রত্যেক ভূমিখণ্ডের উপর 
মানুষের কত প্রয়াস প্রকাশ পাচ্ছে। এ দেশের লোকেরা যে আপনার দেশকে 
ভালোবাসবে তাতে কিছু আশ্চর্য নেই। এরা আপনার দেশকে আপনার যত্বে 
আপনার করে নিয়েছে । এখানে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের বনকাল থেকে একট! 
বোঝাপড়া হয়ে আসছে, উভয়ের মধ্যে ক্রমিক আদানপ্রদান চলছে, তারা পরম্পর 
সুপরিচিত এবং ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আবদ্ধ। এক দিকে প্রকাণ্ড প্রকৃতি উদ্া্ীনভাবে 
ঈাড়িয়ে আর-একদিকে বৈরাগ্যবৃদ্ধ মানব উদ্দাসীনভাবে শুয়ে-_যুরোপের সে-ভাব 
নয়। এদের এই হ্ন্দরী ভূমি এদের একাম্ত সাধনার ধন, একে এরা নিয়ত বু 
আদর করে রেখেছে । এব জন্যে যদি প্রাণ না দেবে তো কিসের জন্যে দেবে! 
এই প্রেয়সীর প্রতি কেউ ভিলমাত্র হস্তক্ষেপ করলে কি আর সহ হয়? আমরা 
তে জঙ্গলে থাকি; খালবিল বধনবাদাড় ভাঙা রাস্তা এবং পানাপুকুর্রের ধারে বাস 
কৰি। খেত থেকে দু'মুঠো ধান আনি, মেয়েরা আচল ভরে শাক তুলে নিয়ে আসে, 
ছেলের! পাকের মধ্যে নেমে ডিংড়িমাছ ধরে আনে, প্রাঙ্গণের গাছ থেকে গোটাকতক 
ক্িতুল পাড়ি, তার পরে শুকনো কাঠকুট সংগ্রহ করে এক-বেলা অথবা ছু-বে্জ! 
কোনো রকম করে আহার চলে যায়; ম্যালেরিয়া! এসে যখন জীর্ণ অস্থিকস্কাল কাপিয়ে 
তোলে খন কাথা মুড়ি দিয়ে বৌদ্রে পড়ে থাকি, গ্রীক্ষকালে শুধপ্রায় পঙ্ককুণ্ডের 
ইরিঘবর্ণ জলাবশেষ থেকে উঠে এসে ওলাউঠা যখন আমাদের গৃহ আক্রমণ করে তখন 
ওলাদেবীর পূজা দিই এবং অদৃষ্টের দিকে কোটরপ্রবিট হতাশ শৃশ্যদৃ্ি বদ্ধ কবে দল 
ধেঁধে মরতে আরম্ভ কবি । আমর! কি আমাদের দেশকে পেয়েছি ' না পেতে চেষ্টা 
করেছি? আমরা ইহলোকের প্রতি শুঁদান্ত করে এখানে, কেবল অনিচ্ছুক পথিকের 


মতে েখানে-সেখানে পড়ে থাকি এবং যত লীপ্ পারি ভ্রতবেগে বিশ-পচিশটা বৎসর 
ভিডিয়ে একেবারে পরলোকে গিয়ে উপস্থিত হই। 

কিন্তু এ কী চমৎকার চিত্র! পরধতের কোলে, নদীর ধাবে, রা রন 
উইলো-বেষ্টিত কাননশ্রেণী। নিষপ্টক নিন্াপন নিরাময় ফলশস্তপবিপূর্ণ প্রকৃতি 
প্রতিক্ষণে মানুষের ভালোবাসা পাচ্ছে এবং মাচ্ছঘকে দ্বিগুণ ভাঁলোবাসছে। যান্ষের 
মতো জীবের এই তে! যোগ্য আবাসস্থীন । মানুষের প্রেম এবং মানুষের ক্ষমতা! 
যদি আপনার চতুর্িককে সংযত সুন্দর সমুজ্জল করে না তুলতে পারে তবে চিত 
গুহাগহবর-বনবাসী জন্তর সঙ্গে মাস্ছষের গ্রভেদ কী ? 

।৮ সেপ্টেম্বর । পথের মধ্যে আমাদের প্যারিসে নাব্বার প্রস্তাব হচ্ছে । কিন্ত 
আমাদের এই ট্রেন প্যারিসে যায় না-_একটু পাশ কাটিয়ে যায়। প্যারিসের একটি 
নিকটবর্তী স্টেশনে স্পেশাল ট্রেন প্রস্তত রাখবার জন্তে টেলিগ্রাফ করা গেল। 

রাত ছুটোর সময় আমাদের জাগিয়ে দিলে। ট্রেন বদল করতে হবে। জিনিস- 
পত্র বেঁধে বেরিয়ে পড়লুম। বিষম ঠাণ্ডা। অনতিদুরে আমাদের গাড়ি দীড়িয়ে। 
কেব্লমাঁজ একটি এঞ্জিন, একটি ফাস্টক্লাস এবং একটি ত্রেকভ্যান । আরোহীর মধ্যে 
আমরা তিনটি ভারতব্াঁয়। বাত তিনটের সময় প্যারিসের জনশূন্য বৃহৎ স্টেশনে 
পৌছনো৷ গেল.। স্থপ্তোখিত ছুই-একজন “মসিয়” আলো-হস্তে উপস্থিত। অনেক 
হাজাম করে নি্রিত কাস্টম-হাউসকে জাগিয়ে তার পৰীক্ষা থেকে উত্তীর্ণ হয়ে একটা 
গাড়ি ভাড়া করলুম। তখন প্যারিস তার সমস্ত দ্বার রুদ্ধ করে স্তব্ধ রাজপথে 
দ্রীপশ্রেণী জ্বালিয়ে রেখে নিদ্রামগ্র । আমরা হোটেল ট্যার্মিছতে আমাদের শয়নকক্ষে 
প্রবেশে করলুম। পরিপাটি, পরিচ্ছন্ন, বিদ্যুহুজ্জল, স্কটিকমণ্ডিত, কার্পেটাবৃত, চিন্রিত- 
ভিত্তি, নীলধ্নকা প্রচ্ছন্ন শয়নশালা ; বিহগপক্ষস্থকোমল শুভ্র শব্য1। 

বেশ বদল করে শয়নের উদ্যোগ করবার সময় দেখা গেল আমাদের জিনিসপত্রের 
মধ্যে আর-একজনের ওভারকোট গাত্রবন্ত্র। আমরা তিন্জনেই পরস্পরের জিনিস 
চিনি নে; সুতরাং হাতের কাছে যে-কোনো অপরিচিত বস্ত্র পাওয়া যায় সেইটেই 
আমাদের কাবো-না-কারো স্থির করে অসংশয়ে সংগ্রহ কবে আনি । অবশেষে 
নিজের নিজেব জিনিস পৃথক করে নেবার পর উদ্ধত্ত সামগ্রী পাওয়া গেলে, তা আর 
পূর্বাধিকারীকে ফিরিয়ে দেবার কোনো ম্থযোগ থাকে না। ওভারকোটটি রেলগাড়ি 
থেকে আনা হয়েছে; যার কোট লে বেচারা বিশ্বস্তচিত্তে গভীর নিদ্রায় মগ্র। গাড়ি 
এতক্ষণে সমুদ্রতীরস্থ ক্যালে নগরীর নিকটবর্তী হয়েছে । লোকটি কে, এবং সমস্ত 
ব্রিটিশ ক্নাঁজ্যের মধ্যে তার ঠিকাঁনা কোথায়, আমরা কিছুই জানি নে। যাঝের 


৬০২. রবীন্তর-রচনাবলী 


থেকে তার লম্বা কুত্তি এবং আমাদের পাপের ভার স্বন্ধের উপর বহন করে বেড়াচ্ছি-", 
গ্রায়শ্চিত্তের পথ বন্ধ। মনে হচ্ছে একবার যে লোকটির কম্বল হরণ করেছিলুম এ- 
কুত্তিটিও তার। সে বেচাঁর৷ বৃদ্ধ, শ্ীতপীড়িত, বাতে পঙ্গু: আযংলো-ইগ্ডিয়ান পুলিস- 
অধ্যক্ষ । পুলিসের কাজ করে মানবচবিত্রের প্রতি সহজেই তার বিশ্বান শিথিল হয়ে 
এসেছে, তার পরে যখন কাল প্রত্যুষে ব্রিটিশ চ্যানেল পার হবাঁর সময় তীব্র শীতবাস্থ 
তার হৃতকুতি জীর্ণ দেহকে কম্পান্িত কবে তুলবে তখন সেই সঙ্গে ০০ 
সাধুতার প্রতিও তার বিশ্বস কম্পিত হতে থাকবে। 

৯ সেপ্টেম্বর । প্রাতঃকালে দ্বিতীয়বার বেশপরিব্র্তন করবার সময় দেখা গেল 
আমার বন্ধুর একটি পোর্টম্যান্টে! পাওয়া যাচ্ছে না। 

পুলিসে সংবাদ দিয়ে প্রাতঃকালে তিনজনে প্যারিসের পথে পদত্রজে বেরিয়ে 
পড়লুম। প্রকাণ্ড রাঁজপথ দোকান বাগান প্রাসাদ প্রস্তরমূতি ফোক্মারা লোকজন 
গাড়িঘোড়ার মধ্যে অনেক ঘুরে ঘুরে এক ভোজন-গৃহের বিরাট স্ফষটিকশালার 
প্রাস্তটেবিলে বসে অল্প আহার করে এবং বিস্তর মূল্য দিয়ে ঈফেল স্যন্ত দেখতে 
গেলেম। এই লৌহস্তস্ত চারি পায়ের উপরে ভর দিয়ে এক বাগানের মাঝখানে 
দাড়িয়ে আছে । কলের দোলায় চড়ে এই স্তম্ভের চতুর্থ তলায় উঠে নিয়ে সমত্ত 
প্যারিসটাকে খুব একটা বড়ো ম্যাপের মতো! প্রসারিত দেখতে পেলুম । 

বল! বাছল্য, এমন করে একদিনে তাড়াতাড়ি চক্ষু দ্বারা বহির্তাগ লেহন করে 
প্যারিসের রসাম্বাদন করা যায় না । এ যেন, ধনিগৃহের মেয়েদের মতো বদ্ধ পাঁলকির 
মধ্যে থেকে গঙ্গান্গান করার মতো--কেবল নিতান্ত ভীরের কাছে একটা অংশে এক 
ডুবে তথানি পাওয়া যায়। কেবল হাপানিই সার। 

হোটেলে এলে দেখলুম পুলিসের সাহায্যে বন্ধুর পোর্টম্যাপ্টে! চিরে এসেছে, 
কিন্তু এখনে! সেই পরের ব্বত কোর্তা সম্বন্ধে কিংকর্তব্যবিষুঢ় হয়ে আছি।, 

১ সেপ্টেম্বর । লগুন অভিমুখে চললুম | সন্ধ্যার সময় লগুনে পৌঁছে ছুই-একটি 
হোটেল অন্থেষণ করে দেখা গেল স্থানাভাব। অবশেষে একটি ভদ্রপরিবারের মধ্যে 
আশ্রয় গ্রহণ করা গেল। 

১১ সেপ্টেম্বর । সকালবেলায় আমাদের পুরাতন বদের সন্ধানে বাহির 
হওয়া গেল । 

প্রথমে লগ্ডনের মধ্যে আমার সর্বাপেক্ষা পরিচিত বাড়ির দ্বারে গিয়ে আঘাত কর 
গেল। যে দাসী এনে দরজা খুলে দিধে তাঁকে চিনি নে। তাকে জিজ্ঞাসা করলুম 
আমার বন্ধু বাড়িতে আছেন কিনা । সে বললে তিনি এ-বাড়িতে থাকেন না. 


প-্াত্রীর ভায়ারি  " ৬*৬ 


জিজ্ানা করলুম, কোথায় থাকেন? সে বললে, আমি জানি নে, আপনারা 
ঘরে এসে বন্থন, আমি জিজ্ঞাস! করে আসছি । পূর্বে যে-ঘরে আমর! আহীর করতুম 
দেই ঘরে গ্রিয়ে দেখলেম সমস্ত ব্দল হয়ে গেছে-- সেখানে টেবিলের উপর খবরের, 
কাগজ এবং বই-- সে-ঘর এখন অতিথিদের প্রতীক্ষাশালা হয়েছে । খানিকক্ষণ বাদে 
দাদী একটি কার্ডে লেখা ঠিকানা! এনে দিলে । আমার বন্ধু এখন লগ্তনের বাইরে 
কোন্‌ এক অপরিচিত স্থানে থাকেন। নিরাশহৃদয়ে আমার সেই পরিচিত বাড়ি 
থেকে বেরোলুম । 

আমাদের গাড়ি মিস্‌ শ--এর বাড়ির সম্মুখে এসে ক্লাড়াল। গিয়ে দেখি তিনি 
নির্জন গৃহে বসে একটি পীড়িত কুকুরশাবকের সেবায় নিযুক্ত। জলবামু, পরম্পরের 
স্বাস্থ্য এবং কালের পরিব্ঠন সম্বন্ধে কতকগুলি গ্রচলিত শিষ্টালাপ করা গেল। 

সেখান থেকে বেরিয়ে, লগ্ডনের স্থরঙ্গপথে যে পাতাল-বাম্পষাঁন চলে, তাই 
অবলম্বন করে বাসায় ফেরবার চেষ্টা করা গেল। কিন্তু পরিণামে দেখতে পেলুম 
পৃথিবীতে সকল চেষ্টা সহজে সফল হয় না। আমরা ছুই ভাই তো গাড়িতে চড়ে 
বেশ নিশ্চিন্ত বে আছি; এমন সময় গাড়ি যখন হ্যামারস্মিথ নামক দুরবর্তা 
স্টেশনে গিয়ে থামল তখন আমাদের বিশ্বাসপরায়ণ চিত্তে ঈষৎ সংশয়ের সঞ্চার 
হল। একজনকে জিজ্ঞাসা করাতে সে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলে আমাদের গমাস্থান 
যেদিকে এ-গাড়ির গম্যস্থান সেদিকে নয়। পুনর্বার তিন-চার স্টেশন ফিরে গিয়ে 
গাড়ি বদল কর। আবশ্কক । তাই করা গেল। অবশেষে গম্য স্টেশনে নেমে 
রাস্তায় বেরিয়ে আমাদের বাসা খুঁজে পাই নে। বিস্তর গবেষণার পর বেলা সাড়ে 
তিনটের সময় বাড়ি ফিরে ঠাণ্ডা টিফিন খাওয়া গেল। এইটুকু আত্মজ্ঞান জন্মেছে 
যে, আমরাস্ট্রুটি ভাই লিভিংস্টোন অথবা স্টান্লির মতো ভৌগোলিক আবিফার- 
কার্ধের.যোগ্য নই ; পৃথিবীতে যর্দি অক্ষয় খ্যাতি উপার্জন করতে চাই তো নিশ্চয় 
অন্ত কোনে দিকে মনোনিবেশ করতে হবে। 

১২ সেপ্টেম্বর । আমাদের বন্ধুর একটি গুণ আছে; তিনি যতই কল্পনার চর্চা 
করুন না ফেন, কখনো পথ ভোলেন ন1। সুতরাং তঁকেই আমাদের লগুনের 
পাগাপদে ব্রণ করেছি । আমরা যেখানে ষাই তাকে সঙ্গে টেনে নিয়ে যাই, এবং 
তিনি ধেখানে যান আমরা কিছুতেই তার সঙ্গ ছাড়ি নে। কিন্ত একটা আশঙ্কা 
আছে, এ-রকম অবিচ্ছেদ্য বন্ধুত্ব এ-পৃথিবীতে সকল সময় সমাদৃত হয় না। হায়! 
এ-সংসাবে কুন্থমে কণ্টক, কলানাথে কলঙ্ক এবং বন্ধু্ে বিচ্ছেদ আছে--কিন্ত 
গাগ্যিস আছে! 


55 সেপ্টেম্বর ॥ শ্তাভগ থিদ্বেটাবে “গত্োলিয়র্স” নামক একটি গীতিনাট্য 
অভিনয় দেখতে গিয়েছিলুয। আলোকে সংগীতে সৌন্দধে বর্ণবিন্তাসে দৃস্তে নৃত্যে 
হাস্তে কৌতৃকে মনে হল একটা 'কোন্‌ কল্পনারাজ্যে আছি। মাঝে. এক অংশে 
অনেকগুলি নর্ভক-নর্তকীতে মিলে নৃত্য আছে? আমার মনে হল ধেন হঠাৎ 
একসময়ে একটা উন্মাদকর যৌবনের বাতাসে পৃথিবী জুড়ে নব্বনারবীর একটা 
উলটপালট ঢেউ উঠেছে-- তাতে আলোক এবং বর্ণচ্ছট1, সংগীত এবং . উৎফুল্প 
নয়নের উজ্জল হাসি সহম্র ভঙ্গীতে চারিদিকে ঠিকরে পড়ছে। 

১৬ সেপ্টেম্বর। আজ আমাদের গৃহন্বামীর কুষারী কন্তা আমার কতকগুলি 
পুরাতন পূর্বশ্রত স্থর পিয়ানোয় বাজাচ্ছিলেন; তাই শুনে আমার গৃহ মনে পড়তে 
লাগল। সেই ভারতবর্ষে নৌন্রালোকিত প্রাতঃকাল, যুক্ত বাতায়ন, অব্যাহত 
আকাশ এবং পিয়ানে। যঙ্ত্রে এই ন্বপ্নবহ পরিচিত সংগীতধ্বনি । 

১৭ সেপ্টেম্বর । যে দুর্ভাগার শীতকোর্তা আমর! বহন করে করে বেড়াচ্ছি 
ইত্ডিয়া আপিস যোগে সে আমাদের একটি পত্র লিখেছে_- আমরাই যে তান 
গাত্রবন্ত্রটি সংগ্রহ করে এনেছি সে-বিষয়ে পত্রলেখক নিজের দৃঢ়বিশ্বাস প্রকাশ 
করেছে; তার সঙ্গে “ভ্রমক্রমে” বলে একটা শব্ধ যোগ করে দিয়েছিল। একটা! 
সস্ভতোষের বিষয় এই, যার কম্বল নিয়েছিলুম এটা তার নয়। ভ্রমক্রমে দুবার একজনের 
গরম কাপড় নিলে ভ্রম সপ্রমাণ করা কিছু কঠিন হত । 

১৯ সেপ্টেম্বর । এখানে রাস্তায় বেরিয়ে স্থখ আছে। সুন্দর মুখ চোখে 
পড়বেই । শ্রীযুক্ত দেশানরাগ যদি পারেন তো আমাকে ক্ষমা করবেন। 
নবনীর মতো! স্থকোমল. শুভ্র রঙের উপরে একখানি পাতলা টুকটুকে ঠোঁট, 
স্গঠিত নাসিকা এবং দীর্ঘপল্পববিশিষ্ট নির্মল নীলনেত্র__ দের্ডে প্রবাসছুঃখ 
দূর হয়ে যায়। শুভানুধ্যায়ীরা শঙ্কিত এবং চিন্তিত হবেন, প্রিয় বয়ন্তেরা গরিহাস 
করবেন কিন্তু একথা আমাকে শ্বীকার করতেই হবে দ্ুন্দর মুখ আমার সুন্দর 
লাগে। সুন্দর হওয়া এবং মিষ্ট করে হাসা মাহুষের ঘেন একটি পরমাশ্চর্য ক্ষমতা । 
কিন্তু দুঃখের বিষয় আমার ভাগ্যক্রমে ওই হাসিট? এদেশে কিছু বাহুল্যপরিমাণে পেয়ে 
থাকি। অনেক" ম্বময়ে বাজপথে কোনো! নীলনয়না পাস্থরমণীর সম্মুখবর্তা হবামাস্ত্ 
সে আমার মুখের দিকে চেয়ে আর হাসি সংবরণ করতে পারে না। তখন তাকে 
ডেকে বলে দিতে ইচ্ছা করে, প্ছুন্দরী, আমি হাসি ভালোবাসি বটে, কিন্তু এতটা 
নয়। তা ছাড়া বিশ্বাধরলংলগ্ন হালি ধতই স্থমিষ্ট হোক না কেন, তাবো একট! 
যুক্তিসংগত কারণ থাকা চাই ) কারণ, মানুষ কেবলমাআ যে ুন্দর তা নয়, মার 
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ব্দ্ধিমান জীব। হে নীলাক্জনয়নে, আমি তো ইংরেজের . ম্ুতো অসভ্য খাটো কুতি 
এব্রং অসংগত লম্বা! ধুচুনি টুপি পরি নে, তবে হাস কী-দেখে? আমি সুত্রীী-কি 
কুপ্তী সে-ব্যিয়ে কোনো! প্রসঙ্গ উত্থাপন করা রুচিবিক্ুদ্ধ কিন্তু এটা আমি জোর করে 
বলতে পারি বিদ্রপের তৃপি দিয়ে 'বিধাতাপুরুষ আমার মুখমণ্ডল অঙ্কিত করেন নি। 
তবে যদি রঙট| কালো এবং চুলগুলো কিছু লম্বা দেখে হাঁসি পায়। ত! হলে এই 
পর্যস্ত বলতে পারি, প্রকৃতিভেদে হান্যরস লম্বন্ধে অন্ভুত: রুচিতেদ লক্ষিত হয়। 
তোমরা যাকে “হিউমার? বল, আমার মতে কালে রঙের “সঙ্গে তার কোনো 
কার্ধকারণ-সন্বদ্ধ নেই। দেখছি বটে, তোমাদের দেশে মুখে কালি যেখে কাফ্রি 
সেজে নৃত্যগীত করা একটা কৌতুকের মধ্যে গণ্য হয়ে থাকে । কিন্ত, কনক-কেশিনি, 
সেটা আমার কাছে নিতাস্ত হৃদয়হীন বর্বরতা বলে বোধ হয় ।” 

২২ সেপ্টেম্বর। আজ সন্ধ্যার সময় গোটাকতক বাংলা গান গাওয়া গেল। 
তার মধ্যে গুটি ছুই-তিন এখানকার শ্রোত্রীগণ বিশেষ পছন্দ করেছেন । আঁশ! করি, 
সেট! কেবলমাত্র মৌখিক ভদ্রতা নয়। তবে চাণক্য বলেছেন--ইত্যাদি। 

২৩ সেপ্টেম্বর । আজকাল সমস্ত দ্রিনই প্রীয় জিনিসপত্র কিনে দোকানে দোকানে 
ঘুরে কেটে যাচ্ছে। বাড়ি ফিরে এলেই আমার বন্ধু বলেন, এস বিশ্রাম করি গে। 
তার পরে খুব সমাবোহে বিশ্রাম করতে যাই। শয়নগৃছে প্রবেশ করে বাদ্ধবটি 
অনতিবিলঘ্ধে শ্যাতল আশ্রয় করেন, আমি পার্ববর্তী একটি দ্থগভীর কেদাবার মধ্যে 
নিমগ্ন হয়ে বসি। তার পরে, কোনো বিদেশী কাব্যগ্রন্থ পাঠ করি, ন1 হয়, দু-জনে 
মিলে জগতের যত কিছু অতলম্পর্শ বিষয় আছে, দেখতে দেখতে তাঁর মধ্যে তলিয়ে 
অন্তর্ধান করি। আজকাল এইভাবে এতই অধিক বিশ্রাম করছি যে, কাজের 
অবকাশ ভিন্্মাত্র থাকে না। ড্রয়িংরূমে ভদ্রলোকের! গীতবাদ্ত সদালাপ করেন, 
আমরা, তাঁর সময় পাই নে, আমরা! বিশ্রামে নিযুক্ত । শরীররক্ষার জন্যে সকলে, 
কিয়ৎকাল যুক্ত বাযুতে ভ্রমণাদি করে থাকেন, সে হতেও আমরা বঞ্চিত, আমরা 
এত অধিক বিশ্রাম করে থাকি । রাত ছুটো। বাজল, আলো! নিবি দিয়ে সকলেই 
আরামে নিন্্। দিচ্ছে, কেবল আমাদের ছুই হতভাগ্যের ঘুমোবার অবসর নেই, আমরা 
তখনো অত্য্ত দুরূহ বিশ্রামে ব্যস্ত । 

৫ সেপ্টেম্বর । আজ এখানকার একটি ছোটোখাটো। এক্সিবিশন দেখতে 
গিয়েছিলুম। শুনলুম, এটা প্যারিস এক্সিবিশনের অত্যন্ত ছুলভ এবং সংক্ষিপ্ত 
দ্বিতীয় সংস্করণ। সেখানে চিত্রশালায় প্রবেশ কবে, কারোলু ভ্যুরী নামক একজস 
বিখ্যাত্ত ফয্মাসি চিত্রকর-রচিত একটি বসনহীনা" মানবীর. ছবি দেখনুয। আমরা 
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প্রক্কৃতির সকল শোভাই/ দেখি, কিন্তু মতের এই চরম লৌন্দর্যের উপর, জীব- 
অভিব্যক্তির-এই সর্বশেষ কীতিধানির উপর, মানুষ ম্বহত্তে একটি চির-অস্তরাল টেনে 
রেখে দিয়েছে । এই দেহখানির সি্ধ শুভ্র কোমলতা এবং প্রত্যেক সুঠাম হ্নিপুণ 
ভঙ্গিমার উপরে অসীম দ্ুন্দরের সত্ব অপ্গুলির সন্ধম্পর্শ দেখা ধায় ঘেন। এ কেবলমান্জ 
দেহের সৌন্দর্য নয়, বদ্দিও দেহের সৌন্দর্য যে বড়ো সামান্ত এবং সাধুজনের উপেক্ষণীয় 
তা বলতে..প্বারি নে--কিস্ত এতে আরও অনেকখানি গভীরতা আছে। একটি 
প্রীতিরমণীয় সুকোমল নারী-প্রক্কৃতি, একটি অমরন্ন্দর মানবাত্ম! এর মধ্যে বাস করে, 
তারই দিব্য লাবণ্য এর সর্বত্র উত্তাসিত। দুর থেকে চকিতের মতো সেই অনির্বচনীয় 
চির-রহম্তকে €দহের স্ফটিক-বাভায়নে একটুখানি যেন দেখা গেল। ৃঁ 

[২৭ সেপ্টেম্বর । আজ লাইসীয়ম নাট্যশালায় গিয়েছিলুম ৷ স্কট-রচিত “ব্রাইড 
অফ লামারমুর” উপন্যাস নাট্যাকারে অভিনীত হয়েছিল। বিখ্যাত অভিনেতা আঁভিং 
নায়ক সেজেছিলেন। তাঁর উচ্চারণ অস্পষ্ট এবং অঙ্গভঙগী অভ্ভুত। তৎসন্বেও 
তিনি কী এক নাট্যকৌশলে ক্রমশ দর্শকদের হৃদয়ে সম্পূর্ণ আধিপত্য স্থাপন করতে 
পারেন। | 

আমাদের সন্ুখবর্তী একটি বাক্সে ছুটি মেয়ে বসে ছিল। তার মধ্যে একটি 
মেয়ের মুখ বক্জভূমির সমন্ত দর্শকের চিত্ত এবং ছুরবিন আকৃষ্ট করেছিল। নিত 
সুন্দর ছোটে? মুখখানি, অল্প বয়স, দীর্ঘ বেণী পিঠে ঝুলছে, বেশভৃষার আড়ম্বর নেই । 
অভিনয়ের সময় যখন সমন্ত আলো! নিবিয়ে দিয়ে কেবল স্টেজের আলো জলছিল 
এবং সেই আলো স্টেজের অনতিদূববর্তী তার আধর্খীনি মুখের উপর এসে পড়েছিল 
তখন তার আলোকিত স্থকুমার মুখের রেখ! এবং স্থভঙ্গিম গ্রীবা অন্ধকারের উপর 
চমৎকার চিত্র রচনা করেছিল ॥ হিতৈধীর1 আমাকে পুনশ্চ মার্জনু করবেন__ 
অভিনয়কালে সেদিকে আমার “দৃষ্টি বদ্ধ হয়েছিল। কিন্ত ছুরবিন কাট! আমার 
আসে ন!। নির্শজ্জ স্পর্ধার সহিত পরস্পরের প্রতি অসংকোচে দুরবিন প্রয়োগ কর! 
" নিতাস্ত রূঢ় মনে হয়। 

হ অক্টোবর । একটি গুজরাটির সজে দেখা হল। ইনি ভারতবর্ষ থেকে সমস্ত 
পথ জাহাজের ডেকে চড়ে এসেছেন। তখন শীতের সময় । মাছ-মাংস খান না। 
সঙ্গে চি'ড়ে, শুদ্ধ ফল প্রভৃতি কিছু ছিল এবং জাহাঞ্জ থেকে শাকসবজি কিছু সংগ্রহ 
করতেন। ইংবেজি অতি সামান্্ জানেন ৷ গায়ে শীতবস্ত্র অধিক নেই| লগুনে স্থানে 
স্থানে উদ্ভিজ্ঞ ভোজনের ভোজনশালা আছে, সেখানে ছয় পেনিতে তাঁর আহার সমাধা 
হয়। যেখানে যা কিছু জরষ্টব্য জাতব্য বিষয় আছে সমস্ত অনুসন্ধান করে বেড়ান। 


যুরোপ-যাত্রীর ডায়রী ৬ 
বড়ো বড়ো লোকের সঙ্গে অসংকোচে সাক্ষাৎ করেন। কী. রকম কবে, 
কথাবার্তা চলে বল! শক্ত । মধ্যে মধ্যে কাডিনাল ম্যানিঙেরু সে ধর্মীলোচনা “করে ' 
আসেন। ইতিমধ্যে এক্পিবিশনের সময় প্যারিমে ছুই মান যাপন করে এসসেছেদ ' 
এবং অধদরমতে! আমেরিকায় যাবার সংকল্প করছেন। ভারতবর্ষে একে আমি 
জীনতুম। ইনি ধাংলা শিক্ষা কবে অনেক ভালো বাংলা/বই গুজবাটিতে তরজমা 
কষেছেন। এর স্ত্রীপুত্র পরিষার কিছুই নেই। ভ্রমণ করা, শিক্ষা করা, এবং 
্বদেশীয় সাহিত্যের উন্নতি সাধন করা এর একমাত্র কাজ। লোকটি অতি নিরীহ 
সীর্ণ, খর্ব, পৃথিবীতে অতি অল্প পরিমাণ স্থান অধিকার করেন । এঁকে দেখে আমার 
আশ্চর্য বোধ হয়। 

৬ অক্টোবর । এখনো আমাদের প্রবাসের সময় উত্তীর্ণ হয় নি, কিন্তু আমি আর 
এখাঁনে পেরে উঠছি নে। বলতে লজ্জা বোধ হয়, আমার এখানে ভালো লাগছে না । 
সেট! গর্বের বিষয় নয়, লজ্জার বিষয়--+সেটা আমার স্বভাবের ক্রটি । 

ধখন কৈফিয়ত সন্ধান করি তখন মনে হয় যে, স্কুরোপের যে ভাবটা আমাদের 
মনে জাজল্যমান হয়ে উঠেছে, সেটা সেখানকার সাহিত্য ইতিহাস পড়ে। সেটা 
হচ্ছে আইডিয়াল যুরোপ। অন্তবের মধ্যে প্রবেশ না কবুলে মেট! প্রত্যক্ষ করবার 
জো নেই। তিন মাস, ছ-মাস কিংবা ছ-বৎসর এখানে থেকে আমরা যুবোপীয় 
সম্তযতার কেবল হাত-পা নাড়া 'দেখতে পাই মাত্র। বড়ো বড়ো বাড়ি, বড়ো বড়ো 
কারখানা, নানা! আমোদের জায়গা; লোক চলছে ফিরছে, যাচ্ছে আসছে,. খুব 
একট] সমারোহ । সে যতই বিচিত্র, যতই আশ্র্য হ'ক না কেন, তাতে দর্শককে 
. শ্রাস্তি দেয়; কেবলমাত্র বিস্ময়ের উত্তেজন! চিত্তকে পরিপূর্ণ করতে পারে না বক্সং 
তাতে মনকে সর্বদা বিক্ষিপ্ত করতে থাকে । . « 

অবশেধে এই কথা মনে আসে--আচ্ছ! ভালে! রে ব্বাপু, আমি মেনে নিচ্ছি তুমি 
মন্ত শহর, মস্ত দেশ, তোমার ক্ষমতা এবং এ্রশবর্ষের শীষ! নেই। অধিক প্রমাণের 
আবন্ঠকতা! নেই। এখন আমি বাড়ি ঘেতে পারলে বাচি। সেখানে আমি সকবকে . 
চিনি, সকলকে বুঝি ; সেখানে সন্ত বাহাবরণ ভেদ করে মুত্তত্থের আস্বাদ সহজে 
পাই। সহজে উপভোগ করতে পারি, সহজে চিস্তা করতে পারি, লহজে ভালোবাসতে 
পাবি। যেখানে আসল মাচ্ঘটি আছে নেখানে যদি অবাধে যেতে পারতুম, তা হলে 
বিদেশেও আপনার স্বজাতীয়কফে দেখে এ-স্থবানকে আর প্রবাস বলে মনে হত ন!। 
কিন্ত এখানে এসে দেখি কেধ্গ ইংরেজ, কেধল বিষ্বেণী, তাদের চালচলন ধয়নধারন 


যা কিছু নৃতন সেইটেই -কেবল ক্রমিক চক্ষে পড়ে, ধা চিরকেলে পুরাতন : সেটা 
৮১ 
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ঢাকা পড়ে থাকে; সেই জন্তে এদের সঙ্গে কেবল পরিচয় হতে থাকে কিন্ত 
প্রণয় হয় না রঃ 2১7 
.. শ্ইখানে কথামালার একট! গল্প মনে পড়ছে। এ 

একটা চতুর শৃগাল একদিন এক স্ুবিজ্ঞ বককে আহাবে নিমন্ত্রণ করেছিল । বক 
নভায় গিলে দেখে বড়ো ধড়ো থালা সুমি লেহা পদার্থে পরিপূর্ণ। প্রথম শি্ঈ- 
সম্ভাষণের পর শৃগাল বললে, “ভাই, এস আরম্ভ করে দেওয়া ধাক।” বলেই তৎক্ষণাৎ 
অবলীলাক্রমে দলইন করতে প্রবৃত্ত হল। বক তার দীর্ঘ চঞ্চু নিয়ে থালার মধ্যে 
তই ঠোকর মারে মুখে কিছুই তুলতে পারে না। অবশেষে চেষ্টায় নিবৃত্ত হয়ে 
স্বাভাবিক অটল গাভীর্ধে সরোবরকূলে ধ্যানে নিমগ্র হছল। শৃগাল বোধ করি মাঝে 
মাঝে কটাক্ষপাত করে বলছিল, “ভাই, খাচ্ছ নাযে। এ কেবল তোমাকে মিথ্যা 
কষ্ট দেওয়াই হল। তোমার যোগ্য আয়োজন হয় নি।” বক বোধ করি মাথা নেড়ে 
উত্তর দিয়েছিল, “আহা মে কী কথা। রন্ধন অতি পরিপাটি হয়েছে। কিন্তু শবীর 
গতিকে আজ আমার ক্ষুধা বোধ হচ্ছে না।” পরদিন বকের নিমন্ত্রণ শৃগাল গিয়ে 
দ্বেখেন, লম্বা ভাড়ের মধ্যে বিবিধ উপাদেয় সামগ্রী লাজানো রয়েছে । দেখে 
লোভ হয় কিন্তু তার মধ্যে শৃগালের মুখ প্রধেশ করে না। বর অনতিবিলদ্ছে 
লখঘচঞ্জ চালনা করে ভোজনে প্রবৃত্ত হল। শৃগাল বাহিরের থেকে পাত্রলেহন 'এবং 
ছুটো-একটা উৎক্ষিপ্ত খাছাথগ্ডের স্াপগ্রহণ করে .ন্তাস্ত ক্ষুধাতুরতাবে বাড়ি 
ফিরে গেল। | 

জাতীয় ভোজে বিদেশীর অবস্থা সেইরকম। খাছ্যটা উভয়ের পক্ষে সমান 
উপাদেয় কিন্ত পান্রটা তফাৎ ইংরেজ ঘর্দি শুগাল হয় তবে তার স্থববিস্ৃত শুভ্র 
রজতথালের উপর উদ্ঘাটিত পায়সান্ধ কেবল চক্ষে দর্শন করেই আমাদের ক্ষুধিতভাবে 
চলে আসতে হয়, আব আমর! বদি তপশ্বী বক হই, তবে আমাদের স্থগভীর প্লাথরের 
পাত্রটার মধ্যে কী আছে শৃগাল ত1 ভালো। করে চক্ষেও দেখতে পায় না দুর থেকে 
ঈষৎ আ্াপ নিয়েই তাকে ফিরতে হয়। 

প্রত্যেক জাতির অতীত ইতিহাস এবং বান্ধিক আচারব্যবহারে তার নিজের 
পক্ষে সুবিধা, কিন্ত অন্ত জাতির পক্ষে বাধা । এই জন্য ইংরেজসমাজ যদ্দিও বাহ্‌ 
সাধারপনমক্ষে উদঘাটিত কিন্তু আমন! চক্ষুর অগ্রভাগটুকুতে তার দুই-চার ফোটার 
স্বাদ পাই মাত, ক্ষুধা নিবৃত্তি করতে পারি নে। সর্বজাতীয় ভোজ কেবল সাহিত্য" 
ক্ষেত্রেই সম্ভব | সেখানে যার লম্বা চণ্ু“সে-ও বঞ্চিত হয় না, যার লোলজিহবা সে-ও 
পরিতৃপ্ঠ হয়। 


 সুরোপ-ধাত্রীর 'ভাঁয়ারী ৬০৯. 


কারণটা সাধারণের হ্বদক্গ্রাহী হ'ক বা না হ'ক এখানকার লোকের সঙ্গে 
হৌ-ভু-যুংডু বলে; হা! করে রাস্তায় ঘাটে পধটন করে, থিষেটার দেখে, দোকান ঘুরে, 
কলফারখানার .তথ্য নির্ণয় করে-_-এমন কি, সুন্দর মুখ দেখে আমার শ্রাস্তি 
বোধ হয়েছে। 

*₹ অতএব স্থির করেছি এখন বাড়ি ফিরব। 

৭ অক্টোবর । €টেম্স্‌* জাহাজে একটা ক্যাবিন স্থির করে আসা গেল। পরপ্ত 
জাহাজ ছাড়বে। 

৯ অক্টোবর । জাহাজে ওঠা গেল। এবারে আমি একা । আমার সঙ্গীরা বিলেতে 
রয়ে গেলেন। আমার নির্দিষ্ট ক্যাবিনে গিয়ে দেখি সেখানে এক কক্ষে চারজনের 
থাকবার স্থান; এবং আর-একজনের জিনিসপত্র একটি কোণে রাশীকৃত হয়ে আছে। 
বাঝ্স-তোরঙের উপর.নামের সংলগ্রে লেখা আছে বেঙ্গল সিভিল সাভিল।' বল! 
বাছল্য, এই লিখন দেখে ভাবী সঙ্গস্থথের কল্পনায় আমার মনে অপরিমেয় আনন্দের 
সঞ্চার হয় নি। ভাবলুম ভারতবর্ষের রোদে ঝললা শুকনো খটখটে হাড়-পাকা 
অত্যন্ত ঝবাজাঁলো ঝুনো আযংলো-ইগ্ডয়ানের সঙ্গে আমাকে এক জাহাজে পুরেছে। 
গালে হাত দিয়ে বসে ভাবছি এমন সময়ে একজন অল্পবয়স্ক সুশ্রী ইংরেজ যুবক ঘরের 
মধ্যে ঢুকে আমাকে সহাস্তমুখে শুভগ্রভাত অভিবাদন করলেন--মুহূর্তের মধ্যে আমার 
সমস্ত আশঙ্কা দূর হয়ে গেল। সবে পৰীক্ষায় উতীর্ণ হয়ে ইনি ভারতবর্ষে যাত্রা 
করছেন। এর শরীরে ইংলগুবাসী ইংরেজের ত্বাভাবিক সম্বদয় ভদ্রতার ভাব এখনো 
সম্পুর্ণ অক্ষুপ্ন বয়েছে। 

১০ অক্টোবর । স্থন্দর প্রাতঃকাল। সমুদ্র স্থির। আকাশ পরিষ্কার । কৃর্য 
উঠেছে। -ভারের বেল! কুয়াশার মধ্যে দিয়ে আমাদের ভান দিক থেকে অল্প অল্প 
তীরের চিহ্ন দেখা যাচ্ছে। অল্পে অল্পে কুয়াশার বনিক উঠে গিয়ে ওয়াইট দ্বীপের 
পার্বত্য তীর এবং ভেন্ট নর শহর ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত হয়ে পড়ল । 

এ জাহাজে বড়ে। ভিড় । নিরিবিলি কোণে চৌকি টেনে যে একটু লিখব তার 
জে! টৈই, সুতরাং সম্মুখে ঘা কিছু চোখে পড়ে তাই চেয়ে চেয়ে দেখি। | 

ইংরেজ মেয়ের চোখ নিয়ে আমাদের দেশের লোক প্রায়ই ঠাট্টা কবে, বিড়ালের 
চোখের সঙ্গে তার তুলনা করে থাকে । কিন্তু এমন সর্বদাই দেখা যায়, তারাই যখন 
আবার বিলেতে আসে তখন স্বদেশের হবিণনয়নের কথাটা আব বড়ো মনে করে না। 
যতক্ষণ দুরে আছি কোনো! বালাই নেই, কিন্ত লক্ষ্যপথে প্রবেশ করলেই ইংরেজ 
হুন্দরীব দৃষ্টি আমাদের অভ্যাসের আবরণ বিদ্ধ ক'রে অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করে। 


৬১০. _. সববীন্্র-রচলাবলী 


ইংরেজ স্থুনয়নার চোখ মেতমুক্ত নীলাকাশের মতো পরিষ্কার, হীরকের মতো উজ্জল 
এবং ঘন পন্ধবে আচ্ছন্ন, তাতে আবেশের ছায়া নেই। এমন ভারত-সস্তান আমার 
জানা আছে যে নীলনেত্রের কাছেও অভিভূত এবং হুরিণনয়নকেও কিছুতেই উপেক্ষা 
করতে পারে না। কৃষ্ণ কেশপাশও “সে মুড়ের পক্ষে বন্ধন এবং কনককুস্তলও সামান্ত 
দৃঢ় নয়। 

ংগীত সঘন্ধেও দেখা যায়, পূর্বে ষে ইংরেজি সংগীতকে পরিহাস কবে আনন্দলাভ 
করা গেছে, এখন তার প্রতি মনোযোগ করে ততোধিক বেশি আনন্দলাভ কর! ঘায়। 
এখন অভ্যাসক্রমে যুরোপীয় সংগীতের এতটুকু আম্বাদ পাওয়া গেছে যার থেকে নিদেন 
এইটুকু বোঝা গেছে যে বদি চর্চা করা যায় তা হলে যুবোপীয় সংগীতের মধ্যে থেকে 
পরিপূর্ণ রম পাওয়া যেতে পারে । আমাদের দেশী সংগীত যে আমার ভালে! লাগে 
সেশ্কথার বিশেষ উল্লেখ করা বাহুল্য । অথচ দুয়ের মধ্যে যে সম্পূর্ণ জাতিভেদ আছে 
তার আর সন্দেহ নেই। 

১৩ অক্টোবর | একটি রমণী গল্প করছিলেন, তিনি পূর্বেকার কোন্‌ এক সমুদ্র- 
যাত্রায় কাণ্চেন অথবা কোনে। কোনো! পুরুষধাত্রীর প্রতি কঠিন পরিহাস“ও উত্গীড়ন 
করতেন_-তার মধ্যে একটা হচ্ছে চৌকিতে পিন"ফুটিয়ে রাখা | শুনে আমার তেমন 
মজাও মনে হল না এবং সেই সকল বিশেষ অন্ুগৃহীত পুরুষদের স্থলাভিষিক্ত হতেও 
একান্ত বাসনার উদ্রেক হল না । দেখ! যাচ্ছে, এখানে পুরুষদের প্রতি মেয়ের 
অনেকটা দূর পরধস্ত রূঢ়াচরণ করতে পারেন। যেমন বালকের কাছ থেকে উপদ্রব 
অনেক সময় আমোদজনক লীলার অতে। মনে হয় স্ত্রীলোকদের অত্যাচারের প্রতিও 
পুরুষেরা সেইরকম প্লেহময় উপেক্ষা প্রদর্শন করে, এবং অনেক সময় সেট] ভালো 
বাসে। পুরুষদের মুখের উপরে রূঢ় সমালোচনা শুনিয়ে দেওয়া ্ত্ীলোন্ুঃদর একটা 
অধিকারের মধ্যে । সেই লঘুগতি তীব্রতার দ্বারা তাঁর! পুরুষের শ্রেষ্ঠতাভিমান, বিদ্ধ 
করে গৌরব অনুভব করেন। সামাজিক প্রথা এবং অনিবার্ধকারণবশত নানা 
বিষয়ে তারা! পুরুষের অধীন বলেই লৌকিকতা এবং শিষ্টাচার সম্বন্ধে অনেক সময়ে 
তার! পুরুষদের লঙ্ঘন. কবে আনন্দ প্রান। কার্ধক্ষেত্রে যেখানে প্রতিযোগিতা 'নেই 
সেখানে দুর্বল কিঞ্চিৎ দুবস্ত এবং সবল সম্পূর্ণ সহিষুণ এটা দেখতে মন্দ হয় না। 
বলাভিমানী পুরুষের পক্ষে এ একট! শিক্ষ/। অবলার দুর্বলতা পুরুষের -ইচ্ছাতেই 
বল প্রাপ্ত হয়েছে, এই জন্য বে-পুরুষের পৌরুষ আছে স্ত্রীলোকের উপত্রব সে বিনা 
বিদ্রোহে আনদ্দের সহিত সহা করে, এবং সহিষ্কুতায় তার পৌরুষেরই চর্চা হতে 
থাকে। যে দেশের পুরুষের! কাপুরুষ তারাই নির্সজ্ঞভাবে পুরুষ-পৃজাকে পুরুষের 


চর 


যুরোপন্যাত্রীর ভীয়ারি ৬১১ 


প্রাথপথ সেবাকেই স্ত্রীলোকের বর্বোচ্চ ধর্ম বলে প্রচার করে । সেই দেশেই দেখা যায় 
স্বামী রিক্তহত্তে আগে আগে ফ্াচ্ছে আর স্ত্রী তার যোঝাটি বহন করে পিছনে চলেছে, 
স্বামীর দল ফাস্টক্লাসে চড়ে যাত্রা করছে আর কত্তকগুলি জড়োসড়ে। ঘোমটাচ্ছন্ 
স্্াগণকে নিয়শ্রেণীতে পুরে দেওয়া হয়েছে, মেই দেশেই দেখা ধায় আহারে বিহারে 

ব্যবহারে সকল বিষয়েই স্থখ এবং আরাম কেবল পুরুষের, উচ্ছিষ্ট ও উদ্ধত কেবল 
স্ত্রীলোকের, তাই নিয়ে বেহায়া কাপুরুষেরা অসংকোচে গৌরব করে থাকে এবং তার 
তিলমান্র ব্যত্যয় হলে সেটাকে তারা খুব একটা প্রহসনের বিষয় বলে জ্ঞান করে। 
স্বভাবদুর্বল স্থকুমার স্ত্রীলোকদের সর্বপ্রকার আরামসাধন এবং কষ্টলাঘবের প্রতি সত্ব 
মনোযোগ যে কঠিনকায় বলিষ্ঠ পুরুষদের একটি স্বভাবসিন্ধ গুণ হওয়া উচিত এ তারা 
কল্পনা করতে পারে না--তারা কেবল এইটুকুমাত্র জানে শাসনভীতা ন্মেহশালিনী 
রমণী তাদের চরণে তৈল লেপন কববে, তাদের বদনে অন্্ জুগিয়ে দেবে, তাদের তপ্ত 
কলেবরে পাখার ব্যজন করবে, তাদের আলম্তচার আয়োজন করে দেবে, পঙ্থিল পথে 
পায়ে জুতো দেবে না, শীতের সময় গায়ে কাপড় দেবে না, রৌদ্রের সময় মাথায় ছাতা 
দেবে না, ক্ষুধার সময় কম করে থাবে, আমোদের সময় যবনিকার আড়ালে থাকবে 
এবং এই বৃহৎ মুক্ত প্রকৃতির মধ্যে ে আলোক আনন্দ সৌন্দর্য স্বাস্থ্য আছে তার 
থেকে বঞ্চিত হয়ে থাকবে। স্বার্থপরতা পৃথিবীর সর্বত্রই আছে কিন্তু নির্পজ্জ নিঃসংকোচ 
স্বার্থপরতা কেবল সেই দেশেই আছে যেদেশে পুরুষেরা ষোলো আনা পুরুষ নয়। 

মেয়েরা আপনার স্েহপরায়ণ সহৃদয়তা থেকে পুরুষের সেবা করে থাকে এবং 
পুরুষেরা আপনার উদ্ধার দুর্বলবৎসলতা থেকে '্্রীলোকের সেবা করে থাকে; 
'যেদেশে স্ত্রীলোকের মেই সেবা পায় না, কেবল সেবা করে, সেদেশে তারা অপমানিত 
এবং সেদেশও লম্ষ্মীছাড়া । 

কিন্তু কথাট। হচ্ছিল স্ত্রীলোকের দৌরাত্্য সম্বন্ধে। গোলাপের যে-কারণে কাটা 
থাকা আবশ্ক, যেখানে স্ত্রী পুরুষে বিচ্ছেদ নেই সেখানে স্ত্রীলোকেরও সেই কারণে 
প্রথরতা৷ থাকা চাই, তীক্ষ কথায় মর্মচ্ছে্দ করবার অভ্যাস অবলাঁর পক্ষে অনেক 
সময়েই কাজে লাগে । ূ 

আমাদের গোলাপগুলিই কি একেবারে নিষণ্টক ? কিন্তু সে-বিষয়ে সমধিক 
সমালোচনা! করতে বিরত থাক গেল । 

১৪ অক্টোবর | জিব্রাপ্টার পৌছনে! গেল। মুষলধারায় বৃষ্টি হচ্ছে। 

আজ ডিনার-টেবিলে একটা মোটা আঙুল এবং ফুলো গৌষ্ওআলা প্রকাণ্ড 
জোয়ান গোর! তার স্থন্বরী পার্খবব্তিনীর সঙ্গে ভারতবর্ষায় পাখাওআলার গল্প করছিল। 


৬১২ ... রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হম্দরী. কিঞ্চিৎ নালিশের নাকিম্বরে বললেন--পাখাওআলার1 রাত্রে পাখা টানতে 
টানতে ঘুমোয়। জোয়ান লোকটা বললে, তার একমাত্র গ্রতিবিধান লাখি কিংবা! 
লাঠি। পাখা-আন্দোলন সম্বন্ধে এইভাবে আন্দোলন চলতে লাগল । আমার বুকে 
হঠাৎ যেন একটা তপ্ত শুল বিধল। ' এইভাবে যারা স্ত্রীপুরুষে কথোপকথন করে তারা 
যে অকাতরে একসময় একট! দিশি ছূর্বল মানব-বিড়গ্বনীকে ভবপারে লাখিয়ে ফেলে 
দেবে তার আর বিচিজ্র কী? আমিও তো সেই অপমানিত জাতের লোক, আমি 
কোন্‌ লজ্জায় কোন্‌ সুখে এদের সঙ্গে এক টেবিলে বসে খাই এবং একত্রে দস্তোন্মীলন 
করি। শরীরের সমস্ত রাগ কণ্ঠ পর্বস্ত এল কিন্তু একট কথাও বনু চেষ্টাতে সে-জায়গাক় 
এসে পৌঁছল না। বিশেষত ওদের ওই ইরেঞি ভাষাটা বড়োই বিজাতীয়--মনটা 
একটু বিচলিত হয়ে গেলেই ও-ভাষাট মনের মতে! কায়দা করে উঠতে পারি নে। 
তখন মাঁথার চতুর্দিক হতে রাজ্যের বাংলা কথ! চাঁক'নাড়া মৌমাছির মত মুখন্বারে 
ভিড় করে ছুটে আসে। ভাবলুম এত উতলা হয়ে উঠলে চলবে না, একটু. ঠা 
হয়ে ছুটো-চারটে ব্যাকরণশুদ্ধ ইংরেজি কথা মাথার মধ্যে গুছিয়ে নিই । ঝগড়া করতে 
গেলে নিদেন ভাষাটা ভালো হওয়া চাই । 

তখন মনে মনে নিম্নলিখিত মতে! ভাবটা ইংরেজিতে রচনা করতে লাগলুম : 

কথাটা ঠিক বটে মশায়, পাখাওআলা মাঝে মাঝে রাক্রে ঢুললে অত্যন্ত অস্থবিধা 
হয়। দেহধারণ করলেই এমন কতকগুলো সহ করতে হয় এবং সেই জন্যই 
্ীহ্থীয় সহিষণুতার প্রয়োজন ঘটে । এবং এইক্প সময়েই ভত্রাভদ্রের পরিচয় 
পাওয়। যায় । এ 

যেলোক তোমার আঘাতের প্রতিশোধ নিতে একেবারেই অক্ষম, খপ করে তার 
উপরে লাখি তোলা! চূড়ান্ত কাপুরুষত৷ ; অভদ্রতার চেয়ে বেশি । 

আমরা জাতটা যে তোমাদের চেয়ে দূর্বল সেটা একট প্রাকৃতিক সত্য--সে 
আমাদের অস্বীকার করবার জো নেই। তোমাদের গায়ের জোর বড্ডো বেশি-- 
তোমর! ভারি পালোয়ান। 

কিন্তু সেইটেই কি এত গর্বের বিষয় যে, মন্ুন্যত্বকে তার নিচে আসন দেওয়া “হবে? 

'তোমর! বলবে--কেন, আমাদের আর কি কোনো শ্রেষ্ঠতা নেই ?* 

থাকতেও পারে । তবে, ষখন একজন অস্থিজর্জর অর্ধ-উপবাপী দরিদ্রের রিক্ত 
উদবের উপরে লাখি বসিয়ে দাও এবং তৎ্সন্বন্ধে রমণীদের সঙ্গে কৌতুকালাপ কর 
এবং স্ুকুমারীগণও তাতে বিশেষ বেদনা অঙ্গডব করেন না, তখন সিরাত 
তোমাদের শ্রেষ্ঠ বলে ঠাহর করা যায় না।, 


যুরোপন্যা্ীর ভায়ারি ৬১৩ 


বেচারার অপরাধ কী দেখা ধাক। ভোরের বেল! অর্ধাশনে বেরিয়েছে, সমঘ্ত দিন 
খেটেছে। হতভাগা আর ছুটো। পয়সা বেশি উপার্জন করবার আশায় রাত্রের 
বিশ্রামটা. তোমাকে দু-চার আনায় বিক্রি করেছে। নিতান্ত গৰিব বলেই তাব এই 
ব্যবসায়ি, বড়োসাহেবকে ঠকাবার জন্তে সে যড়যন্ত্র করে নি। 

এই ব্যক্তি রাত্রে পাখা টানতে টানতে মাঝে মাঝে ঘুমিয়ে পড়ে_-এ দোষটা তার 
আছে বলতেই হবে। 

কিন্ত আমার বোধ হয় এটা মানবজাতির একট! চি পাপের ফল। যন্ত্রের 
মতো বসে বসে পাখা টানতে গেলেই আদমের সম্তানের চোখে ঘুম আসবেই । লাহেব 
ন্বিজে একবার পরীক্ষা করে দেখতে পারেন । 

এক ভূৃত্যের দ্বারা কাজ না পেলে ছিতীয় ভৃত্য বাখা যেতে পারে, কিন্তু যে 
কাপুরুষ তাকে লাথি মারে সে নিজেকে অপমান করে, কারণ তখনই তার একটি 
প্রতিলাথি প্রাপ্য হয়--সেট। প্রয়োগ করবার লোক কেউ হাতের কাছে উপস্থিত নেই, 
এইটুকুমাত্র প্রভেদ। 

তোমরা অবসর পেলেই আমাদের বলে থাক যে, তোমাদের মধ্যে যখন 
বাল্যবিবাহ প্রভৃতি সামাজিক কুপ্রথা প্রচলিত তখন তোমরা রাজ্যতন্ত্রের মধ্যে 
কোনো স্বাধীন অধিকার প্রাঞ্চির যোগ্য নও । | 

কিন্তু তার চেয়ে এ-কথা সত্য যে, যে-জাত নিরাপদ দেখে দুর্বলের কাছে 
“তেরিয়া/-_অর্থাৎ তোমরা যাকে বলো! “বুলি যার কোনো বাংলা প্রতিশব্ধ নেই-_ 
অপ্রিয় অশিষ্ট ব্যবহার যাদের ম্বভাবত আসে, কেবল স্বার্থের স্থলে যার! নম্রভাব ধারণ 
করে, তারা, কোনে বিদেশী রাজ্যশাসনের যোগ্য নয় । 

_ অবশ্থয শ্াগ্যতা ছু-রকমের আছে-ধর্মত এবং কার্ধত। এমন কতকগুলি স্থল 
আছে, যেখানে শুদ্ধমাত্র কৃতকারিতাই যোগ্যতার প্রমাণ নয়। গায়ের জোর থকেলে 
অনেক কাজই বলপূর্বক চালিয়ে দেওয়া যায় কিন্তু বিশেষ বিশেষ কান্জে বিশেষ বিশেষ 
উপযোগী নৈতিক গুণের দ্বারাই সে কার্ধবহনের প্ররুত অধিকার পাওয়া ষায়। 

কিন্তু ধর্মের শাসন স্ সদ্য দেখা ধায় না বলে যে, ধর্মের রাজ্য অরাজক তা বলা 
যায় না । এই ক্ষুত্র ক্ষুদ্র নিষ্ঠুরতা! এবং প্রতিদিনের ওদ্ধত্য প্রতিদিন রা হচ্ছে, এক 
লময় এবা তোমাদেরই মাথায় ভেঙে পড়বে । 

য্দিবা আম্রা সকল অপমানই নীরবে অথবা . কথঞ্চিং কলরব সহকারে সহ 
করে বাই, প্রতিকারের কোনো! ক্ষমতাই যদি আমাদের না থাকে, তবু তোমাদের 
মঙ্গল হবে লা। 


৬১৪. _. বীন্দ্র-রচনাবলী 


- কারণ, অগ্রতিহত ক্ষমতার দত্ত জাতীয় চরিত্রের মূল আক্রমণ করে। যে 
স্বাধীনতাশ্রিয়তার ভিত্তির উপর তোমাদের জাতীয় গৌরব প্রতিষ্ঠিত, তলে তলে পেই 
স্বাধীনতাপ্রিয়তার বিশুদ্ধতা নষ্ট করে। সেই জন্য. ইংলগবাসী ইংষেজের্‌ কাছে শোনা 
যায় ভারতবর্ধীয় ইংরেজ একটা জাতই হ্বতন্্র। কেবলমাত্র বিকৃত বক়্ংই ভার 
একমাত্র কারণ নয়, বককতের চেয়ে মানুষের আরো! উচ্চতর অস্তরিজ্জিয় আছে, সেটাও 
নষ্ট হয়ে যায়। | | 

কিন্তু আমার এ ব্ভীষিকায় কেউ ভরাবে না। যার দ্বারে অর্গল নেই সে-ই 

“অগত্যা চোরকে সাধুভাবে ধর্মোপদেশ দিতে বসে) যেন চোরের পরকালের ' হিতের 
জন্থই তার রাত্রে ঘুম হয় না। / 

লাখির পরিবর্তে উপদেশ দেওয়া এবং ধর্মভয় দেখানো! বদিচ দেখতে অতি মনোহর 
বটে কিন্তু লাখির পরিবর্তে লাথি দিলেই ফলটা অতি শীঘ্র পাওয়া বাদ্দ। এই পুরাতন 
সত্যটি আমাদের জান! আছে; কিন্তু বিধাতা আমাদের সমস্ত শবীবমনের মধ্যে কেবল 
রসনার অগ্রভাগটুকুতে বলসঞ্চার করেছেন। সুতরাং হে জোয়ান, কিঞ্চিত নীতি- 
কথা শোনো । 

শোন! যায় ভারতবর্ষীয়ের পিলে যস্্রটাই কিছু খারাপ হয়ে আছে, এই জন্য তাঁরা 
পেটের উপরে ইংবেজ প্রভুর নিতাস্ত “পেটার্নাল টা ট্মেণ্ট*-টুকুরও ভর সইতে পাবে 
না। কিন্তু ইংবেজের পিলে কী রকম অবস্থায় আছে এ-পর্বস্ত কাধত তার কোনো 
পরীক্ষাই হয় নি। | 

কিন্তু সে নিয়ে কথা হচ্ছে নাঃ পিলে ফেটে যে আমাদের অপধাতমৃত্যু হয় 
সেটা আমাদের ললাটের লিখন । কিন্তু তার পবেই সমস্ত ব্যাপারটা! তোমর1 ষে- 
রকম তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিতে চাও, তাতেই আমাদের সমন্ত জাতিকে্্মপমান করা 
হয়। তাতেই একরকম করে বলা হয় যে, আমাদের তোমরা মা জ্ঞান কর না। . 
'আমাদের ছুটোশ্চাবটে মানুষ যে খামকা তোমাদের চরণতলে বিলুপ্ত হয়ে ধায় সে 
আমাদের পিলের দোষ। পিলে য্দি ঠিক থাকত তা হলে লাখিও খেতে, বেঁচেও 
থাকতে এবং পুনশ্চ দ্বিতীয়বার খাবার অবসর পেতে। ॥ 

যা হ*ক ভত্রনাম ধারণ করে অসহাম্নক্ষে অপমান করতে যার সংকোচ বোধ হয় না, 
তাকে এত কথা বলাই বাহুল্য ; বিশেষত ষে ব্যক্তি অপমান সহ করে ছুর্বল হলেও 
কাকে যখন অন্তরের সঙ্গে ঘবপা না করবে থাকা যায় না। 

কিন্তু একট। কথা আমি ভালো বুঝুতে পারি নে। ইল তো তোমাদের এত 
বিশ্বহিতৈধিণী মেয়ে আছেন, তারা! সভাসমিতি করে নিতাস্ত অসম্পকাঁয় কিংবা 


পাঠ 


মুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি ৬১৫ 


দূরসম্পর্কীয় মানবজাতির প্রতিও দূর থেকে দয়া প্রকাশ করেন। এই হতভাগ্য দেশে 
সেই ইংরেজের ঘর থেকে কি যথেষ্ট পরিমাণে মেয়ে আসেন না ধারা উত্ত বাহুল্য করুণ- 
রসের কিয়দংশ উপস্থিত ক্ষেত্রে বায় করে মনৌভার কিঞ্চিৎ লাঘব করে যেতে 
,পারেন। বরঞ্চ পুরুষমানুষে দয়ার দৃষ্টান্ত দেখেছি । কিন্তু তোমাদের মেয়েরা এখানে 
কেবল নাচগান করেন, স্থষোগমতে বিবাহ করেন এবং কথোপকথনকালে স্থচারু 
নাসিকার সুকুমার অগ্রভাগটুকু কুঞ্চিত করে আমাদের স্বজাতীয়ের প্রতি অবজ্ঞা 
প্রকাশ করেন। জানি না, কী অভিপ্রায়ে বিধাতা আমাদের ভারতবাসীকে 
তোমাদের ললনাদের ল্সাসুতস্ত্রের ঠিক উপযোগী করে স্থজন করেন নি। | 

'্যাই হ'ক, ম্বগত উক্তি যত ভালোই হ'ক স্টেজ ছাড়া আর কোথাও শ্রোতাদের 
কর্ণগোচর হয় না। তা ছাড়া যে কথাগুলো আক্ষেপবশত মনের মধ্যে উদয় হয়েছিল 
সেগুলো যে এই গৌঁফওআলা পালোয়্ানের বিশেষ কিছু হৃদয়ঙম হত এমন আমার 
বোধ হয় না। এদিকে, বুদ্ধি ঘখন বেড়ে উঠল চোর তখন পালিয়েছে-_ তারা 
পূর্বপ্রসঙ্গ ছেড়ে অন্য কথায় গিয়ে পড়েছে । মনের খেদে কেবল নিজেকেই ধিক্কার 
দিতে লাগলুম । 

১৫ অক্টোবর । জাহাজে আমার একটি ইংরেজ বন্ধু জুটেছে। লোকটাকে 
লাগছে ভালো । অল্প বয়স, মন খুলে কথা কয়, কারে! সঙ্গে বড়ো!" মেশে না, আমার 
সঙ্গে খুব চট করে বনে গেছে । আমার বিবেচনায় শেষটাই সবশ্চেয়ে মহৎ গুণ। 

এ জাহাজে তিনটি অস্টে,লিয়ান কুমারী আছেন-- তাদের সঙ্গেও আমার আলাপ 
হয়েছে। বেশ সহজ সরল রকমের লোক, কোনোপ্রকার অতিরিক্ত কাজ নেই। 
' আমার নববন্ধু এদের প্রশংসাম্ব্পে বলে, 20085 515 1009 ৪৮ 811 8008:6.৮ 
বাস্তবিক, অন্তন্ক অল্পবয়সী ইংরেজ মেয়ে দেখা যায় তাঁরা বড়োই ৪2০৪৮ বড্ডো 
চোখমুখ্ের খেলা, বড্ডো নাকে মুখে কথা, বড্ডো খরতর হাসি, বড্ডো চোখাচোখা 
জবাব-_ কারে! কারে! লাগে ভালো, কিন্ত শান্তিপ্রিয় সামান্ত লোকের পক্ষে নিতাস্ত 
শ্রান্তিজনক । 

১৬ অক্টোবর । আজ জাহাজে ছুটি ছোটো! ছোটে নাট্যাভিনয় হয়ে গেল। 
দলের মধ্যে একটি অভিনেত্রীকে ষেমন সুন্দর দেখতে তিনি তেমনি সুন্দর অভিনয় 
করেছিলেন। | | 

আজ অনেক রাত্রে নিঝাঁলায় একলা দাড়িয়ে জাহাজের কাটবা ধরে সমুদ্রের দিকে 
চেয়ে অন্তমনস্কভাবে গুনগুন করে একটা দিশি ল্লাগিণী ধরেছিলুম । তখন দেখতে 
পেলুম অনেকদিন ইংরেজি গান গেয়ে গেয়ে মনের ভিতরটা যেন অতৃপ্ত হয়ে ছিল। 

৮৭ 4. 


৬১৬ ,* বুবীন্্ররচনাবলী - 


হঠাৎ এই বাংলা দ্থুরটা পিপাসা জলের মতো! বোধ হল । আমি দেখলুম সেই 
সুবটি, সমুদ্রের উপর অন্ধকারের মধ্যে যে-রকম প্রসারিত হুল, এমন আর কোনো হে 
কোথাও পাওয়াঁান্ধ বলে আমার মনে হয় না। আমার কাছে ইংরেজি গানের সঙ্গে 
আমাদের গানের এই প্রধান প্রভেদ ঠেকে যে, ইংরেজি সংগীত মানবজগতের সংগীত, , 
আর আমাদের সংগীত প্রকাণ্ড নির্জন প্রকৃতির অনির্দিষ্ট অনির্বচনীয় বিষাদ-গভীর 
্ীত। কানাড়া টোড়ি প্রভৃতি বড়ো বড়ো রাগিণীব. মধ্যে ঘে গৃভীর্য এবংস. 
কাতরতা আছে সে যেন কোনো ব্যক্তিবিশেষের নয়-- সে যেন অকুল অসীমের 
প্রাস্তবর্তী এই সঙ্গিহীন বিশ্বজগতের. 

১৭ অক্টোবর । বিকালের দিকে জাহাজ মান্টা দ্বীপে পৌছল। কঠিন ছুর্গপ্রাক্াবে 
বেষ্টিত অট্টালিকাখচিত তরুগুল্সহীন শহর ।” এই শ্যামল পৃথিবীর এটা অংশ যেন 
ব্যাধি হয়ে কঠিন হয়ে গেছে। দূর থেকে দেখে নাবতে ইচ্ছে করে না। অবশেষে 
আমার নববন্ধুর অনুরোধে তার সঙ্গে একত্রে নেবে পড়া গেল। সমুদ্রতীর থেকে 
সুবঙ্গপথেব মধ্য দিয়ে দীর্ঘ ঘাটের মতো! উঠেছে, তারই সোপান বেয়ে শহরের মধ্যে 
উঠলুম। অনেকগুলি গাইড পাণ্ডা আমাদের ছেকে ধরলে । আমার বন্ধু বনুকষ্টে 
তাদের তাড়িয়ে দিলেন। কিন্তু একজন কিছুতেই আমাদের সঙ্গ ছাড়লে না। বন্ধু 
তাকে বার বার ঝেঁকে বেঁকে বললেন, “চাই নে তোমাকে, একটি পয়সাও দেব না।” 
তবু মে সন্ধ্যা সাতটা পর্যস্ত আমাদের সঙ্গে লেগে ছিল। তার পরে..বখন তাকে 
নিতান্তই তাড়িয়ে দিলে তখন সে ম্নানমুখে চলে গেল । আমার তাকে কিছু দেবার 
ইচ্ছে ছিল কিন্তু সঙ্গে স্বর্ণমুদ্তা ছাড়া আর কিছুই ছিল না। বন্ধু বললেন, লো'কট! গরিব 
সন্দেহ নেই কিন্তু কোনো ইংরেজ হলে এমন করত ন1। " আসলে মানুষ পরিচিত " 
দোষ গুরুতর হলেও মার্জনা করতে পারে কিন্তু সামান্য অপরিচিত দোষ সহ 
করতে পারে না. ৃ | 

মাণ্টা শহরটা দেখে যনে হয় একটা অপরিণত রর মুরোপীয় শহর | পাথরে 
বীধানো! সরু বাম্তা একবার উপরে উঠছে একবার নিচে নামছে। সমস্তই দুর্গন্ধ 
খেঁষাখেবি অপরিষ্কার । রাত্রে হোটেলে গিয়ে খেলুম। অনেক দাম দেওয়া গেল, 
কিন্ত খান্প্রব্য কদর্য । আহ্রান্তে, শহরের মধ্যে একটি বাধানো চক আছে, 
সেইথানে ব্যাড বাণ্য শুনে রাঁত দশটার সময় জাহাজে ফিরে আসা গেল। ফেরবার 
সময় নৌকোওআলা। আঁমাদের কাছ থেকে ন্যাধ্য ভাড়ার চেয়ে কিছু বেশি আদায়ের 
চেষ্টায় ছিল। আমাক বন্ধু এদের অসৎ ব্যবহারে বিষম রাগান্বিত । তাতে আমার 
মনে পড়ল এবাবে লঙুনে প্রথম যেদিন আমবা ছুই ভাই গাড়ি নিয়ে বেবিয়েছিজুম 


যুরোপ-াত্রীর ভায়ারি ৬১৭ 


গাড়োয়ান পাঁচ শিলিং ভাড়ার জায়গায় ক্নাম্র্দের কাছে বারো শিলিং ঠকিয়ে 
নিয়েছিল। সে লোকটার তত দোষ ছিল না, দোষ আমাদেরই | আমাদের ছুই 
ভাইয়ের মুখে, বোধ করি এমন কিছু ছিল যা দেখবে সংলোকেরও. ঠক্ষিয়ে নিতে হঠাৎ 
প্রলোভন হতে পারে। যা হ'ক মান্টাবাসীর অসাধু স্বভাবের প্রতি আমার 
বন্ধুর অতিমাত্র ক্রোধ দেখে এ ঘটনাট! উল্লেখ কর আমার কর্তব্য মনে করলুম | 

১৮ অক্টোবর । আজ ডিনার-টেবিলে “্মাগিং সম্বন্ধে কেউ কেউ নিজ নিজ্বকীতি 
রটনা করছিলেন | গবর্ষেন্টকে মাশুল ফাঁকি দেবার জন্যে মিথ্যা প্রতারণা ক্ৰীকে- 
এরা তেমন নিন্দাব! লজ্জাব বিষয় মনে করে না । অথচ মিথ্যা এবং, প্রতারণাকৈ যে 
এনা দূষণীয় জ্ঞান করে না৷ সে-কথা বলাও অন্যায়। মাহুষ এমনি জীব! একজন 
ব্যারিস্টার তা মক্েলের কাছ থেকে পুরাঁফি নিয়ে বদি কাজ না করে এবং সেক্জন্যে 
যদি সে হতভাগ্যের সর্বনাশ হয়ে যায় তা হলেও কিছু লজ্জা বোধ করে না, কিন্তু ওই 
মক্কেল যদি তার ধেয় ফির ছুটি পয়সা কম দেয় তা হলে কৌস্থলির মনে থে ত্বণাষি শ্রিত 
আক্রোশের উদয় হয় তাকে তারা ইংরেজি করে বলেন “ইত্ডিগ্রেশন !? 

১৯ অক্টোবর । আজ সকালে জাহাজ যখন ব্রিন্দিসি পৌছল তখন ঘোর বৃষ্টি । 
এই বৃষ্টিতে এক দল গাইয়ে বাজিয়ে হার্প, বেয়াল! ম্যাণ্ডোলিন নিয়ে ছাতা! মাগায় 
জাহাজের সম্মুখে বন্দরের পথে দীড়িয়ে গানযাজনা জুড়ে দিলে | « 

বৃষ্টি থেমে গেলে বন্ধুর সঙ্গে ব্রিন্দিসিতে বেরোনে! গেল। শহর ছাড়িয়ে একট? 
খোলা জায়গায় গিয়ে পৌছলুম। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, পাহাড়ে রাস্তা শুকিয়ে গেছে, 
কেবল দুই ধারের নালাক্ম মাঝে মাঝে জল দাড়িয়ে আছে । বাস্তার ধাবে গাছে চড়ে 
দুটো! খালি-পা ইটালিয়ান ছোকর1 ফিগ পেড়ে খাচ্ছিল; আমাদের ডেকে ইশারায় 
ভিজ্ঞাসা করুলে, তোমরা খাবে কি? আমরা বললুম, না। খানিক বাদে দেখি 
তারা 'ফল্বিশিষ্ট একটা ছিন্ন অলিত শাখা নিয়ে এসে উপস্থিত। জিজ্ঞাসা করলে, 
অলিভ খাবে? আমরা অসম্মত হলুম। তার পরে ইশারায় তামাক প্রীর্থনা করে 
বন্ধুর কাছ থেকে কিঞ্চিৎ তামাক আদায় করলে। তামাক খেতে খেতে ছু-জনে 
বরাবর আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলল । আমরা পরস্পরের ভাষা জানি নে-- আমাদের 
উভয় পক্ষে প্রবল অক্্ভঙ্গীঘ্বাবা ভাব্প্রকাশ চলতে লাগল । জনশুন্ত বাস্তা ক্রমশ উচু 
হয়ে শন্তক্ষেত্রের মধ্যে দিয়ে বরাবর চলে গিয়েছে। রেবল মাঝে মাঝে এক-একটা 
ছোটো বাড়ি, সেখানে জানলার কাছে ফিগ ফল শুকোতে দিয়েছে। 'এক-এক 
জায়গাম্ম ছোটে! ছোটো শাখাপথ বক্রধারায় এক পাশ দিয়ে নেমে নিচে কোথায় 
অনৃষ্থ হয়ে গেছে+ | 


৬১৮ . রবীক্্-রচনাবলী 


 ফেরবার মুখে একটা গোরস্থানে”ঢোকা গেল । এখানকার গোর নৃতন রকমের |. 
অধিকাংশ গোবের উপরে এক-একটি ছোটে! ঘর গেঁথেছে। সেই ঘর পর্দা দিয়ে ছবি 
দিয়ে রঙিন জিনিল দিয়ে নানা রকমে সাজানো, যেন মৃত্যু একটা খেলাঘর-- এর 
মধ্যে কেমন একটি ছেলেমানৃধি আছে, মৃত্যুটাকে যেন যথেষ্ট খাতির করা 
হচ্ছে না। 

গোরস্থানের এক জায়গায় সিড়ি দিয়ে একটা মাটির নিচেকার ঘরে র না গেল। , 
'লেখানে সহন্র সহস্র মড়ার মাথা অতি স্থশৃঙ্খলভাবে স্তপাকারে সাজানে!। আমাদের 
সঙ্গে সেই নিশিদিন যে একটা কঙ্কাল চলে বেড়াচ্ছে ওই মুগ্ডগুলে। দেখে তার 
আকুতিটা মনে উদয় হল। জীবন এবং সৌন্দর্য এই অসীম জীবলোকের উপর এক্টা৷ 
চিত্রিত পর্দা ফেলে রেখেছে-- কোনে নিষ্ঠুর দেবত। ষদি হঠাৎ একদিন 'সেই লাবণ্য ময় 
চর্মযবনিকা সমস্ত নরসংসার থেকে উঠিয়ে ফেলে, তা! হলে অকন্মাৎ দেখতে পাওয়া যায় 
আরক্ত অধরপল্পবের অন্তবালে গোপনে বসে বসে শু শ্বেত দস্তপংক্তি সমস্ত পৃথিবী 
ভুড়ে বিদ্রপের হাসি হাসছে। পুরোনো বিষয় ! পুরোনো কথা ! ওই নরকপাল 
অবলঘ্বন করে নীতিজ্ঞ পণ্ডিতের অনেক বিভীষিক। প্রচার করেছেন, কিন্তু অনেকক্ষণ 
চেঞ়্ে চেয়ে দেখে আমার কিছুই ভয় হল না। শুধু এই মনে হল, সীতাকুণ্ডের বিদীর্ণ 
জলবিম্ব থেকে যেমন খানিকটা তণ্র বাম্প বেরিয়ে যায়, তেমনি পৃথিবীর কত যুগের 
কত দুশ্চিন্তা, ছুরা শা, অনিদ্রা ও শিরঃপীড়া ওই মাথার থুলিগুলোর, ওই. গোলাকার 
অস্থি-বুদৃবুদগুলোর মধ্যে থেকে অব্যাহতি পেয়েছে । এবং সেই সঙ্গে এও মনে হুল, 
পৃথিবীতে অনেক ডাক্তার অনেক টাকের ওষুধ আবিষ্ধার করে চীৎকার করে মরছে, 
কিন্তু ওই লক্ষ লক্ষ কেশহীন মস্তক তং্প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন, এবং দ্বস্তমার্জনওআলারা 
যতই প্রচুর বিজ্ঞাপন প্রচার করছে এই অসংখ্য দস্তশ্রেণী তার, কোনো খোজ 
নিচ্ছে না। 

যাই ছক আপাতত আমার নিজের কপালফলকটার ভিতরে বাড়ির চিঠির 
প্রত্যাশা সঞ্চরণ করছে। বদি পাওয়া যায় তা হলে এই খুলিটার মধ্যে খানিকটা - 
খুশির উদয় হবে, আর যদি না পাই তা হলে এই অস্থিকোটবরের মধ্যে ছুঃখ নামক 
একটা ব্যাপারের উদ্ভব হবে, ঠিক মনে হবে আমি কষ্ট পাচ্ছি । 

২৩ অক্টোবর । হয়ে খালের মধ্যে দিয়ে চলেছি। জাহাজের গতি 
অতি মন্থর । 

উজ্জল উত্তপ্ত দিন।* একরকম মধুর আলন্তে পূর্ণ আছি। ফুরোপের ভাব নু 
কাটল। আমাদের সেই বৌন্রতণ্ত শ্রান্ত দরিদ্র ভারতবর্ষ, আমাদের সেই ধরাপ্রাস্তবর্তা 


মুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি ৬১৯ 


+£পৃথিবীর অপরিচিত নিভৃত নদীকলধ্বনিত - ছাঁয়ান্প্ত বাংলা দেশ, আমার সেই 
অকর্মণ্য গৃহপ্রিয় বাল্যকাল, কল্পনাবিই যৌবন, নিশ্চেষ্ট নিরুদ্যম চিস্তাপ্রিয় জীবনের 
স্বৃতি এই/সুর্বকিরণে, এই তথ্য বাযুহিল্লোলে সর মরীচিকার মতো আমার টি 
সম্মুখে জেগে উঠেছে। 
ডেকের_উউপরে গল্পের বই পড়ছিলুম। মাঝে একবার উঠে দেখলুম, দু-ধাবে 
ধূসরবর্ণ বালুকাতীর-. জলের ধাবে ধারে একটু একটু বনঝাউ এবং অর্ধশুফ তৃণ উঠেছে। 
আমাদের ডান দিকের বালুকারাশির মধ্যে দিয়ে একদল আরব শ্রেণীবদ্ধ উট বোঝাই 
।করে নিয়ে চলেছে । প্রখর নুর্যালোক এবং ধুলর মরুভূমির মধ্যে তাদের নীল কাপড় 
এবং সাদা পাগড়ি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । কেউ বা এক জায়গায় বালুকাগহ্বরের ছায়ায় 
পা ছড়িয়ে অলসভাবে শুয়ে আছে, কেউ বা নমাজ পড়ছে, কেউ বা নাসারজ্ছব ধরে 
অনিচ্ছুক উটকে টানাটানি করছে। সমস্তটা মিলে খররৌদ্র আরব বিছুনি। এক 
খণ্ড ছবির মতো! মনে হল। ক... এ 
২৪ অক্টোবর । আমাদের জাহাজের মিসেস __কে দেখে রা নাট্যশালার 
ভপ্রাবশেষ বলে মনে হয়। সেখানে অভিনয়9 বন্ধ, বাসের পক্ষেও স্থবিধা নয়। 
রমণীটি খুব তীক্ষধার-_ যৌবনকালে নিঃসন্দেহ সেই তীক্ষতা ছিল উজ্জল । বদি 
এখনো এর নাকে মুখে কথা, এবং অচিরজাত বিড়ালশাবকের মতো ক্রীড়াচাতুর্য, তবু 
কোনে যুবক এর সঙ্গে ছুটে! কথা৷ বলবার ছুতো| অন্বেষণ করে না, নাচের সময় 
আহ্বান করে না, আহারের সময়ে সযত্বে পরিবেশন করে না। তার চঞ্চলতার মধ্যে শ্রী 
নেই, প্রৌঢ়তার সঙ্গে রমণীর মুখে ষে একটি ন্মেহময় স্ুপ্রসন্ন সুগভীর মাতৃভাৰ পরিস্ুট 
হয়ে ওঠে তাও তার কিছুমাত্র দেখি নে। 
২৫ অ্টীবর । আজ সকালবেলা স্নানের ঘর বন্ধ দেখে দরজার সামনে অপেক্ষা 
করে দ্দাড়িয়ে আছি । কিছুক্ষণ বাদে বিরলকেশ পৃথুকলেবর দ্বিতীয় ব্যক্তি তোয়ালে 
এবং স্পঞ্জ হস্তে উপস্থিত। ঘর খালাস হবামাত্র সেই জন-বুল অগ্লানবদনে' প্রথমাগত 
আমাকে অতিক্রম করে ঘরে প্রবেশ করলে। প্রথমেই মনে হল তাকে ঠেলে ঠুলে 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ি, কিন্তু শারীরিক ঘন্ঘটা অত্যন্ত হীন এবং কট বলে মনে হয়, 

বেশ ত্বাভাবিকরূপে আসে ন1। সুতরাং অধিকার ছেড়ে দিয়ে অবাক হয়ে পাড়িয়ে 
_ ভাবলুম, নম্রতা গুণট! খুব ভালো! হতে পারে কিন্ত গ্ীস্টজন্মের উনবিংশ শতাব্দী পরেও 
এই পৃথিবীর পক্ষে অন্থুপযোগী এবং দেখতে অনেকটা ভীরুতার মতো.। এক্ষেত্রে 
নাবার ঘরে প্রবেশ করতে বতটা জেদের ততটা সংগ্রামের ধরকার ছিল না। কিন্ত 
প্রাত্তঃকালেই একট! মাংসবহুল কপিশবর্ণ পিজলচক্ষু রূঢ় ব্যক্তির মজে সংঘর্ষ-সভাবনাটা 


৬২১৩ দ্ুধীন্দ্র-রচনাবলী .. 


কেমন সং ২কোচজনক মনে হল। স্থার্থোগ্কম জয্ুলাভ কবে, বলিষ্ঠ বলে নয়, টিটি 
গ্রস্ত কুংসিত.বলে | . ৰ 

২৬ অক্টোবর | জাহাজের একটা দিন না করা ঘাক। . 

. সকালে ঠেক ধুয়ে গেছে, এখনো ভিজে রয়েছে । ছুই ধারে ডেকচেয়ার বিশৃঙ্খল- 
ভাবে পরস্পরের উপর রাশীকৃত। খালিপায়ে রাত-কাপড়-পরা পুজযগুএ কেউ বা 
ব্ধ-সজে কেউ একলা! মধ্যপথ দিয়ে হু করে বেড়াচ্ছে। ক্রমে খন আটটা বাঞ্চল 
এবং একট্রি-আধটি করে মেয়ে উপরে উঠতে লাগল তখন একে একে এই নিন 
পুরুষদের অন্তর্ধান। র 

ন্লানের ঘরের সম্মুখে বিষম ভিড় । তিনটি মাজ্জ, নানাগার ; আমরা অনেক গদি 
স্বারস্থ। তোয়ালে এবং স্পঞ্জ হাতে দ্বারমোচনের অপেক্ষায় দাঁড়িষে আছি। দশ 
মিনিটের অধিক কানের ঘর অধিকার করবার নিয়ম নেই । 

স্নান এবং বেশভৃষ! সমীপনের, পর উপরে গিয়ে দেখা যায় ডেকের উপর পদচারণ- 
শীল প্রভাতবাযুসেবী অনেকগুলি স্তরীপুক্রষের সমাগম হয়েছে। ঘন ঘন টুপি উদঘাটন 
করে মহিলাদের এবং শিরঃকম্পে পরিচিত বন্ধুবাদ্ধবদের সঙ্গে শুভপ্রভাত অভিবাদন 
বরে গ্রীষ্মের তারতম্য সম্বন্ধে পরম্পরের মত ব্যক্ত কর! গেল। | 

ন-টাবু ঘণ্টা বাজল। প্ররেকৃফাস্ট. প্রস্তৃত। বুতূক্ষু নরনারীগণ সোপান-পথ দিয়ে 
নিয়কক্ষে ভোজনবিববে প্রবেশ করলে । ডেকের উপরে আর জনপ্রাণী অবশিষ্ট নেই, 
কেবল সারি সারি শূন্য চৌকি উধ্বগুখে প্রভূদের জন্য প্রতীক্ষমান । 

ভোজনশাল! প্রকাণ্ড ঘর। মাঝে দুই সার লম্বা টেবিল; এবং তাঁর ছুই পার্খে 
খণ্ড খণ্ড ছোটো ছোটো টেবিল। আমরা দক্ষিণ পার্থে একটি ক্ষুপ্ত টেবিল অধিকার 
করে সাতটি প্রাণী .দিনের মধ্যে তিন বার ক্ষুধা নিবৃত্ত করে থাকি। মাংস্‌ ক্রটি. ফলমূল 
মিষ্টাক্স মদিরায় এবং হাস্তকৌতুক গল্পগুবে এই অনতি-উচ্চ স্ুপ্রশস্ত'ঘর কানায় 
কানায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। 

আহারের পর উপরে গিয়ে যে যার নিজ নিজ চৌকি অন্বেষণ এবং সেটা যথাস্থানে 
স্থাপনে ব্যস্ত । চৌকি খুঁজে পাওয় দায়। ভেেক ধোবার সময় কার চৌকি: কোথায় 
ফেলেছে তার ঠিক নেই.. 

তার পর যেখানে একটু কোণ, বেখানে বু বাতাস, যেখানে একটু বোঁদের তেজ 
কম, ধেখানে যার অভ্যাস সেইখানে ঠেলেঠুলে টেনেটুনে পাশ কাটিয়ে পথ করে 
আপনার চৌকিটি রাখতে পারলে সমস্ত দিনের মতো নিশ্চিন্ত । 

'দ্বেখা ধায় কোঁনো। চৌকিহারা ম্লানমুখী রমণী কাতরভাবে ইতত্তত দৃষ্টিপাত করছে; 
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কিং বা কোনো বিপদগ্রস্ত অবলা এই. চৌকি-অরপ্যের ষধ্যে থেকে নিজেরটি বিশিষ্ট 
করে নিয়ে অভিপ্রেত স্থানে স্থাপন করতে পারছে না-- তখন পুরুষগণ নারীসহায়ত্রতে 
চৌকি-ু্ধারকার্ধ নিযুক্ত হয়ে ন্শিষ্ট ও কুমিষ্ট ধন্তবাদ অর্জন করে থাকে । 
তাঁর পর যে যার চৌকি অধিকার করে বলে যাওয়া যায়। ধৃমসেবিগণ, হয় ধূম- 
সেবনকক্ষে নয় ডেকের পশ্চান্তাগে সমব্তে হয়ে পরিতৃপ্তমনে ধূমপান করছে। 
মেয়েরা অর্ধনিলীন অবস্থায় কেউ বা নভেল পড়ছে, কেউ বা সেলাই করছে, মাঝে 
মাঝে ছুই-একজন যুবক ক্ষণেকের জন্তে পাশে বসে মধুকরের মতো! কানের কাছে গ্তন 
॥ গুন করে আবার চলে যাঁচ্ছে। | 
৬ আহার কিঞ্চিৎ পরিপাক হুবামাত্র একদলের মধ্যে কয়েট্স খেলা আরম হল। 
ছুই বালতি পরস্পর হতে হাত দশেক দূরে স্থাপিত হুল। ছুই জুড়ি স্ত্ীপুরুষ বিরোধী 
পক্ষ অবলম্বন করে পালাক্রমে স্ব স্ব স্থান থেকে কলসীর বিড়ের মতো কতকগুলো 
রজ্জুচত্র বিপরীত বালতির মধ্যে ফেলবার চট্ট কুরতে লাগল। যে. পক্ষ সর্বাগ্রে 
একুশ করতে পারবে তারই জিত। মেয়ে-খেলোয়াড়ের কখনো জয়োচ্ছ্বাসে 
কখনো নৈরাশ্তে উর্ধ্কঠে চীৎকার করে উঠছে ।, কেউ ঝ! দীড়িয়ে দেখছে, কেউ 
বা গণনা করছে, কেউ বা! খেলায় যোগ দিচ্ছে, কেউ বা আপন আঁপন পড়ায় কিংবা 
গল্পে নিবিষ্ট । 
একটার সময় আবার ঘণ্ট1। আবার আহার। আহারান্তে উপরে ফিরে এসে 
দুই স্তর খাছের ভাবে এবং মধ্যাহ্নের উত্তাপে আলস্য অত্যন্ত ঘনীভূত হয়ে আসে । 
সমুদ্র প্রশাস্ত, আকাশ সুনীল মেঘমুক্ত, অল্প অল্প বাতাস দিচ্ছে। কেদারায় হেলান 
দিয়ে নীরবে নভেল পড়তে পড়তে অধিকাংশ আনীল নয়ন নিপ্রাবিষ্ট। কেবল দুই- 
একজন দ্টবা, ব্যাক্গ্যামন কিংবা ড্রাফট খেলছে এবং ছুই-একজন অশ্রীস্ত অধ্যবসায়ী 
যুবক, সমস্ত দিনই কয়েট্স খেলায় নিযুক্ত । কোনো রমণী কোলের উপর কাগজ কলম 
নিয়ে একাগ্রমনে চিঠি লিখছে এবং কোনো শিল্পকুশলা কৌতুকপ্রিয়া' যুবতী নিথ্রিত 
সহযাত্রীর ছবি আকতে চেষ্টা করছে। 
ক্রমে বৌন্রের প্রথরতা হ্রাস হয়ে এল । তাপক্রিষ্টক্লাস্তকাযগণ নিচে নেমে গিয়ে 
রুটিমাথনমিষ্টাঙ্জ সহযোগে চা-রস পানে শরীরের জড়ত! পরিহার করে পুনর্বার ডেকে 
ভপস্থিত। পুনর্বার যুগ্ললমৃত্তির- মোতদাহ পদচারণা এবং মুছুমন্দ হান্তালাপ আর 
হল। কেবল দু-চার জন পাঠিক। উপন্তাসের শেষ পরিচ্ছেদ থেকে কিছুতেই আপনাকে 
বিচ্ছিন্ন কঝতে পারছে না, দিবাবনানের মান ক্ষীণালোকে একা গ্রনিবিষ্ট দৃষ্টিতে নায়ক- 
নায়িকার পরিণাম অনুলরণ করছে। 


৬২২. এ রবীন্তর-রচনাবলী 


মে / 


ঘক্ষিণ আকাশে তণ্ত স্বর্দবর্ণের প্রলেপ, তরল অগ্নির মতো! জলরাশির মধ্য ক্ছর্ঘ.& 
-অন্তমিত, এবং বামে হুর্যান্তের কিছু পূর্ব হতেই চক্জোদয়ের হুচনা। জাহাজ থেকে. 
৮ পর্যন্ত জ্যোখ্সারেখা ঝিকঝিক করছে। রি 

. জাহাজের ডেকের উপবে এবং. কক্ষে কক্ষে বিছ্যুদ্ধীপ জলে উঠল। ছটার সময় 
বাঙ্ধল ডিনারের প্রথম ঘণ্টা । বেশ-পরিবর্তন উপলক্ষে সকলে স্ব স্ব কক্ষে প্রবেশ 
করলে। আধ ঘণ্ট!'পরে দ্বিতীম্ম ঘণ্টাী। ভোজনগৃহে প্রবেশ করা গেল.। সারি সারি 
নবসারী বসে গেছে। কারে বা কালো কাপড়, কাবো৷ রঙিন কাপড়, কারে! বা 
শুভ্র বক্ষ অ্ধ-অনাবৃত । মাথার উপরে শ্রেণীবদ্ধ বিদ্যুৎআলোক । গুনগুন আলাপের । 
সঙ্গে কাটাচামচের টুংটাং ঠুংঠাং শব্ধ মুখরিত, এবং বিচিত্র খাস্ের পর্যায় পরিচারকদের 
হাতে হাতে নিঃশব্ধ আোতের মতে। যাতায়াত করছে। 

আহারের পর ডেকে গিয়ে শীতল বায়ু সেবন। কোথাও বা! যুবকযুব্তী অন্ধকার 
কোণের মধ্যে চৌকি টেনে নিয়ে, গিয়ে গুনগুন করছে, কোথাও বা! দু-জনে জাহাজের 
বারান্দা ধরে ঝুকে পড়ে রহম্তালাপে নিমগ্ন, কোনো কোনো জুড়ি গল্প করতে করতে 
ডেকের আলোক ও অন্ধকারের. মধ্য দিয়ে ক্রুতপদে একবার দেখা দিচ্ছে একবার 
অনৃশ্ঠ হয়ে যাচ্ছে, কোথাও বা! পাচ-সাতজন স্ত্রীপুরুষ এবং জাহাজের কর্মচাৰী জটলা 
করে উচ্চহাস্তে প্রমোদকল্লোল উচ্ছৃসিত করে তুলছে । অলস পুরুষেরা কেউ বা বসে 
কেউ বা দাড়িয়ে কেউ বা অর্ধশয়ান অবস্থায় চুরট টানছে, কেউ বা ম্মোকিং দেলুনে 
কেউ বা নিচে খাবার ঘরে স্থইস্কি সোডা পাশে রেখে চারজনে দল বেঁধে বাজি রেখে 
তাস খেলছে। ওদিকে সংগীতশালায় সংগী তপ্রিয় ছু-চারজনের সমাবেশে গানবাজনা 
এবং মাঝে মাঝে করতালি শোন! যাচ্ছে । 

ক্রমে সাড়ে দশটা বাজে, মেয়ের! নেবে যায়, ডেকের উপরে আলো হঠাৎ যায় 
নিবে, ডেক নিঃশব্ নির্জন অন্ধকার হয়ে আসে। চারিদিকে নিশীথের নিস্তব্ধতা, 
চন্দ্রালোক এবং অনন্ত সমুদ্রের অশ্রান্ত কলধ্বনি'। . 

২৭ অক্টোবর । লোহিত সমুদ্রের গরম ক্রমেই বেড়ে উঠছে। ডেকের উপর 
মেয়েরা সমস্ত দিন তৃষাতুরা হুরিণীর মতো ক্লিট কাতর। তারা কেবল অতি 
ক্লান্তভাবে পাখা নাড়ছে, শ্মেলিং সপ্ট স্তকছে, এবং সকরুণ যুবকেরা যখন পাশে এনে 
কুশল জিজ্ঞাসা করছে তখন নিমীলিতপ্রায় নেত্রপল্পব ঈষৎ উদ্মীলন করে ম্লানহাস্টে 
কেবল গ্রীবাভঙ্গী দ্বার আপন স্থকুমার দেহলতার একাস্ত অবসঙ্গতা ইঙ্গিতে জানাচ্ছে । 
যতই পরিপূর্ণ করে টিফিন এবং লেবুর শববৎ খাচ্ছে, ততই জড়ত্ব এবং ক্লাস্তি বাড়ছে, 
নেত্র নিদ্রানত ও সর্বশরীর শিথিল হয়ে আসছে। 
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২৮ অক্টোবর । আজ এডেনে পৌছোনে। গেল। | 

২৯ অক্টোবর । আমাদের জাহাজে একটি পারি সহযাত্রী আছে । তার ্ীচোলে। 
ছাটা দাড়ি এবং বড়ো বড়ো! চোখ সর্বপ্রথমেই চোখে পড়ে। অল্প বযস। নয় মাস 
_ম্বরোপে বেড়িয়ে বিলিতি পোশাক এবং চালচলন ধরছে । বলে, ইণ্ডিয়া লাইক করে 
না। বলে, তার মুরোপীয় বন্ধুদের (অধিকাংশই স্ত্রীবন্ধু ) কাছ থেকে তিন-শ চিঠি এসে 
তার কাছে জমেছে, তাই নিয়ে বেচারা মহা মুশকিলে পড়েছে, কখনই বা পড়বে কখনই 
বা জবাব দেবে। লোকটা আবার নিজে বন্ধুত্ব করতে বড়োই নারাজ, কিন্তু বিধাতার' 
বিড়ম্বনায় বন্ধুত্ব তাঁর মাথার উপরে অনাহৃত অযাচিত বধিত হতে থাকে । সে বলে, 
বন্ধুত্ব করে কোনো “ফান্ঠ নেই । উপরস্ত কেবল ল্যাঠা। এমন কি শত শত জার্মান 
ফরাসি ইটালিয়ান এবং ইংরেজ মেয়ের সঙ্গে সে ফ্লার্ট করে এসেছে কিন্তু তাতে কোনো 
মজা পায় নি। 

২ নবেম্বর । ভারতবর্ষের কাছকাছি আলা গেছে। কাল বোস্বাই পৌছবার কথা । 
আজ সুন্দর সকালবেলা । ঠাণ্ডা বাতাস বইছে, সমুদ্র সফেন তরঙ্গে নৃত্য করছে, 
উজ্জ্বল রৌদ্র উঠেছে; কেউ ক্য়েট্স্‌ খেলছে, কেউ নভেল পড়ছে, কেউ গল্প করছে; 
ম্যুজিক সেলুনে গান, ম্মোকিং সেলুনে তাস, ডাইনিং সেলুনে খানার আয়োজন হচ্ছে 
এবং একটি সংকীর্ণ ক্যাবিনের মধ্যে আমাদের একটি বুদ্ধ সহযাত্রী মরছে। 

সন্ধ্যা আটটার সময় ডিলন সাহেবের মৃত্যু হল। আজ সন্ধ্যার সময় একটি নাটক 
অভিনয় হবার কথা ছিল। 

,. ৩ নবেম্বর । সকালে অস্ত্যেষ্টি-অহ্ুষ্ঠানের পর ভিলনের মৃতদেহ সমুদ্রে নিক্ষেপ করা 
হল। আজ আমাদের সমুদ্রযাত্রার শেষ দ্িন। 

অনেক রাত্রে জাহাজ বোম্বাই বন্দরে পৌছল। 

৪ ন্তবন্বর। জাহাজ ত্যাগ কবে ভারতবর্ষে নেমে এখন আমার অৃষ্টের সঙ্গে 
আর কোনো মনাস্তর নেই। সংসারটা মোটের উপরে বেশ আনন্দের স্থান বোধ 
হচ্ছে। , কেবল একটা গোল বেধেছিল-_- টাকাঁকড়ি সমেত আমার ব্যাগটি জাহাঁজের 
ক্যাবিনে ফেলে এসেছিলুম, তাতে কবে সংলারের আবহাওয়ার হুঠাৎ অনেকটা 
পৃরিব্্ন হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু হোটেল থেকে অবিলম্বে জাহাজে ফিরে গিয়ে সেটি 
সংগ্রহ করে এনেছি । এই ব্যাগ তুলে যাবার সম্ভাবন! কাল চকিতের মতো! একবার 
মনে উদয় হয়েছিল । মনকে তখনই সাবধান করে দিলুম, ব্যাগটি যেন না ভোলা হয়। 
মন বললে, ক্ষেপেছ ! আজ সকালে তাকে বৃথা ভৎ্পনা করেছি। নষ্টো্ধার করে 
হোটেলে ফিরে এসে স্বানের পর আরাম বোঁধ হচ্ছে। এই ঘটনা নিয়ে আমার 

৮৩ | 


৬২৪ 4 রবীন্্- রচনাবলী 

বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি কটাক্ষপাত করবেন লৌভাগ্যক্রমে এমন প্রিয়বন্ধু কেউ উপস্থিত নেই -। 
ক্কৃতরাং রাত্রে যখন কলিকাতামুধী গাড়িতে চড়ে বসা গেল, তখন যদিও ক্মামার 
বালিশটা ভ্রমক্রমে হোটেলে নি টানি তবু সুখনিক্রার বিশেষ ব্যাঘাত 
হয় নি। 


্ 


১৩৩৩ 


গ্রন্থ-পরিচয় 


॥ [বচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুকিত গ্রন্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে শ্বতত্ত্ 
রস্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, ও রচনাবলী-সংস্করণ এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে ও 
সাধারণভাবে নির্দেশ করা গেল। পূর্ণতির তথ্যসংগ্রহ সর্বশেষ খণ্ডে একটি পদ্ধীতে 
সংকলিত হুইবে। ] | 


সন্ধ্যাসংগীত 


স্ধ্যাসংগীত ১২৮৮ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। প্রথম সংস্করণে গ্রস্থকারের 
বিজ্ঞাপনে লিখিত আছে, 
আমার রচিত কবিতার মধ্যে যেগুলি সন্ধ্যাসংগীত নামে উক্ত হইতে 
পারে, সেইগুলিই এই পুস্তকে প্রকাশিত হইল। ইহার অধিকাংশ কবিতাই 
গত দুই বৎসবের মধ্যে রচিত হইয়াছে, কেবল “বিষ ও সুধা” নামক দীর্ঘ 
কবিতাটি বাল্যকালের রচন] । 

_ গবিষ ও সুধা” কবিতাটি, এবং প্রথম সংস্করণে প্রকাশিত “কেন গান গাই” ও 
“কেন গান স্শুনাই” কবিতা দুইটি পরবর্তা কালে বজিত হইয়াছে। প্রথম সংস্করণের 
অন্য কবিতাগুলি, সন্ধ্যাসংগীতের বর্তমানে প্রচলিত স্বতন্ত্র সংস্করণে ( বিশ্বভারতী পুন- 
মুর্্রণ, ভাত্র, ১৩৩৪) অল্পবিস্তর খণ্ডিতভাবে মুত্রিত আছে। এই শেষোক্ত সংস্করণ 
হইতেব্যথা বড়ো বাজিয়াছে প্রাণে" (সন্ধা, ) কবিতাটি “পুনরাবৃত্তি” বলিয়। বর্তমান 
রচনাবলীতে কবি বর্জন করিয়াছেন, অন্য অনেক কবিতারও কোনো কোনো অংশ 
বঞ্জিত হইয়াছে । | 

সন্ধ্যাসংগীতের প্রথম সংস্করণে 'সুলগ্রস্থের ভূমিকার ও গ্রন্থ “সমাণ” হইবার 
পর, "উপহার" শীর্ষক ছুইটি কবিতা মুদ্রিত আছে। প্রথম “উপহার” কবিতাটি 
বর্তমান বচনাবলীতে “সন্ধা” নামে, এবং দ্বিতীয়টি “উপহার? উল মুত্রিত আছে। 
দ্বিতীম্মটিকেই এই গ্রন্থের উপহার বা! উৎসর্গ বলিয়! গণ্য করা যাইতে পারে। 


৬২৬ রি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ূ ১৯১৫ সালে প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের  ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস) ভূমিকায় 
রবীন্দ্রনাথ সন্ধ্যাসংগীত সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, 
সন্ধ্যাসংগীতের পূর্ববর্তী আমার সমস্ত কবিতা আমার কাব্যগ্রন্থাবণী 
হইতে বাদ দিয়াছি। যদি স্থযোগ পাইতাম তবে সন্ধ্যাসংগীতকেও বাদ 
দিতাম । কিন্ত সকল জিনিসেরই একটা আরম্ভ তো! আছেই । সে আরস্ত 
' কাঁচা এবং দূর্বল, কিন্তু সম্পূর্ণতার খাতিরে তাহাকেও স্থান দিতে হয়। 
সন্ধ্যাসংগীত হইতেই আমার কাব্যক্ত্রোত ক্ীণভাবে শুরু হইয়াছে । 
. এইখান হইতেই আমার লেখ! নিজের পথ ধরিয়াছে। পথ যে তৈরি ছি 
তাহ! নহে-_ গভিবেগে আপনি পথ তৈরি হইয়! উঠিয়াছে। তখন শক্তি 
অল্প, বাধা বিস্তর, নিজের কাব্যবূপকে তখনো স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাই 
নাই, ভালোমন্দ বিচার কৰিবার কোনো আদর্শ মনের মধ্যে ছিল না। 
তাহা ছাড়া, প্রথম রচনার সকলের চেয়ে মস্ত দোষ এই যে তাহার মধ্যে 
সত্যের অভাব থাকে । কেননা সত্যকে মাহুষ ক্রমে ক্রমে পায়__ অথচ 
সত্যকে পাইবার পূর্বেই তাহার কর্ণ আরম্ভ হইয়। থাকে ; সেই কর্মের 
মধ্যে আবর্জনার ভাগই বেশি থাকে । 
মানুষের জীরন তাহার প্রতিদিনের আবর্জন প্রতিদ্রিন মোচন করিয়া 
তাহা মার্জনা করিয়া চলে। যুব! আপনার শৈশবের হামাগুড়িকে জমাইয়! 
রাখে না। ছূর্ভাগ্যক্রমে সাহিত্য-ভাগ্ডাবে আবর্জনাগুলাকে একেবারে 
দূর করিয়া দেওয়া যায় না। যাহা একবার প্রকাশ হইয়াছে তাহাকে 
বিদায় করা কঠিন । 
অতএব সম্থ্যাসংগীতকে দিয়া কাব্যগ্রন্থাবলী আরস্ত একরা গেল। 
ইহার কবিতাগুলির মধ্যে কবির লজ্জার কারণ যথেষ্ট আছে। কিন্তু যদি 
তাহার পরবর্তী রচনায় কোনে! গৌরবের বিষয় থাকে তবে এই প্রথম 
প্রয়াসের নিকট সেজন্য খণ স্বীকার করিতেই হইবে। 


প্রভাতসংগীত 
প্রভাতসংগীত ১২৯০ সালের বৈশাখে ্রসথাকারে প্রকাশিত হয়। প্রথম সংস্করণে 
্রন্থকাঁরের বিজ্ঞাপনে লিখিত আছে, 
প্রভাতসংগীত প্রকাশিত হুইল । 'অভিমানিনী নির্ববিণী' নামক 
চিল আমার লিখিত নহে। 'নির্ববের ম্বপ্রভঙ্গগ রচিত হইলে পর 
আমার কোনো শ্রদ্ধেয় বন্ধু তাহারই প্রসঙ্গক্রমে “অভিমানিনী 'নির্বরিণী' 


ৰা 


 পরস্থ-পরিচয়  ৬ইখ, 


ব্চন|. করেন. উভয় কবিতাই ভাক্ষতীতে একজে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
অতএব উভয়ের মধ্যে যে একটি আজন্ম-বদ্ধন স্থাপিত হইয়াছে, তাহ! 
 , বিচ্ছি না. করিয়া হুটিকেই একজ্রে বক্ষা করিলাম। | 
'শরতে প্রকৃতি, 'শীত”, ও গুটিকতক অন্ধুবাদ ব্যতীত প্রভাত- 

স্‌ গীতের আর সমুদয় কবিতাগুলিই সম্প্রতি নিখিত হইয়াছে । 
দভিমানিনী নির্বরিণী' কবিতাটি অক্ষত্বন্্র চৌধুরীর রচনা । জীবনস্বতিতে 
রবীন্দ্রনাথ তাহার “বাল্যকালে কাব্যালোচনার মস্ত এক জন অনুকূল দুদ” অক্ষয়চন্্ 

) চৌধুরীর উদ্দেশে শ্রদ্ধা, নিবেদন করিয়াছেন। 

* , '্অভিমানিনী নির্বরিণী? শ্রীযুক্ত! ইন্দিরা বীর (উদ্দেশে লিখিত 'ক্ষেহউপহার' 
এবং 'শরতে প্রকৃতি, ও 'হ্বীত', প্রথম সংস্করণে প্রকাশিত এই কয়টি কবিতা পরবর্তী! 
কালে বঙঞ্জিত হইয়াছে ("শীত কবিতাটি শিশুতে খণ্ডিত ভাবে সংকলিত হইয়াছে )। . 
প্রথম সংস্করণের অন্য কবিতাগুলি প্রভাতসংগীতের বর্তমানে প্রচলিত স্বতন্ত্র সংস্করণে 
( অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫) মুদ্রিত আছে। এই শেষোক্ত সংস্করণ হইতে “কবি, “বিসর্জন”, 
তারা ও আখি”, “সুর্য ও ফুল” (চারিটিই ভিক্টর হুগোর অন্গবাদ ) ও “সম্মিলন 
( শেলির অনুবাদ ) বর্তমান রচনাবলীতে বঞজজিত হইয়াছে । অন্ত কোনো কোনো 
কবিতারও অল্পবিস্তর পরিবর্তন কবি রচনাবলীতে করিয়াছেন। 


ছবি ও গান 


ছবি ও গান ১২৯০ সালের ফাল্নে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। প্রথম সংস্করণে 
গ্ন্থকারের বিজ্ঞাপনে লিখিত আছে, 
| * এই গ্রন্থে প্রকাশিত ছোট ছোটে কবিতাগুলি গত বৎসরে লিখিত 
ই কেবল শেষ তিনটি কবিতা পূর্বেকার লেখা, এই নিমিত্ত তাহারা 
কিছু স্বতন্ত্র হইয়া পড়িয্নাছে। 
ছন্দের সম্বন্ধে কিছু বল আবশ্ঠক | এই পুস্তকের কোনো কোনো গানে 
ছন্দ নাই বলিয়া মনে হইতে পাবে, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। যে-সকল 
পাঠকের কান আছে, তাহারা ছন্দ খুঁজিয়া' লইবেন, দেখিতে পাইবেন 
 ৰাধাবীধি ছন্দ অপেক্ষা তাহা শুনিতে মধুর -- হস্ত বর্ণকে অকারাস্ত 
করিয়া পড়িলে কোনো! কোনে! স্থলে ছন্দের ব্যাঘাত হইবে। 
প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত একটি পঞ্জে (১৮৯৯ ) ববীন্দ্রনাথ ছবি ও গান সম্বন্ধে 
লিখিতেছেন, | 


সখা 


৬২৮০ , .. রবীন্্র-রচনাবলী 


আমার ছবি ও গান আমি যে কী মাতাল হয়ে | লিখেছিলুষ, 


“আমি. তখন দিনরাত পাগল হয়ে ছিলুম। আমার সমস্ত বাহলক্ষণে 


এমন সকল মনোবিকার প্রকাশ পেত যে, তখন যদি 'তোম্রা আমাকে 


প্রথম দেখতে তো "মনে করতে এ ব্যক্তি কবিত্বের খেপামি দেখিয়ে 
বেড়াচ্ছে। আমার সয়স্ত শরীরে মনে নবযৌবন যেন একেবারে হঠাৎ 
বন্যার মতো! এসে পড়েছিল। আমি জানতুম না আমি কোথায় যাচ্ছি, 


আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে । একট! বাতাসের হিল্লোলে একরাজ্মির মধ্যে. 


কতকগুলো ফুল মুয়ামন্ত্রবলে ফুটে উঠেছিল, তাঁর মধ্যে ফলের লক্ষণ কিছু 


. ছিল না। কেবলি একটা »সৌন্দর্ষের পুলক, তার মধ্যে পরিণাম ক্ছুই ৪ 


না। তোমাদেরও বোধ হয় এ রকম অবস্থা হয়” 


উড়িতেছে কেশ, ভড়িতেছে বেশ 

উদাস পরান কোথা নিরুদ্দেশ, 

হাতে লয়ে বাশি, মুখে লয়ে হাসি, 
ভ্রমিতেছি আনমনে-_ 

চারিদিকে মোর বসস্ত হসিত, 

_ যৌব্নমুকুল প্রাণে বিকশিত, 

সৌরভ তাহার বাহিরে আসিয়া 

রটিতেছে বনে বনে । 


সত্যি কথা বলতে কি, সেই নবযৌবনের নেশ। এখনো আমার 

হৃদয়ের মধ্যে লেগে রয়েছে । ছবি ও গান পড়তে পড়তে আমার মন 

যেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে, এমন আমার কোনে! পুরোনো লেখায় হয় না। 

ছবি ও গানের প্রথম সংস্করণের প্রথম ও শেষ কবিতা ছুইটি ( “আজ সথি মু মু 

ও “মরণ রে তা মম শ্যাম-সমান' ) পরে ভামুসিংহের প্দাবলীর অন্তর্গত হইয়াছে। 


প্রথম সংস্করণের অন্য কবিতাগুলি ছবি ও গানের বর্তমানে প্রচলিত স্বতন্ত্র সংস্করণে '. 
(আশ্বিন, ১৩৩৫ ) মুক্রিত আছে। এই শেষোক্ত সংস্করণ হইতে “ধীরে ধীরে প্রভাভ 


হল? (*বিরহ” ) কবিতাটি বণ্ঠমান রচনাব্লীতে বজিত ও অন্তগুলি গৃহীত হইয়াছে। 
ছবি ও গানের বাহুর প্রেম” কবিতাটি সঞ্চয়িতায় বহুলাংশে বুদ 


হুইয়াছে। 


চে 
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পরক্কতির ্র্থিশোষ : 

প্রকৃতির প্র্থিশোধি: ১৯১ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হ্য়। 

- প্রকৃতির প্রতিশোধের বর্তমান শ্বতত্ত্র সংস্করণে ( ভাব, ১৩৩৫ ) প্রথম সংস্করণের 
চতুর্দশ দৃশ্তটি নাই। ইহা ছাড়াও অনেক অংশ: পরিবজিত ও পরিমাঞ্জিত 
হইয়াছে । রচনাবলীতে বর্তমান সংস্করণই অসথস্থত-হইয়াছে। প্রকৃতির প্রতিশোধের 
সমসাময়িক আলোচনা গ্রন্থে কবি প্রকৃতির প্রতিশোধের অস্তনিহিত ভাবটির ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন। আলোচনা গ্রস্থ এখন অশ্রচলিত । জীবনস্মতিতে এ-সম্বদ্বে কবি 
লিখিয্লাছেন,। 7 ৰ | 
আলোচনা নাম দিয়া যে "ছোটে! ছোটো গগ্চ প্রবন্ধ বাহিবু 

করিয়াছিলাম তাহার গোড়ার দিকেই প্ররুতির প্রতিশোধের ভিতরকার 
ভাবটির একটি তত্বব্যাখ্যা লিখিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। নীম! যে সীমাবন্ধ 
নহে, তাহা যে অতলম্পর্শ গীভীরতাকে এক কণার মধ্যে সংহত করিয়া 
দেখাইতেছে ইহা লইয়া আলোচনা করা হইয়াছে । তত্হিসাবে সে 
ব্যাখ্যার কোনে! মুল্য আছে কি না, এবং কাব্যহিসাবে প্রকৃতির 
. প্রতিশোধ -এর স্থান কী তাহা জানি না কিন্ত আজ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে 
এই একটিমাজ্জ আইডিয়৷ অলক্ষ্যভাবে নানা বেশে আজ পর্যস্ত আমার 
সমস্ত রচনাকে অধিকার করিয়া আনিয়াছে। 

বঙ্গতাষার লেখক (১৯১১) গ্রন্থে প্রকৃতির প্রতিশোধ সম্বন্ধে রবীন্্নাথ 
লিখিয়াছেন, | 
আমি বালকবয়সে প্রকৃতির প্রতিশোধ লিখিয়াছিলাম'"-তাহাতে এই 
ক্বথা ছিল যে, এই বিশ্বকে গ্রহণ করিয়া, এই সংসারকে বিশ্বাস করিয়া, এই 
» প্রত্যক্ষকে শ্রদ্ধা, করিয়া আমরা যথার্থভাবে অনস্তকে উপলব্ধি করিতে 
পারি। যে জাহাজে অনস্তকোটি লোক যাত্রা কবিয়৷ বাহির হইয়াছে, তাহা 
হইতে লাফ দিয়া পড়িয়া! সাতাবের জোরে সমুক্জ পার হইবার চেষ্টা সফল 
নী নহে। 

বাল্মীকি- প্রতিতা 


- বান্সীকি-প্রতিভা ১২৮৭ সালের ফাস্তুনে পুস্তকাঁকাবে প্রকাশিত হয়। 
১২৯২ সালের ফান্তনে প্রকাশিত টির সংস্করণে” ছিতীয় পৃষ্ঠার পাদটীকায় 
দিখিত আছে, 


+ 
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চিনি গান, পরিষ্ভিত আকারে অথবা: বিনধ আকাবে 
কাল-মৃগয়! গীতিনাট্য হইতে গৃহীত । | 


কাল-মৃগয়ার অনেকটা .অংশ বাদ্দীকি-প্রতিভায় গৃহীত টার্ন বলিয়া 
কাল-মুগয়। পরে আর ছাপানো হয় নাই, এ-কথ] জীবনশ্থৃতিতে উল্লিখিত আছে । 


কাঁল-মুগয়া হইতে নিম্নোক্ত গানগুলি বান্মীকি-প্রতিভাঁর দ্বিতীয় সংস্করণে অং শত, 
. পরিবর্তিত অথবা বিশুদ্ধ আকারে গৃহীত হয়.: | 


আঃ বেঁচেছি এখন; এনেছি মোরা এনেছি মোবা) রিম ঝিম ঘন ঘন রে বরষে $ 
এই বেল! সবে মিলে চল হে; গহনে"গহনে যা রে তোরা) চল্‌ চল্‌ ভাই ত্বরা করে 
মোবা আগে ধাই; কে এল আজি এ ঘোর নিশীথে ? প্রাণ নিয়ে তো সটকেছি বে; 
অর্দার মশায় দেরি না সয়; কাজ কী খেয়ে তোফা৷ আছি। 


দ্বিতীয় সংস্করণে প্রথম সংস্করণের কোনো কোনে গান বজিত হয় ও নিয়োক্ত 
গানগুলি নৃতন সঙ্গিবিষ্ট হয় : 


সহে ন| লহে না কাদে পরান এ মেঘ করে গগনে; মরি ও কাহার বাছ]; ছাড়ব 
না ভাই ছাড়ব না; এত বঙ্গ শিখেছ কোথায়; রাঙাপদ পদ্মযুগে.$ কী দোষে বাঁধিলে 
আমায়; রাজ! মহারাজা কে জানে; আছে তোমার বিদ্যেসাধ্যি জানা, আঃ কাজ 
কী গোলমালে; অহে। আম্পর্ধী একী তোদের; আয় মা আমার সাথে ;.কোথায় 
জুড়াতে আছে ঠাই; কেন রাজ! ভাকিস কেন; বলব কী আর বলব খুড়ো। রাখ. 
রাখ, ফেল্‌ ধঙ্থ ; দেখ, দেখ, ছুটো! পাঁখি; নমি নমি ভারতী; শ্তামা, এবার ছেড়ে 
চলেছি মা; বাণী বীণাপাণি করুণীময়ী | | 


বাল্ীবি-প্রতিভার (প্রথম এবং) দ্বিতীয় সংস্করণে রস্থশেষে সরস্বতীর 
আশীর্বাদের পূর্বে বাল্মীকির একটি সরহ্বতী-বন্দনা ছিল ('হদয়ে রাখ গো দেবি? )। 
বর্তমানে প্রচলিত সংস্করণে (গীতবিতান, প্রথম খণ্ড, আশ্বিন, ১৩৩৮ ) তাহা নাই। 
সামান্য আরও দু-একটি পরিবর্তন ব্যতীত, বর্তমান সংস্করণ দ্বিতীয় সংস্করণের অন্ুবৃত্তি। 
রচনাবলীতে গীতবিভান অনুস্যত হইয়াছে, দু-এক স্থানে সামান্ত পরিবর্তন আছে। 


বান্থীকি-প্রতিভার দ্বিতীয় ( ১২৯২) সংস্করণকে, প্রথমসংস্করণ বালী কি-গ্রতিভ! 
ও কাল-মৃগয়ার যোগে পুনপিখিত গ্রন্থ বলিয়া গ্রহণ কর! অস্ংগত নছে। এইজন্ত 
বর্তমান রচনাবলীর গ্রস্থানুক্রমে ইহাকে প্রকৃতির প্রতিশোধের পরে বসানো! হইয়াছে! 





চুদ টক এ. ৪ | 

সারা নর বেন ১২৯ ২৫ ৪ সালের অকারণে ্াফারে ওকাশিত হ্য়। রম 
(করণের হিজাপিন ও ভাড়ার সত মুদ্রিত নাটক সংক্ষিপ্ত কআখ্যায়িকা পাঠকের 

| সাত জনক বর্তমান ব্রচনা বর্লাতে পনমূণিত হুইল। শ্রগুলি বত্রযানি সংস্করণে 
(ছিরনা | 

১. পথম সংস্করণে বিজ্ঞাপনে রসথকার লিবিয়াছেন, "আবার পুর্বরচিত একটি 
সকিকিৎক গন্ভ নাটিকার সহিত এই গ্রন্থের কিকিৎ সাৃষ্ট আছে ।* এই গস নাঁটিকা, 
গনজিবী” €(১২৯১)। 
* আঁয়ার খেলার প্রথম সংস্করণ ও বতমান সংস্করণে (গীতবিতান, প্রথম খণ্ড, আশ্বিন, 

৩৩৮ ) প্রতেদ সামান্ত | বর্তমান রচলাবলীতে মায়ার খেলা গীতবিতান 'ছুষায়ী মুকিত 
হইয়াছে, দু-এক স্থানে পরিবত্তন আছে। 


রাজ ও রানী 


“দা ও বানী ১২৯৬ সালের আাবণে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। প্রথম সংস্করণ ও 
বান প্রচলিত সংস্করণের ( বিখভারতী পুনমুক্রপ, ১৩৩৪) কতকগুলি গ্রভেদ সাধারণ 
ভাবে নির্দেশ কর] গেল । স্থানে স্বানে সাযান্ত পরিবপ্তন ব্যতীত, বর্তবানে প্রচলিত 
সংস্করপই রচলাবলীতে অন্ুপ্থত হইয়াছে । 

প্রথম সংস্করণের প্রথম অঙ্কে পঞ্চম দৃষ্তে “্নারাক্ষণী। মিছে না। ঢেঁকি শবর্গেও 
গুখ নেই ।* (রচনাবলী, পৃ. ২৭০ )-_-এই ছত্রের পর অতিথির প্রবেশ, ও অতিথি 
(ক্বামচরণ 9 নারায়ণী ও দেবদ্দতের কথোপকথন ছিল। ইছ। ব্্তমানে নাই। 

বর্তমানে খ্বিতীয় অক্কের তৃতীয় দৃহ্যের শেষে যে ত্রিবেদীর প্রবেশ ও উক্তি আছে, 
(রচনাবলী, পৃ. ২৯৮ ) প্রথম সংস্করণে তাহা সম্পূর্ণ ক্বতন্ত্র দৃশ্ঠ ( দ্বিতীয় অ্ক, চতুর্থ 
দুগ্ত ) ছিল। 

প্রথম সংদ্করণের চতুর্ধ অন্ধের দ্বিতীয় দৃশ্ত ছিল, জালদ্ধার রণক্ষেত্রে বিক্রযদেবের 
বিরনারে কুমিআা ও লেনাপতিয কথোপকখন। শিবিরপ্রীবেশাধিনী ন্বিত্রাকে 
শা বাধ। দিতেছেন, ইহাই এই দৃষ্ষে বশিত ছিল। এই দৃশ্য বঙ্ডষান সংস্করণে 
গান 
স7৭ ধম লক্ষণের পঞ্চম অকষের লঙ্ম দৃশ্ত ছিল কাশ্মীর পাসাদে রেবতী, যুধান্ধিৎ, 
মী ও চন্্রসেনের কখোপফখন। কুষারকে বন্দী ক্রিক উদ্চষে রেবতী যুধাজিৎকে 
81, ৬৪ 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উত্তেজিত করিতেছেন, ইহাই, এই দৃশ্তের প্রধান বণিতব্য বিষয় । এই দৃষ্তয বর্তমান 
সংস্করণে নাই। | 

প্রথম সংস্করণের পঞ্চম অঙ্কের দশম দৃশ্য ছিল, কাশ্মীরে বৃদ্ধ, করমটাদ, হহুমস্ত ও 
অন্টান্ের কথোপকথন। কুমার কাশ্মীরে ফিরিয়া আপিবেন, বিক্রমজিৎ স্বয়ং 
তাহাকে রাঁক্তটিক পরাইবেন, এইরূপ সংবাদ শুনিয়া স্ত্রীপুরুষ-সাধারণের আনন্দ 
প্রকাশ ও উৎসবের আয়োজন এই দৃষ্তে বণিত আছে। এই দৃষ্ বর্তমান সংস্করণে নাই।, 

ইহা ছাড়া অন্তান্ত দৃশ্ঠেও মাঝে মাঝে অংশবিশেষ পরিবজিত ও পরিবতিত 
হইয়াছে। 

রাজ! ও রানীর কাহিনী লইয়া কৰি পরবর্তীকালে গদ্যনাট্য “তপতী” ( ১৩৩৬ ) 
রচনা করেন। তপতীর ভূমিকায় তিনি রাজ! ও রানী সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, 

“রাজা ও রানী আমার অল্প বয়সের রচনা, সেই আমার প্রথম নাটক 
লেখার চেষ্টা। 

"মিত্রা ও বিক্রমের সম্বদ্ধের মধ্যে একটি বিরোধ আছে-স্ুমিব্রার 
মৃত্যুতে সেই বিরোধের সমাধা হয়। বিক্রমের যে-প্রচণ্ড আসক্তি পুর্ণভাবে 
স্বমিত্রাকে গ্রহণ করবার অন্তরায় ছিল, স্থমিব্রার মৃত্যুতে সেই আসক্তির 
অবর্গান হওয়াতে সেই শান্তির মধ্যেই স্ুমিত্রার সত্য উপলব্ধি বিক্রমের 
পক্ষে সম্ভব হল, এইটেই রাজ ও রানীর মুলকথ। 

“রচনার দোঁবে এই ভাবটি পরিস্ফুট হয় নি। কুমার ও ইলার প্রেমের 
বৃত্তান্ত অপ্রাসঙ্গিকতার দ্বার! নাটককে বাধা দিয়েছে এবং নাটকের শেষ 
অংশে কুমার যে-অনংগত প্রাধান্ত লাভ করেছে তাতে নাট্যের বিষয়টি 
হয়েছে ভারগ্রস্ত ও দ্বিধা-বিতক্ত | এই নাটকের অস্তিমে কুমারের মৃত্যু দ্বারা 
চমংকার উৎপাদনের চেষ্টা প্রকাশ পেয়েছে-এই মৃত্যু আখ্যানধারার 
অনিবার্ধ পরিণাম নয়। | 

“অনেকদিন ধরে রাজ! ও রানীর ত্রুটি আমাকে পীড়া দিয়েছে । কিছুদিন 
পূর্বে শ্রীমান গগনেন্দ্রনাথ যখন এই নাটকটি অভিনয়ের উদ্যোগ .করেন 
তখন এটাকে যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত ও পরিবর্তিত করে একে অভিনয়যোগ্য 
করবার চেষ্টা করেছিলুম । দ্রেখলুম এমনতরো৷ অসম্পূর্ণ সংস্কারের দ্বারা 
সংশোধন সম্ভব নয়। তখনই স্থির করেছিলুষ এ নাটক আগাগোড়া নূতন 
করে না লিখলে এর সদগতি হতে পারে না। লিখে এই বইটার সম্বন্ধে 
আমার সাধ্যমতে। দায়িত্ব শোঁধ করেছি ।” 


্রন্থ-পরিচয় ৬৩৩ 


তপতী রচনার কিছুদিন পুর্বে রাজা ও রানী অভিনয়ের জন্য সংক্ষিপ্ত ও 
পরিধতিত করিবার কথা কবি যে উল্লেখ করিয়াছেন সেই অভিনয় (১৯২৯) 
সংস্করণের নাম ছিল “ভৈরবের বলি”। ভৈরবের বলির অভিনয়পত্রীতে উহ্থাকে 
প্ৰবীন্্রনাথের রাজা ও রানীর কবি-কৃত নূতন সংস্করণ” বলিয়া উল্লেখ কর! হুইয়াছে। 
এই সংক্ষেপণ ও পরিবর্তন পাঙুলিপি আকারে রক্ষিত আছে, রাজা ও বানীর 
কোনো সংস্করণে সন্নিবিষ্ট হয় নাই। 


বউ-ঠাকুরানীর হাট 


বউ-ঠাকুরানীর হাট ১২৮৯ সালের পৌষে শ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয়। 
রচনাবলীতে ব্তমান স্বতন্ত্র সংস্করণের (শ্রাবণ, ১৩৩৯) পাঠ অন্ুচ্যত হুইয়াছে। 
প্রথম ও বতমান শ্বতন্ত্র সংস্করণের কতকগুলি সাধারণ প্রভেদ নির্দেশ করা গেল। 

প্রথম সংস্করণের প্রথম পরিচ্ছেদ বর্তমান স্বতন্ত্র সংস্করণে নাই ; কাহিনীটির শেষ 
দৃষ্যের এক অংশ প্রথম পরিচ্ছেদেই নিবদ্ধ করা হইয়াছিল; তাহা চত্বারিংশ 
পরিচ্ছেদেও ভাষান্তরে লিপিবদ্ধ ছিল। 

প্রথম সংস্করণের সপ্তদশ পরিচ্ছেদ বর্তমান শ্বতগ্্র সংস্করণে নাই। 

প্রথম সংস্করণের ষড়বিংশ পরিচ্ছেদের প্রথমাংশ পূর্বতন (প্রথম সংস্করণ, ২৫শ ; 
বর্তমান সংস্করণ, ২৩শ) পরিচ্ছেদের শেষে যুক্ত হুইয়াছে, অবশিষ্ট অংশ বজিত 
হইয়াছে। 

এততদ্যতীত, বিভিন্ন পরিচ্ছেদে অনেক অংশ পরিবঙঞ্জিত ও পরিবধিত হইয়াছে। 

বউ-ঠাকুরানীর হাটের কাহিনী অবলম্বনে কবি “প্রায়শ্চিত্ত” (১৩১৬) নাটক রচন। 
করেন; “প্রায়শ্চিত্ত" পরে “পরিত্রাণ ( ১৩৩৬ ) নামে পুনলিখিত হয়। 


্ 
যুরোপ-প্রবাসীর পত্র 
স্বরোপ-প্রবালীর পত্র ১২৮৮ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। প্রথম সংস্করণে 
্রন্থবীরের ভূমিকায় লিখিত আছে, . 

“বন্ধুদের দ্বার] অন্ুরুদ্ধ হইয়া এই পত্রগুলি প্রকাশ করিলাম । প্রকাশ 
করিতে আপত্তি ছিল ;-- কারণ কয়েকটি ছাড়! বাকি পর্রগুলি ভারতীর 
উদ্দেশে লিখিত হয় নাই, সুতরাং সে সমুদয়ে যথেষ্ট সাবধানের সহিত মত 
প্রকাশ করা যায় নাই, বিদেশীয় সমাজ প্রথম দেখিয়াই যাহা মনে হইয়াছে 
তাহাই ব্যক্ত কর! গিয়াছে । কিন্ত ইহাতে, আর কোনো উপকার হউক 


৬৩৪ রবীন্দ্র- রচনাবলী 


বানা হউক একজন বাঙালি ইংলগ্ডে গেলে কিনপে তাহার : মত পাঠ 
পরিবতিত হয় তাহার একট ইতিহাস পাওয়া যাঁর রি 
"আমার মতে যে ভাষায় চিঠি লেখা উচিত সেই টিন লেখা 
হইয়াছে । আত্মীয়স্বনদের সহিত মুখামুখি একপ্রকার ভাবায় কথ! কছা ও 
তাহার! চোখের আড়াল হুইবামান্রে আর-একপ্রকার ভাবায় কথা কহ 
কেমন অসংগত বলিয়া বোধ-হয়। 
“পুজনীয় ভারতীর সম্পাদক মহাশয় আমার পত্রের উত্তরে হার বে 
সকল অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহাও পুস্তকে নিবিষ্ট হইল। সকল 
বিষয়েরই ছুই পক্ষ আছে। উভয় পক্ষই পাঠকদের দেখা আবশ্তাক 1”... 
এই গ্রন্থের প্রকাশ কবি পরে আর ইচ্ছা করেন নাই, এইজন্য বনৃকাঁল দি 
গ্রন্থাকারে প্রচারিত ছিল না । বহুকাল পরে প্পাশ্চাত্য ভ্রমণ” ( আশ্বিন, ১৩৪৩) গ্রন্থে 
পরিবর্তিত রূপে ইহা! ঘুরোপ-যাত্রীর ডায়ারির দ্বিতীয় খণ্ডের সহিত প্রকাশিত হয়। 
ব্তমান রচনাবলীতে পাশ্চাত্য ভ্রমণের পাঠ অনুশ্যত হুইয়াছে। সুরোপ-্প্রবাসীর পত্র 
পুনঃপ্রকাশে কবির অনভিপ্রায় ও পরে স্বীকৃতির কারণ তিনি পাশ্চাত্য জমণের 
ভূমিকায় বিস্তারিত ভাবে আলোচন! করিয়াছেন, প্রথম সংস্করণের ভূমিকার প্রথম 
কয় ছত্রেও সে সম্বন্ধে ইঙ্গিত আছে। পাশ্চাত্য ভ্রমণের টানি ব্তমাঁন 
রচনাবলীতে প্রকাশিত হইল । 
মুরোপ-প্রবাসীর পত্রগুলি যখন ভারতীতে প্রকাশিত হয়, তখন ভারতী-সম্পাদক 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ওই পত্রগুলির কোনে! কোনোটিতে প্রকাশিত মন্তব্যের বিশেষ 
সমালোচনা করেন । ববীন্দ্রনাথ তাহার পত্রগুলিতে “ইঙ্গবঙ্গ"দের সম্বন্ধে যেমন কঠিন 
সমালোচনা ও ব্যঙ্গ করিয়াছিলেন, বিলাতের ধনীসমাজের মহিলাদের “বিলাসিনী” 
শ্রেণীর সম্বন্ধে যেমন পরিহাস করিয়াছিলেন, বিদেশের তুলনায় দেনের সামার্দিক 
রীতি ও প্রথার (বিশেষত স্ত্রীস্বাধীনতার অভাব ও গুরুজনদের সহিত ব্যবহারের 
প্রচলিত রীতির.) সন্বন্ধেও তেমনই বিরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। ভারতী- 
সম্পাদক দেশীয় প্রথা ও রীতির সমর্থন ও রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যের প্রতিবাদ করিয়া 
টিপ্ননী প্রকাশ করেন, ববীন্দ্রনাথ পরবর্তা পত্রে তাহার উত্তর 'দেন। এইরূপে 
বাঁদপ্রতিবাদ চলিয়াছিল। প্রথম সংস্করণেও তাহা মুদ্রিত আছে। পাশ্চাত্য ভ্রমণে 
এই বাদপ্রতিবাদ সম্পূর্ণ বজিত হইয়াছে । প্রথম সংস্করণের ষষ্ঠ পত্রের অংশ, সপ্তম 
পত্র, নবম পত্র ও দশম পন্্র, এবং তৎসহু ভারতী-সম্পাদকের মস্তব্যগুলিও পরিত্যক্ত 
হুইয়াছে। অন্ত পত্রগুলিরও অনেক অংশ বঞ্িত হইয়াছে |, 


 শ্রন্থ-পরিচয় ৬৩৫ 
যুরোপ-যাঁত্রীর ভাঁয়ারি 


_ষুরোপ-যাত্রীক্ন ভাম়ারি প্রথমে ছুই খন্ডে গ্রন্থাকাঁরে প্রকাশিত হইয়াছিল (বৈশাখ, 
১২৯৮ আশ্বিন, ১৩০০ )। ইহার প্রথম খণ্ড “ভূমিকা”, তাহাতে মুরোপ ও 
ভারতবর্ষের সমাজ, সংস্কৃতি, জীবন-দর্শন প্রভৃতির তুলনা ও আলোচন! আছে, 
ত্রমণণবৃততাস্ত নাই। দ্বিতীয় খণ্ড ভ্রমণের ডায়ারি। 

সুরোপ-যাত্রীর ডায়ারির কোনো খণ্ডই পরবর্তী কালে স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রচলিত 
ছিল না। প্রথন খণ্ডের প্রথম অংশ “স্বদেশণ গ্রন্থে নূতন ও পুরাতন” নামে, ও দ্বিতীয় 
অংশ “সমাপ্ত” গ্রন্থে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য' নামে প্রবন্ধীকারে সংকলিত হুইয়াছিল। 
দ্বিতীয় খণ্ড “বিচিত্র প্রবন্ধ” গ্রন্থে 'সুরোপ-যাত্রী নামে মুদ্রিত হইয়াছিল। দ্বিতীয় 
খণ্ডটি পরে পাশ্চাত্য ভ্রমণে যুরোপ-প্রবাশীর পত্রের সহিত মুদ্রিত হয়। রচনাবলীর 
বর্তমান খণ্ডে এই দ্বিতীয় খণ্ডটি পাশ্চাতা ভ্রমণের পাঠ অনুসারে মুদ্রিত হইল। 


কবির ব্যাখ্যান 


রবীন্দ্রনাথ বহু পত্রে, প্রবন্ধে ও ভাষণে স্বীয় রচনার আলোচনা করিয়াছেন। 
তাহার রচনার মর্মগ্রহণের পক্ষে সেগুলি বিশেষ প্রয়োজনীয় । এই আলোচনার 
কতকগুলি কোনো কোনো গ্রন্থে সন্নিবি্ আছে। কতকগুলি গ্রন্থের ভূমিকারূপে 
ব্যবহৃত হুইয়াছে। বর্তমান রচনাবলীতেও সেগুলি সেইভাবে মুদ্রিত হইবে। 
অন্যগুলি পাঠকের সহায়তার জন্য একত্র সংগৃহীত হইয়া পরিশিষ্ট খণ্ডে মুদ্রিত হইবে। 

ব্তমান খণ্ডে প্রকাশিত গ্রন্থগুলির মধ্যে সন্ধ্যাসংগীত, প্রভাতসংগীত, ছৰি ও 
গান, প্রকৃতির প্রতিশোধ, বাল্মীকি-প্রতিভা, মায়ার খেলা, ও মুরোপ প্রবাসীর পত্র 
সম্বন্ধে সংঙ্ষিষ্ত বা বিস্তারিত আলোচন! জীবনস্থতিতে লিপিবদ্ধ আছে। মুরোপ- 
প্রবাসীর পত্রে বণিত অনেক ব্যক্তির চরিক্র-চিত্র পূর্ণতর ভাবে জীবনস্থৃতিতে লিখিত 
আছে; বউ-ঠাকুরানীর হাট উপন্তাসের উল্লেখ জীবনস্থতিতে আছে। কলিকাতা 
বিশ্বাবগ্ভালয়ের কমলা-বক্তৃত1 “মানুষের ধর্ম” ( ১৯৩৩) গ্রন্থের পরিশিষ্টে 'মানৰ সত্য; 
প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রভাতসংগীতের অনেক কবিতা সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা 
করিয়াছেন.। কোনো কোনো আলোচন! প্রয়োজনবোধে গ্রন্থব-পরিচয়ে অংশত 
সংকলিত হইল । 

বর্তমান রচনাবলীতে বিতিন্ন গ্রন্থের ভূমিকা ও স্চনাগুলি রচনাবলীর জন্য কবি- 
.কতৃকি নৃতন লিখিত। 


৬৩৬0. ববীন-রচনাবলী 

1 ৮ এ বিবিধ 

_. প্রথম সংস্করণের উৎসর্গপত্রগুলি অনেক গ্রন্থে পরবর্তী সংস্করণে রা হইছিল ।, রা 
ক্চনাবলীতে লেগুলি পুনঃসংকলিত হইল। একটি উৎসর্গের কবিতা-অংশ নর 
কথা পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে। 
| গ্রন্থপ্রকাশের কাল অনুসারে “চিঠিপত্র* (বর্তমানে “সমাজ” গ্রস্থের তি) + 

ৃ সুরোপ-প্রবাসীর পত্রের পরেই ছাপা উচিত ছিল। বিন্ধ পাশ্চাত্য ভ্রমণ গ্রন্থে 
যুরোপ-্প্রবালীর পত্র ও যুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি ( দ্বিতীয় খণ্ড ) একই ভূমিকায় কৰি 
আলোচনা! করিয়াছেন বলিয়া, ও ওই ভূমিকাটি ব্্মাঁন রচনাবলীতেও রক্ষা কর) 
বাঞ্চনীয় মনে হুইয়াছে বলিয়া, মুরোপ-প্রবাসীর পত্র ও ফুরোপ-যাত্রীর ভায়াদ্ধি 


(দ্বিতীয় খণ্ড) পর পর এই রচনাবলীতে মুদ্রিত হইল; “চিঠিপত্র” রচনাবলীর দ্বিতীয় 
খণ্ডে মুদ্রিত হইবে। 


টা 
টি 


অনস্ত জীবন 
অনস্ত মরণ 
অন্থুগ্রহ 


অবশ নয়ন নিমীলিয়া 


অভিমানিনী 


অগ্ি প্রতিধ্বনি, বুঝি আমি তোরে ভালোবাসি 
অয়ি শন্ধ্যে, অন্ত আকাশতলে 

অরুণময়ী তরুণী উষা 

অলি বার বার ফিরে যায় 


অপহা ভালোবাস! 


অহে৷ আম্পর্ধা এ কী তোদের নরাধম 
আঃ কাজ কী গোলমালে 


আঃ বেঁচেছি এখন 
আচ্ছম 


আছে তোমার বিছ্ধে সাধ্যি জানা 
১আঁজ,আঁমি কথ! কহিব না 

আজ একেলা বলিয়া আকাশে চাহিয়া 
আজ কিছু করিব না আর 

আজকে তবে মিলে সবে 

আজ তোমারে দেখতে এলেম 

আজি এ প্রভাতে প্রতাত-বিহগ 


আদরিণী 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


অধিক করি না আশ! কিসের বিষাদ 


৬৫ 
৬৫ 
৬৮ 
২২ 
১১ 
১৫১ 
৭৬ 


৯৬ 


২৫০ 
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আঁপন মনে বেড়ায় গান গেয়ে ২ ২৭৭ [তত আর ১২৪ 
আবার | ৮৪০ 58 ২৬. 
আমার পরান যাহ চায় 0. "** ১০0 হ৩৩) 
আমার প্রাণের পরে চলে গেল কে না ৭ ১০৫... 
আমি কারেও বুঝি নে ৮০, 2 ২৫১ ৮. 
আমি জেনে শুনে ৮০ রি ২৩৯ :. 
আমি তো বুঝেছি সব তং *-* ২৫, 
আমি নিশিদিন তোমায় ভালোবানি **' '** ৩৪৩. 
আমি-হারা *** -" ৩৯. 
আমি হৃদয়ের কথা ”-* ৮০, ২৪৫ 
আয় দুঃখ, আয় তুই -*? '-" ১৫. 
আয় মা আমার সাথে এ ৮ ২১৬ 
আর কেন, আর কেন *** ** ২৫৫ 
আর না আর না এখানে আর না 1 *** ২২০ 
আরম্তিছে শীতকাল পড়িছে নীহার-জাল ১. 8 ৩২ 
আরে কী এত ভাবন] *** *** ২৯৩ 
আতম্বর | ঠা বা ৯২৯ 
আশার নৈরাশ্য ”** ৮০, ৮. 
আহা আজি এ বসন্তে *** *** ২৫৪ 
আহ্বানসংগীত -* ২০০1 ৫১ 
উপহার | রঃ ১০০ 88 
এই বেলা সবে মিলে চল হে! চল হো রঃ ১১ ২১৭ 
এই যে জগৎ হেরি আমি ”* ০" জি 
এই যে হেরি গো দেবী আমারি **ত *** ২৪. 
একটি €ময়ে একেলা াঝের বেলা **- -** ৯১২. 
একটুখানি সোনার বিন্দু একটুখানি মুখ *** 20১১ 
এক ডোরে বাধা আছি রি 2. ডি. ভগ 
একলা ঘরে বসে আছি :** তক: 8৮ তরি | ্ ৩০ 


একাকিনী ঠা * ** তন ৯১৯ 
ৃ্‌ . ০ 


একী এ একী এ, স্থির চপলা 
একী এ ঘোর বন 
এ কেমন হল আমার মন 
. এখন করব কা বল্‌ 
এত দিন বুঝি নাই 
*এত রঙ্গ শিখেছ, কোথায় 
এ তো খেলা নম 
এনেছি মোরা! এনেছি মোর। 
এ ভাঙা সুখের মাঝে 
এমন ক-দিন কাটে আর 
এর! পরকে আপন করে 
এর! সখের লাগি 


এম এস বসন্ত ধরাতলে ০০ 
এ্রাসেছি গো এসেছি ৮** 
এ আখি রে ৮** 
এঁকে আমায় ফিরে ডাকে 

এ বুঝি বাশি বাজে 


ধঁ মেঘ করে বুঝি গগনে 

ও আমার অভিমানী মেয়ে 

ওই কে গে৷ হেসে চায় 

ওই জানার্লীর কাছে বসে আছে 
ওই মধুর সুখ জাগে মনে 

ও কী সুরে গান গাস হৃদয় আমার 
ওকেবল্‌ সখী বল্‌ 

ওকে বোঝা গেল না 

ওগো! দেখি আ্বাখি তুলে চাও 


ওগো সথী, দেখি, মন *** 
ওরে আশা কেন তোর হেন 
ওরে তুই জগৎ ফুলের কীট র্ 


লো রেখে দে সখী 4৮৪ 
৮৫ 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


৬৩৯ 
২২২ 
১৩ 
২১৭ 


৫৫ 
ন্‌ ১৫ 
২৪৫ 
০৮ 


৫৫ 


৩০৯১ 


৭ 


২৩৭ 
৩০৩ 
৫৩ 
৩১৬ 
২১৩ 
১৫১ 
২৪৯ 


৪৬ 

১৩ 
২৩৭ 
২৪৩ 
২৪২ 
২৪৫ 


৫১ 
২৩ 


৬৪২. চান তে -রীশরনচসাবলী 


কা কোস নে লো রাই ঠা শর্ট » কহ ভুত) ভবজা 
কাছে আছে দেখিতে না পাও. ০ ক হি ৫, 
কাছে ছিলে দূরে গেলে . :-* ৯৮ উজ, 
কালী কালী কালী বলো রে আজ *** ২০ 00৯৯৯ ০ 
কিসের হরধ কোলাহল **, রে । 551 
কী দোষে ধীধিলে আমায় যু ০ ২১২৭ 
কী বলিমু আমি রঃ বব 
কো মা | ৯ রী এ | ১১৪ ূ 
কে এল আজি এ ঘোর নিশথে রঃ রঃ ২১৮ 
কে ভাকে ! আমি কভু ০০৯ 5 ২৩৬ 
কেন এলি রে ৮০ ৮০০ ২৪৩ 
কেন গো আপন মনে ৮০ ৮৯৭ ২২৩ 
কেন রাজা ডাকিস কেন এসেছি সবে *** ৮০০ ২১৭ 
কোটি কোটি ছোটো ছোটে মরণেরে লয়ে রঃ রা ৬৮ 
কোথায় জুড়াতে আছে ঠাই - ৮০" ২১৬ 
কোথাম্ন সে উষামম্নী প্রতিম' ৮* ৮১, ২২৩. 
কোথ। নুকাইলে *** **, ২২৩ 
খেলা 4৪ তে ১১৬ 
গহনে গহনে যা রে তোরা! ১** -** ২১৭ 
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